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			« Une mauvaise conscience peut rendre la vie intéressante. »

			Søren Kierkegaard, Journal d’un séducteur

		

	
		
			Première journée

		

	
		
			1.

			Onze heures. La grande aiguille de l’horloge électrique fixée au
				mur de l’atelier émit le déclic curieux qu’elle réservait à la dernière graduation
				du cadran. Habituellement, Hector n’y prenait aucune attention. Pourtant il redressa
				la tête – il était agenouillé à côté d’une voiture – et tourna les yeux vers la
				pendule comme si elle avançait ou retardait. C’était un cadeau des pneus Uniraid.
				Une réduction du radial X20 cerclait le boîtier qui reposait sur un socle imitation
				asphalte marqué du slogan de la firme ? : « Uniraid, rien ne
				m’arrête ». 

			« Onze heures… Mais, bon sang, qu’est-ce que je fiche ici un
				dimanche à onze heures ? »

			Hector rabattit sur sa bobine le bout du ruban adhésif à l’aide
				duquel il était occupé à camoufler la jante d’une Citroën dont il allait repeindre
				l’aile avant droite. Sur le capot, le ruban répéta le claquement péremptoire de la
				grande aiguille. Il se redressa, le regard toujours rivé à la pendule. 

			Onze heures… 

			Il s’appuya contre la carrosserie et porta la main à la poche de
				poitrine de son bleu de travail. Un paquet de Saint-Michel vide en sortit. Il
				grogna, le réduisit en boule. Heureusement, il avait toujours une cartouche de
				cigarettes en réserve dans son bureau. 

			Il se dirigea vers le fond de l’atelier, entra dans l’annexe où se
				trouvaient le magasin de pièces détachées, les peintures, les mastics, le matériel.
				Le bureau était encoigné au bout, à droite, minuscule, sans fenêtre, éclairé
				chichement par un plafond en plexiglas. Table, chaises, une armoire à classeurs, un
				évier, un poêle pour l’hiver et un réchaud pour le reste de l’année. Sur un bec du
				réchaud se trouvait une cafetière italienne. Dès le matin, Hector se préparait du
				café, comme il l’aimait, très fort. En temps normal, du moins, car, présentement, il
				avait beau être onze heures, la cafetière était toujours à sec. Le café
				constituait pourtant sa seule boisson de la journée. Par exemple, il n’aurait pas
				avalé une goutte d’eau. Mais tout était chamboulé depuis ce matin et il n’avait pas
				seulement pensé à avoir soif. 

			Il prit un paquet de Saint-Michel dans l’armoire à classeurs,
				sur le rayon supérieur, qui servait de fourre-tout. Il alluma une cigarette, aspira
				quelques bouffées. Elles se répandirent dans la pièce sans espoir d’évacuation, il
				n’y avait aucune issue. 

			Comme il tenait toujours la boîte d’allumettes à la main, il en
				craqua une autre et ouvrit le gaz.

			« Déjà que je suis ici un dimanche, en plus, je ne vais pas
				me priver de café », ronchonna-t-il intérieurement. Il remplit la cafetière à
				l’évier.

			La mouture se trouvait à côté des cigarettes sur le dernier rayon
				de l’armoire, dans un sachet en kraft fermé par un élastique. Il le prit et, avant
				de l’ouvrir, il le porta à ses lèvres. Il le baisa longuement.

			C’était sa fille, Clara, qui le lui préparait. Quand elle montait
				se coucher, bien peignée, sentant bon le savon et le dentifrice, après avoir frotté
				sa frimousse contre sa joue en protestant « Ça pique ! », elle
				demandait ? : « Du café, tu en as encore, papa ? »

			Une formule de séparation quasi rituelle entre eux.

			« Presque plus.

			— Ah ! je t’en moudrai demain. »

			Et le lendemain, retour de l’école, dès qu’elle avait fini ses
				devoirs, elle emportait le moulin avec un paquet de café en grains Verheggen de la
				cuisine à la buanderie, de peur que le vrombissement du Moulinex ne dérange sa mère.
				Elle préparait une nouvelle provision. Ensuite, si c’était la belle saison, qu’il
				faisait encore clair, elle sortait de la maison par la porte de la buanderie et
				courait jusqu’à l’atelier. Elle traversait le potager, le parc, franchissait la
				grille, gravissait l’étroite ruelle du Calvaire qui débouche sur la grand-route
				de Liège. L’atelier se trouvait juste en face de l’embranchement. Au-dessus des
				portes coulissantes, sur un fronton de tôles ondulées en plastique jaune se lisaient
				les lettres rouges de « Carrosserie Hector Labasse », et au-dessous, plus
				petites, les délicates italiques de « Toutes marques ».

			Quand Hector l’apercevait, il s’accroupissait, écartait les bras
				en croix, le pistolet à peinture ou la batte de carrossier à la main, et il
				attendait en souriant de toutes ses grosses dents de travers qu’elle vienne se
				pencher et lui poser un baiser sur le bout du nez. Attention qu’elle ne se salisse
				pas contre sa salopette ! C’était arrivé quelquefois et alors quel coup de
				semonce d’Alma, non pas pour elle – elle passait tout à sa fille –, mais pour lui
				qui ne se rendait pas compte qu’une robe, un chemisier taché par du cambouis, de la
				peinture, étaient tout simplement impossibles à ravoir. 

			Clara raffolait de l’atelier. « Ça sent bon chez toi »,
				disait-elle. Les âcres émanations des vernis, des laques lui semblaient plus
				délicieuses que l’air du parc autour de la maison, où pourtant les peupliers noirs
				embaumaient. Il est vrai que le parfum des peupliers colle aux cloisons nasales,
				pour ainsi dire, alors que l’acrylique y grimpe comme un hérisson de ramoneur et
				vous remet l’odorat à vif. Tandis qu’elle furetait çà et là, Hector la voyait remuer
				les narines comme un lapin. 

			Souvent, elle restait pensive devant les carcasses froissées des
				voitures. En tout cas, c’est ce qu’Hector crut se remémorer plus tard, comme si ces
				mécaniques ravagées avaient averti l’enfant de son cruel destin.

			Cependant, ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était de passer la
				main sur une aile, une portière débosselée, remodelée par les enduits, poncée par
				Hector. Cette résurrection lui semblait magique. Elle regardait son père s’activer
				avec la ponceuse circulaire, le papier abrasif. Elle l’admirait comme un démiurge
				capable de rendre à la matière la plus avilie la forme parfaite de sa création. 

			Mais, bien sûr, elle ne pouvait pas trop s’attarder.

			« Maman sait que tu es ici ?

			— Non.

			— Elle avait quelqu’un ?

			— Oui, c’est même moi qui lui ai ouvert la porte.

			— Depuis longtemps ? »

			Clara devait rentrer avant qu’Alma n’ait terminé sa leçon, que son
				élève soit partie. Le soir, à table, Hector pouvait constater qu’elle n’avait rien
				dit de son escapade. C’était leur secret. Ils attendaient qu’Alma ait le dos
				tourné, quand elle emportait la soupière par exemple, pour échanger un coup d’œil
				complice.

			Un jour, Clara avait déclaré ? : « Quand je serai
				grande, je ferai comme papa.

			— Ah oui ? Que feras-tu ? avait demandé Alma.

			— Eh bien, je serai “carrossière” ! 

			— “Carrossière !” Ha, ha ! “Carrossière !”
				Mais ça n’existe pas, ma petite chérie ! Carrossier, ce n’est pas un métier
				pour les filles ! 

			— Pourquoi ?

			— Parce que… 

			— Parce que quoi, maman ?

			— Parce que, tiens !

			— Mais j’aimerais bien moi.

			— Allons, allons, tu n’as que dix ans, tu as encore tout le
				temps de penser à ce que tu feras plus tard.

			— Ce sera ça ou rien !

			— Clara ! »

			Naturellement, Alma n’avait pas insisté. Elle avait même répété ce
				mot d’enfant au téléphone dans la soirée – “carrossière !” –, dans la
				conversation avec son amie Lydie, dont elle prenait des nouvelles tous les samedis.
				En elle-même, elle était bien sûre qu’un jour Clara serait une artiste, comme elle,
				un mot dont au moins il ne fallait pas inventer le féminin. 

			Pianiste si possible. Clara n’avait pas de voix. Ce n’est pas
				héréditaire. Quand Alma chantait, Clara, assise au premier rang à côté d’Hector,
				plissait le front comme si elle tentait de comprendre ce que le public pouvait bien
				trouver aux trémolos savants qui s’échappaient soudain de la poitrine exaltée de sa
				mère. Elle applaudissait sans un regard pour Alma occupée à saluer, mais en se
				penchant à gauche, à droite, comme si elle avait besoin de s’assurer que la rangée
				battait des mains pour faire de même.

			« Et cette grande fille, est-ce qu’elle chante comme
				maman ? minaudaient les admirateurs d’Alma.

			— Non », ripostait-elle sèchement en se repliant dans
				les jambes d’Hector.

			En revanche, elle faisait ses exercices au piano avec plaisir. Ses
				doigts effilés se levaient et s’abaissaient avec une fermeté et une élégance de
				pistons. « Au fond, se disait Hector appuyé sur le piano, elle aime la
				mécanique. »

			

			Il tassa le café moulu dans le filtre, revissa la partie
				supérieure de la cafetière et la posa sur la flamme. 

			Le soleil tapait sur le plexiglas. Été comme hiver, l’atmosphère
				du bureau était irrespirable. En hiver, à cause du poêle à mazout, surdimensionné
				pour la pièce, qui aurait pu en chauffer deux pareilles, même au ralenti.
				Hector sentait la chaleur couler d’en haut sur sa nuque et ses épaules, prête à se
				transformer en sueur. Tout à l’heure, il était arrivé dans son costume du dimanche.
				Il avait posé sa veste sur un dossier de chaise et passé son bleu sur son pantalon
				et sa chemise blanche. Il fit glisser la fermeture Éclair et déboutonna le col de la
				chemise. 

			Il restait planté devant le réchaud, ne se trouvant rien de mieux
				à faire que d’attendre que l’eau bouille, que la vapeur passe en gargouillant à
				travers le filtre et se transforme en café. Et encore, elle se serait transformée en
				huile de foie de morue que ça lui aurait fait le même effet. Il n’était même pas
				impatient de sa boisson préférée. Son cœur balançait entre la colère contre Alma qui
				revenait en lui par élancements et un morne abattement indifférent à la querelle
				qu’ils avaient eue le matin, une lassitude bien plus ancienne, qui minait sa vie
				depuis longtemps et dans laquelle, lui semblait-il, il venait de s’enfoncer plus bas
				encore.

			Distraitement, ses yeux se posèrent sur le calendrier accroché au
				mur. Le petit cadre mobile entourait encore le 11, le premier jour de la ligne. Il
				le fit glisser jusqu’au dimanche 17 juillet. Une pin-up de saison illustrait chaque
				mois. Celle de juillet 1960 était renversée, les mains derrière le cou, dans une
				traînée d’herbe jaune, la tête dans l’angle inférieur gauche de la reproduction et
				les pieds dans l’angle supérieur droit. Chevelure rousse, mais peau de brune, mate,
				cuivrée, de part et d’autre d’un short blanc et d’un bustier d’où émergeaient,
				malgré l’extension maximale du corps, les globes impertinents de ses seins. Encore
				un cadeau commercial de fin d’année. « Bougies Montini, allumage
				garanti ! »

			Heureusement qu’Alma ne mettait pratiquement jamais les pieds dans
				l’atelier. Qu’est-ce qu’elle aurait dit de cette fille à moitié nue ? 

			« Décidément, mon pauvre ami… » 

			C’est ce qu’elle avait murmuré la dernière fois qu’elle était
				passée. Pourtant c’était en décembre et la pin-up de cette année-là, si elle lançait
				une œillade incendiaire, n’était guère plus impudique qu’une vraie patineuse qui
				passe la jambe au-dessus de la tête.

			Cette réflexion, c’était tout Alma, c’était sa manière. Le
				sous-entendu. Pourquoi « décidément », en effet ? Ce calendrier qu’il
				n’avait pas acheté, qu’il avait reçu comme cinq ou six autres, tous du même style
				destiné aux ateliers de mécanique, était apparemment la dernière goutte qui faisait
				déborder le vase. Le vase de quoi ? De ses appétits de mâle ? Sur ce
				point, elle savait à quoi s’en tenir. De sa vulgarité ? Oui, sans doute. Hector
				était vulgaire. Elle était bien trop délicate pour le lui reprocher ouvertement,
				mais c’est ce qu’elle pensait.

			Leur dispute, tout à l’heure, quelle importance, si elle n’avait
				reposé sur ce mépris secret qu’il ne pouvait plus souffrir ? Car, à part cela,
				sur quoi s’étaient-ils accrochés ? Une broutille, qui aurait dû les faire rire
				au bout du compte.

			Ils étaient au lit. Comme tous les jours, lui s’était réveillé à
				six heures. Le soleil déjà forçait les tentures de velours. Un rose tiède s’emparait
				de la chambre. À peine les yeux ouverts, il avait eu l’impression d’étouffer. Le
				dimanche, ils étaient censés dormir jusqu’à sept heures. Il s’était levé cependant,
				penché à la fenêtre. La brise qui montait de la rivière à l’extrémité du parc,
				chargée de l’odeur grasse des peupliers, l’avait saisi à la gorge. Il s’était mis à
				tousser.

			C’était plus fort que lui. L’air vif du lever du jour le faisait
				tousser. Tous les matins, il se payait une quinte au saut du lit, rien qu’en
				reniflant dehors. En semaine, comme il n’avait pas beaucoup de temps, ce n’était
				qu’un galop d’essai, il ne se débridait qu’en se rendant à l’atelier, tout au long
				du passage du Calvaire. Sa toux servait de réveille-matin à la ruelle. Mais, le
				dimanche, vu qu’il ne pouvait pas quitter la chambre, il donnait tout son content à
				la fenêtre. Il restait derrière le rideau, penché, bras tendus, poings fermés sur
				l’appui de fenêtre. Cela pouvait aussi bien durer une demi-heure. 

			Tousser fait partie des jouissances organiques les plus
				innocentes. Il suffit de voir comme les enfants enrhumés y prennent plaisir.
				L’instant de suspension après l’inspiration, le raidissement de la poitrine,
				l’explosion caverneuse lui procuraient la première et parfois la seule satisfaction
				de la journée. À force, la tête lui tournait. Alors il s’arrêtait. Malgré tout, il
				craignait un malaise.

			Quand il reprenait place entre les draps tièdes de la chaleur
				d’Alma, elle lui souriait.

			« Tu te sens mieux ?

			— Oui, oui. Excuse-moi, je t’ai réveillée. »

			Sur ce point, elle ne lui adressait jamais le moindre reproche.
				Avant la guerre, il ne toussait pas. C’est après que cela avait commencé. Il avait
				attrapé ce mal dans les camps. Il n’aurait plus manqué que cela qu’on lui en fasse
				grief.

			Pourtant, ce matin, contre toute attente, avant même qu’il soit
				recouché, il avait remarqué la mine contrariée d’Alma.

			« Tu ne trouves pas que tu tousses beaucoup ?

			— Moi ? Pas plus que d’habitude.

			— Ça m’effraie à la fin, je t’assure. Tu devrais faire
				quelque chose.

			— Que veux-tu que j’y fasse, Alma. Tu sais bien où j’ai chopé
				ça.

			— Essaie de fumer moins peut-être.

			— Je ne peux pas.

			— Fume des bouts filtres alors.

			— Ça n’a pas de goût. »

			Il avait hésité, puis s’était recouché en raison de l’immuable
				ordre du jour dominical. Alma s’était rapprochée. Elle avait posé sa tête au creux
				de son épaule, passé la main sous la veste de son pyjama.

			« Ne le prends pas mal. Je n’ai pas envie de devenir veuve,
				vois-tu.

			— Qu’est-ce que tu vas chercher !

			— Je pense à Lydie. »

			Le mari de son amie Lydie était mort trois ans plus tôt, sans la
				moindre excuse ? : il ne fumait pas, ne buvait pas, il n’avait pas été
				prisonnier. Fonctionnaire au ministère de l’Intérieur ou de la Justice (Hector ne
				savait plus trop) et, de plus, féru de sport. Tennis, pour ne pas le nommer. C’est
				même ce qui l’avait perdu. Il avait claqué sur un court un jour de canicule. À
				trente et quelques années, drôlement plus jeune en tout cas qu’Hector qui allait sur
				ses quarante-trois.

			À cette époque-là, Alma avait tout à fait perdu Lydie de vue.
				Lydie était violoncelliste. Alma l’avait connue avant la guerre quand elle
				enregistrait les quatre derniers Lieder de Strauss avec
				l’orchestre de l’Institut national de Radiodiffusion. Les filles violoncellistes
				n’étaient guère nombreuses à l’époque. Les instruments des femmes étaient la harpe
				(pour une raison obscure, aucun homme ne voudrait être harpiste), la flûte, le
				violon. Alma s’était entichée d’elle, comme d’une sœur un peu plus jeune, peut-être
				à cause de son instrument, trop grand pour elle. 

			Un soir, elle avait emmené Hector l’entendre en récital. Ils
				étaient fiancés. Elle voulait lui faire connaître la bonne musique. Lydie était
				apparue sur une estrade, dans le parc du château du Pont d’Oye où se tenait une
				académie d’été. Elle donnait une suite de Bach. Il faisait très chaud. Elle portait
				une robe courte sans manches. Quand elle s’était assise derrière son violoncelle,
				tout à coup la robe avait disparu. Entièrement escamotée par l’instrument qu’elle
				serrait entre ses jambes blanches et qu’elle s’était mise à caresser de son bras nu. 

			Alma avait bien perçu l’effet extraordinaire que son amie faisait
				à Hector. C’est après cette soirée qu’elle avait pris de la distance. Leurs
				relations avaient fini par se réduire aux cartes de vœux de nouvelle année. Jusqu’à
				la mort tragique du mari de Lydie.

			Alma alors avait couru à Bruxelles, se jeter dans ses bras. Elle
				l’avait soutenue et, depuis, elle prenait de ses nouvelles chaque semaine. Tous les
				samedis soir, elle se pendait au téléphone, elle jacassait une heure durant comme
				une collégienne. 

			« Tu sais, Lydie a l’air gaie comme ça, tout à fait résignée
				d’avoir perdu Pierre, mais moi je sens bien que ce n’est pas vrai. Il y a quelque
				chose de cassé chez elle. Ça me fait de la peine. Et ça me fait peur. Je voudrais
				que tu prennes mieux soin de toi, Hector.

			— Mais je me sens tout à fait bien ! Vu mon âge en tout
				cas et par quoi je suis passé. Je tousse, d’accord, mais je ne crache pas le sang
				tout de même !

			— Allons, allons, mon chéri, ne monte pas sur tes grands
				chevaux ! »

			Elle avait avancé les lèvres, elle l’avait embrassé d’un petit
				coup de bec près de l’oreille. Sa main tiède divaguait sur sa peau.

			« Comment tu la trouves alors, toi, Lydie ?

			— Comment je la trouve ? Qu’est-ce que tu veux que je te
				dise ? Je la connais à peine.

			— Elle est quand même restée dix jours à la maison, l’été
				dernier.

			— Oui, mais moi je n’étais pas en vacances. À part aux repas,
				je ne l’ai guère vue.

			— Que dirais-tu si je l’invitais de nouveau quelques jours le
				mois prochain ? 

			— Si ça te fait plaisir…

			— Je me suis arrangée. En août, cette année, je serai
				tranquille, je ne donne pas de leçons. Elle pourrait venir un vendredi, passer le
				week-end, puis la semaine. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Très bien.

			— Le dimanche, vois-tu, j’aurais invité Alain à dîner.

			— Quel Alain ?

			— Alain Gachat, mon élève.

			— Pour quoi faire ?

			— Pour le lui présenter, tiens ! C’est quand même un
				phénomène, ce garçon. Je suis sûre qu’il intéressera Lydie. Je lui ferai chanter
				quelque chose.

			— Ah bon…

			— Tu soupires ? »

			Ce type, il l’avait entendu chanter une fois, quelques semaines
				plus tôt. Il rentrait pour le midi. La leçon s’était prolongée sans doute et, en
				passant devant la porte du studio – le salon où Alma donnait ses cours de chant –,
				il avait distraitement perçu la voix. Il avait cru que c’était une femme qui
				chantait. Il l’aurait juré – d’ailleurs, Alma n’enseignait qu’aux femmes – même si,
				à la réflexion, et bien qu’il ne fût nullement mélomane, quelque chose d’un peu
				particulier lui avait fait dresser l’oreille. La voix était très haute, mais comme
				enveloppée. Un fil très mince, mais gainé, alors que la voix des autres élèves était
				comme du fil dénudé, capable d’électriser ceux qui s’y frottaient de près. 

			Quelques instants plus tard, sans même prendre le temps de
				s’asseoir, Alma surexcitée lui avait annoncé que, pour la première fois de sa vie,
				elle allait s’occuper d’un garçon ! Un élève masculin ! Un cas
				exceptionnel. Une voix angélique.

			« C’est lui que je viens d’entendre ?

			— Oui, sûrement.

			— C’est un homme ?

			— Mais, bien sûr, c’est un sopraniste, une voix rarissime. Il
				peut chanter le répertoire des femmes et, en plus, tout le répertoire ancien pour
				cette tessiture. On ne trouve quasiment pas d’interprète. C’est une perle, une
				véritable perle ! Tu ne te rends pas compte de la chance que j’ai. Il pouvait
				s’adresser à des dizaines de professeurs et c’est moi qu’il vient solliciter, ici,
				dans ce trou, à La Malemaison ! Je n’ose pas te répéter ce qu’il m’a dit. Je ne
				savais plus où me mettre. Il m’admire, il ne veut personne d’autre. C’est trop même.
				Je vais en faire une star.

			— Mais cette voix, il va la garder ?

			— Bien entendu ! Pourquoi voudrais-tu ?

			— Je me disais qu’il n’avait peut-être pas mué.

			— Pas mué ! Hector, tu le fais exprès ! Il a
				vingt-deux ans.

			— Ah…

			— C’est un homme tout ce qu’il y a de plus normal, je
				t’assure. Qu’est-ce que tu vas chercher ? Les castrats, ça n’existe
				plus ! »

			Ici Clara était intervenue. Elle avait demandé ce qu’était un
				castrat, ce qui avait mis un terme à la conversation. Ensuite, jusqu’à ce dimanche
				matin, ils n’étaient pas revenus sur le sujet. Pour une raison qu’il n’aurait pas pu
				expliquer, Hector s’était arrêté à une sorte d’aversion pour cet individu qui
				chantait comme une femme. Penser à lui le mettait mal à l’aise comme à l’époque des
				camps lorsqu’il était poursuivi toute la nuit par l’image des travestis qui
				donnaient quelquefois des spectacles le soir. Bien sûr, c’était injuste. Ce chanteur
				n’essayait pas de jouer à la cantatrice. C’était sa voix à lui. Mais Hector ne
				cherchait même pas à raisonner.

			

			« Ne dis pas le contraire, tu soupires !

			— Mais non !

			— Tu pourrais faire l’effort de l’écouter. Alain a une voix
				splendide. Tu es victime de tes préjugés. 

			— Pas du tout, Alma ! Invite-le, ton Gachat.

			— “Gachatt”, on prononce le t.

			— Forcément, j’aurais dû m’en douter.

			— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— “Gachatte”… “chatte” bien sûr ! »

			D’un seul coup, Alma s’était redressée, avait rejeté les
				couvertures, était sortie du lit. Ses yeux lançaient des étincelles. 

			« Passe encore que tu sois incapable de comprendre la
				musique, mon pauvre ami, mais ce genre d’allusion, ça dépasse les bornes !
				Venant de toi, c’est un comble ! Parce que toi, tu es un chat, sans
				doute ? Alors là, il y a longtemps qu’on ne s’en est pas
				aperçu ! »

			Et ce disant, elle se passait les paumes sur les cuisses, comme si
				elle venait de s’apercevoir que le chat qu’elle caressait était galeux.

			Voilà, c’était cela leur dispute. Lamentable. 

			Elle était passée dans la salle de bains. Quand elle en était
				sortie, il s’était levé à son tour mais, dans le couloir, il avait hésité. Au lieu
				d’aller à sa toilette, il avait entrebâillé la porte de Clara. Le désordre lui avait
				tiré un sourire. Elle avait ouvert les yeux. Il s’était assis au bord de son lit et
				elle s’était redressée à demi. Quel abîme entre l’amour innocent de sa fille et les
				manœuvres douteuses que les adultes affublent de ce nom ! Il l’avait serrée
				dans ses bras, l’embrassant, l’air heureux et le cœur navré.

			À table, Alma s’était adressée exclusivement à Clara. « Passe
				le beurre à ton père… Donne-lui le sel… », mais aussi « Tiens-toi droite…
				On ne quitte pas la table… » Cette sévérité subite s’adressait à Hector. Il
				fallait qu’il comprenne que non seulement son amour pour lui en avait pris un coup,
				mais que, par sa faute, elle avait du mal à aimer sa fille. C’est ainsi. L’amour
				d’une femme est un tout. Si vous blessez l’épouse, vous blessez la mère.

			Discrètement, Hector grimaçait des sourires à Clara. Il mangeait
				du bout des dents. 

			« Il faut que j’aille à l’atelier.

			— Comme tu veux. »

			Pas d’objection. Il avait secrètement espéré qu’elle le
				retienne.

			Sur place, il avait d’abord tenté de se vider l’esprit en
				préparant la Citroën qu’il comptait repeindre le lendemain. Quand il s’occupait les
				mains, en général il ne pensait plus qu’à son travail. L’horloge l’avait ramené à sa
				rancœur. 

			Tandis qu’il ingurgitait son café, cette fois vraiment trop fort,
				il sentait son dépit se fortifier. Des récriminations secrètes mijotaient en lui.
				Elles remontaient à la surface. Alma l’avait humilié. Toute cette conversation sur
				l’oreiller accompagnée de ses simagrées doucereuses n’avait que ce seul but depuis
				le début. Lydie ? Pourquoi tout à coup inviter cette allumeuse ? Pour voir
				l’effet qu’elle lui ferait ? Et, l’autre, le chevalier de la jaquette ?
				Pour lui provoquer une réaction de virilité ? Il détesta Alma.

			Un instant, il avait pensé qu’une fois son café avalé, il
				redescendrait à la maison. Mais il était si démonté maintenant qu’il décida de
				rester là dans le bureau, jusqu’à ce qu’elle s’inquiète, qu’elle vienne le
				rechercher. Sans doute pas elle, mais Clara, au moins, en messagère de paix.

			Dans l’atelier, la grande aiguille de l’horloge grimpait
				inexorablement vers midi.

		

	

2.

« Il est onze heures, Carlo.

— Hein ?

— Je te dis qu’il est onze heures. Il est temps que tu rentres. Valentine va t’attraper.

— Valentine, je l’emmerde. »

Carlo leva un œil vers l’horloge murale au-dessus de la tête de la patronne, entre les deux étagères à verres. Pas de doute ? : déjà onze heures. Il perchait au bar sur un tabouret en skaï sans avoir lâché un mot depuis une éternité, les deux coudes plantés sur le zinc, le menton sur ses mains nouées. Le café était presque vide ? : juste quatre types dans un coin qui tapaient le carton en attendant de récupérer leur femme à la messe dominicale, de l’autre côté de la rue. Sous l’anse formée par ses bras, le verre de rochefort ne contenait plus qu’une flaque sans mousse.

Ce n’était pas son genre d’en quémander un dernier pour la route. Depuis le temps qu’il écumait les bistrots, il avait conçu une sainte horreur des poivrots pleurnichards. Son genre à lui, c’était de faire mentalement l’addition, s’il le pouvait – là, il hésitait entre cinq ou six rocheforts –, de sortir les billets correspondant au compte rond supérieur et d’aller voir ailleurs après avoir prononcé royalement ? : « Garde la monnaie. »

À part cela, il ne fallait tout de même pas le houspiller. La flaque, il avait le droit de la boire jusqu’au fond. 

« File-moi un peu le sel !

— Le sel ?

— Pour la mousse. »

La salière arriva en glissant depuis l’autre bout du comptoir. Il la secoua dans le verre qui d’un coup écuma comme de l’eau de Seltz. 

« T’es pas encore rendu, Carlo, t’en as encore pour une bonne heure. Si ce n’est pas pour Valentine, vas-y pour Igor. »

Il bascula la tête vers la patronne et leva son verre dans sa direction. Il avala une gorgée. La femme lui sourit. Bon Dieu, ce qu’il pouvait aimer cette sorte de beautés, la quarantaine un peu lourde, la permanente impeccable, sous la poitrine en vraie poitrine, le tablier sanglé, qui galbe l’alvéole du ventre, cintre les cuisses, puis surtout l’assurance dans l’œil qui vous enveloppe d’un coup comme une chaussette, sans aucune de ces délicatesses par lesquelles les autres se font passer pour des êtres fragiles ! Où se laissaient-elles mieux contempler que dans les tavernes, derrière le comptoir, sur l’estrade qu’elles y font aménager, sur laquelle elles coulissent avec une tranquillité souveraine ? Des pareilles, il en avait en réserve une demi-douzaine dans les villes, les bourgs, où il roulait sa bosse depuis quarante-cinq ans qu’il était dans le métier. Il les visitait conformément au calendrier des marchés aux bestiaux. Et si, dans d’autres circonstances, il passait dans les parages, comme ce dimanche-là, il ne manquait pas de faire étape.

« Tu ne crois pas qu’Igor a soif ?

— Te tracasse pas, je l’ai abreuvé ce matin.

— Si tu veux, j’y apporte un baquet d’eau avant que tu partes.

— Ça va, ça va, Djis ! »

Cette Gisèle décidément savait comment le prendre. Elle avait tout de suite laissé tomber Valentine qui lui courait sur le haricot pour se rabattre sur le seul être qui lui était de quelque chose ? : son cheval Igor. Pas de quoi s’inquiéter. Igor était dans le van et le van soigneusement rangé à côté du café, dans la cour, à l’ombre des marronniers. Quand il avait quitté la jeep tout à l’heure, Igor était tranquille. Il avait ouvert la portière du van, lui avait passé la main sur le chanfrein et lui avait causé.

Il ne lui en voulait pas du tout d’avoir terminé lamentablement la course la veille à Sterrebeek. C’était à lui-même qu’il en voulait, pour avoir cru si naïvement qu’il pouvait l’aligner avec des cracks issus des meilleurs élevages. Qu’est-ce qu’il connaissait en chevaux ? Rien. Il en avait toujours eu quelques-uns dans la grande prairie au bord de l’Aisne, derrière sa maison. Des gros ardennais qu’il vendait aux débardeurs, l’un ou l’autre anglo-normand qu’il louait l’été, pour la selle précautionneuse des villégiateurs. Mais les demi-sang comme Igor, c’est une autre paire de manches. Il se contentait de les admirer aux courses où il se rendait autant qu’il pouvait à Sterrebeek, à Ostende, quand ce n’était pas en France, à Vincennes ou à Deauville. Jusqu’au jour où il avait acquis Igor.

Un des trous noirs de sa vie. Après un steeple-chase et la tournée des grands-ducs qui avait suivi, il s’était réveillé dans un haras, propriétaire inconscient depuis les petites heures d’un poulain dont le père et la mère avaient fait la fortune de son compagnon de virée. Le prix ? Les yeux de la tête, à quoi plus tard il avait encore ajouté un sulky et un harnachement complet de course attelée. 

Quel plaisir de débourrer le bel animal dans la prairie sous le regard également globuleux de ses cousins de basse extraction et des péquenauds de Bauval ! Irrésistiblement, le projet de courir un grand prix avait germé dans sa tête. Il l’avait couvé en secret des semaines et des mois. C’était peu à peu devenu l’espoir de sa vie qui n’en comptait plus beaucoup d’autres.

Lui, driver Igor, ce n’était pas pensable. Trop lourd, pas expert. Une chose est de trotter seul dans une pâture, une autre de manœuvrer parmi une quinzaine de concurrents. 

Il avait approché un driver à Sterrebeek. Un Flamand dont la casquette lui arrivait à l’épaule, sec comme un coup de trique, léger comme une fillette. Il s’appelait Kikker. Il l’avait invité chez lui. Kikker avait débarqué du siège d’une Alfa Romeo qu’il avait rehaussé avec un coussin. Il lui avait fait essayer Igor. « De la graine de champion ! » avait déclaré Kikker en ramenant le cheval à la barrière, le poitrail couvert d’écume. « Et déjà bien entraîné ! »

C’était décidé. Il l’avait inscrit dans la septième du samedi 16 juillet 1960, prix du Prince Régent. 

Il l’avait amené avec la jeep et le van, avait passé la journée en sa compagnie dans les belles écuries en brique rouge, à lui parler, à l’encourager, à l’embrasser sur la bouche, le cœur transporté d’une joie irrépressible.

Il ne l’avait quitté que pour se rendre à la tribune spéciale où se tenaient les autres propriétaires. Casquette anglaise pied-de-poule, costume de tweed, col en velours. En le voyant arriver dans sa veste de chasseur avec son chapeau agrémenté d’une plume de faisan, ils s’étaient poussés du coude. Ils ne perdaient rien pour attendre. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir. 

Un quart d’heure plus tard, c’était tout vu, en effet. À travers leurs jumelles, et lui, à l’œil nu, exultant d’abord, puis incrédule, voilé de larmes, ils avaient pu constater comment Igor, d’abord dans la course, au lieu de remonter ses adversaires, avait inexorablement perdu du terrain avant de terminer dernier, à la traîne.

Carlo avait quitté rapidement la tribune. Les propriétaires commentaient la course comme si Igor n’y avait pas participé. Il sentait leurs regards dans son dos, comme les coups de stick de Kikker sur les fesses d’Igor. Ce n’était pas une course qu’il avait perdue, mais la vie à laquelle il avait cru à nouveau un moment. Il se retrouvait avec cette chose morne qu’il galvaudait depuis toujours, qui se contente du nom d’existence. 

« C’est un bon début. On n’était pas venus pour gagner. Je n’ai pas voulu le casser. Sur la fin, je n’ai pas insisté. La prochaine fois, je le pousserai un peu plus, pour voir ce qu’il a dans le ventre. Puis, le jour où personne ne s’y attendra, on les coiffera tous sur le poteau !

— Tu le cravachais pourtant.

— Penses-tu ! À peine une caresse ! Faut pas confondre le cul des filles et le cul des chevaux, Carlo ! C’est du cuir, c’est pas du flan ! »

Il était allé bouchonner Igor lui-même. Il lui semblait que les autres chevaux, dans les stalles voisines, le narguaient autant que les propriétaires avaient nargué son maître dans la tribune. Il avait hâte de s’en aller.

À ce moment, Kikker était réapparu, sapé comme un milord dans un complet avec un gilet en soie bariolé et, le prenant par le bras, il avait proposé de fêter ces débuts prometteurs. Ils étaient partis, avec Igor dans le van, vers un endroit que Kikker connaissait et dont Carlo lui dirait des nouvelles.

C’était un bar sur la nationale 5, une grosse bâtisse isolée, devant laquelle il n’y avait pas la moindre voiture. Le parking se trouvait à l’arrière, entièrement clos par une haute haie de thuyas. On ne devait même pas repasser par la façade pour entrer. Il y avait une porte au-dessus d’un perron à trois marches où il suffisait de sonner. À l’intérieur, sans surprise, quelques filles plus ou moins jeunes, avec des soutiens-gorge en obus, la cigarette au bec, la lèvre écarlate en margelle, qui tutoyaient le client, commandaient le champagne à sa place et pouvaient au pied levé lui faire visiter l’étage, auquel on accédait par un vaste escalier planté dans la salle elle-même, le bas évasé comme une invitation.

Tout ce que Carlo détestait. D’accord, il menait une vie de bâton de chaise, Kikker l’avait deviné du premier coup, il savait qu’il le racolerait sans peine pour cette partie. Pourtant il se fourrait le doigt dans l’œil sur ses penchants. L’entrejambe en self-service, même à soixante ans bien sonnés, très peu pour lui. Il aimait le beau sexe, c’était son péché, mais à la loyale. De sa vie, il n’avait jamais payé que les boissons. Le reste, les femmes le lui offraient si la chose se présentait.

Ils avaient bu. Kikker réclamait du champagne. Carlo avait refusé. Une boisson de succès, il n’en voulait pas. Le baratin de Kikker sur les heureux présages de cette course lui échauffait tout doucement les oreilles. Est-ce qu’il le prenait pour un imbécile ? Il commençait à se demander s’il ne devait pas ranger le driver avec les esbroufeurs de la tribune, des gens à qui d’ailleurs ce crâneur devait vendre habituellement ses douteux services.

Il avait commandé du cognac, du Logis de la Montagne, la médecine avec laquelle Valentine lui préparait un remontant quand il était malade. Il avait bu et rebu. Plus il carburait, plus la tristesse et le dégoût l’emplissaient. 

Kikker au contraire était gagné par la gaieté. Il s’agitait comme une puce, interpellait les clients, asticotait les filles. Comme tous les gringalets, il croyait que sa grande vivacité compensait sa petite taille. Il finit par prendre l’escalier en compagnie de la plus longue des pensionnaires – il aurait pu s’abriter sous son balconnet –, se pavanant comme s’il venait de damer le pion à tous les malabars encore au rez-de-chaussée. 

C’est à ce moment-là que le cognac avait frappé Carlo à l’estomac. Un premier coup violent dont il connaissait bien l’avertissement. Il avait son compte. La pensée d’Igor, aussi seul que lui dans le van, lui revint à son esprit et lui fit monter un sanglot dans la gorge. Il fit signe à une fille.

« On peut appeler un taxi à cette heure ?

— Toute la nuit, mon chéri. Tu ne vas pas nous quitter maintenant ?

— Combien je dois ? »

Il avait réglé, était sorti. 

Sur le perron il avait trébuché, il s’était rattrapé de justesse à la balustrade. Kikker se débrouillerait pour rentrer en taxi. Lui ne pouvait rester une minute de plus.

Il avait ouvert la portière du van. Il voulait embrasser Igor, mais le cheval avait bronché nerveusement. Est-ce qu’il allait rentrer ainsi, le laisser trois heures de plus dans cette cage ?

Il se mit en route sans prendre de résolution. Parfois les roues de la jeep mordaient l’herbe haute des accotements et il redressait brusquement au risque de faire capoter le van. À un carrefour, tout à coup, il avait vu le panneau Waterloo, la direction opposée à celle qu’il devait prendre. Il avait bifurqué. 

À l’entrée de la ville se trouvaient quelques villas éparses. Il avait franchi un portail ouvert, s’était immobilisé dans l’allée, une centaine de mètres plus loin, au pied d’une façade obscure. Il était descendu. À l’étage, une lumière s’alluma.

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi, Tatiana ? : Carlo.

— Carlo ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Je reviens des courses à Sterrebeek.

— Et alors, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

— J’ai un problème.

— Tu as vu l’heure ?

— Oui, oui, je sais. Excuse-moi. C’est mon cheval. Il est malade.

— Quel cheval ?

— Dans mon van. Je peux le laisser descendre ?

— Et où veux-tu que je le mette, ton cheval ?

— Il peut rester sur la pelouse. Je vais fermer le portail.

— C’était ouvert ?

— Oui. Sinon, tu penses bien, je ne me serais pas permis. »

La fenêtre s’était refermée. Il avait fait descendre Igor et l’avait amené par la bride sur le gazon. Le cheval le flaira et commença à brouter. Avant d’aller fermer le portail, il avait passé la longe à la première branche qui sortait des fourrés en bordure de la pelouse.

Est-ce que Tatania allait lui ouvrir ? Elle était bien capable de le laisser dehors et même de lui balancer le contenu d’un récipient quelconque sur le crâne s’il insistait à sa porte. Mais à la porte, elle y était précisément, une robe de chambre blanche nouée à la taille. La lumière du vestibule fusait à travers sa chevelure.

« Allez, entre, puisque tu es là. »

Il franchit le seuil en s’efforçant de contenir son haleine.

« Qu’est-ce qu’il a ton cheval ?

— La colique. Il a trop bu. Il faut qu’il se repose, c’est tout.

— Mais tu pues l’alcool !

— Quelques verres, Tatania. Bien obligé, à cause du cheval. Il a couru, il s’est classé.

— C’est un cheval de course ? Il te fallait un cheval de course à présent ?

— Ben oui.

— Bon, installe-toi dans le salon. Je t’apporte une couverture. Enlève tes chaussures, s’il te plaît. »

Il s’était endormi comme une masse, puis réveillé une heure après. Le cognac était occupé à lui trépaner le crâne à coups de burin. Il avait beau se virer d’un côté sur l’autre, impossible de retrouver le sommeil. 

Vers six heures, il avait perçu des pas au-dessus de lui. Une porte grinça, la douche crépita. Tatania s’était levée. Un instant, il pensa qu’elle était nue à quelques mètres de lui. Comment était-elle à présent ? Elle avait quel âge au fait ? Trente-neuf, quarante ? Dans les mêmes eaux que Valentine qui en avait trente-sept tout juste. Elle était peut-être mieux qu’autrefois, le corps débarrassé de l’insolence de la jeunesse. De toute façon, elle ne lui inspirait plus rien. Des étrangers, voilà ce qu’ils étaient, ni plus ni moins.

Un peu plus tard, elle était descendue. Par la fente des tentures, l’aube tiède du dimanche matin se répandait dans le salon. Il avait fermé les yeux. Le sang giclait à son oreille droite, à lui déchirer le pavillon. Elle s’approchait doucement. Il la sentit près de lui, immobile un long moment, pendant lequel elle l’observait sans doute. Elle s’agenouilla près du divan. Il reconnut le léger froissement de sa robe qui se posait en cloche autour d’elle.

« Carlo ? »

Il ouvrit un œil. Son visage, qu’il n’avait pas distingué à son arrivée, était en face du sien. Effectivement, elle était plus belle. Ses traits étaient comme passés au papier de verre, parfaitement lisses, froids aussi.

« Je pars à l’hôpital. Je ne veux plus te voir à mon retour.
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