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			À Sophie, ma sœur

		


		
			 

			« L’amour, tu sais, ce dont il a le plus besoin, c’est l’imagination.

			Il faut que chacun invente l’autre avec toute son imagination, avec toutes ses forces et qu’il ne cède pas un pouce de terrain à la réalité ; alors là, lorsque deux imaginations se rencontrent...

			il n’y a rien de plus beau. »

			Romain Gary

		


		
			 

			« Viens. Viens me rejoindre. Prends l’avion. Réglons ça tout de suite », m’as-tu écrit.

			Ça.

			Ce désir fulgurant qui nous possédait et qui nous faisait nous écrire vingt, trente fois par jour. Ding, ding, ding, faisait le son de l’alerte qui me claironnait qu’un autre message de toi venait de débarquer, conquérant. Mon Facebook était une suite d’alertes rouges, de désirs intempestifs, sortie de secours grande ouverte dans l’incendie de ma demeure.

			Toi, moi, une invasion de rouge : les chœurs, l’armée, la mer, Guernica, tout est rouge sang, rouge vie, coquelicot explosé, vermillon mouillé, à cramoisir Mark Zuckerberg. À nous deux, on a cent ans, on a quinze ans, à la fois usés et tout neufs. Des adolescents turgescents, en pleine décompensation d’un désir longtemps retenu qui nous explose au visage.

			Rouge.

			Je ne sais plus comment tout ça a commencé. En fait, si, je le sais. D’un trouble un peu gris, ectoplasme, qui flotte entre nous depuis des années, et qui vient de changer de couleur.

			J’étais prise. Avec un autre homme. Tu le connais bien, c’est ton ami. Je croyais bien le connaître aussi, c’était celui que j’aimais. Mais je ne vais pas te parler de lui, pas maintenant, nous serions trois, et je ne veux pas de lui dans notre histoire. Je veux être seule avec toi, débridée, la porte de l’enclos grande ouverte, à califourchon, en amazone, en sueur et partout.

			T’aimer, être aimée de toi, et puis se quitter, sans remords, sans regret et sans se retourner.

			 

			« Nous » étions une impossibilité. Je le savais. Tu le savais. Trop ou pas assez, va savoir, l’équation qui ne voulait pas de nous comme couple n’était pas claire dans ses raisons, mais elle l’était dans sa promesse de mort annoncée ; No future n’était pas que le slogan de notre génération, il était aussi notre avenir amoureux, à toi et moi. Cath et Matt ne seraient pas. Il nous fallait carper le fucking diem.

			Viens, viens me rejoindre, prends l’avion, réglons ça tout de suite.

			On serait les cambrioleurs qui vident la maison de l’amour et qui repartent avec leur butin, chacun de son côté, les poches pleines et le cœur libre d’entraves. Il n’était pas question d’en souffrir, ni pour toi ni pour moi. À peine un pincement au cœur, juste assez pour qu’on puisse se dire que c’était une belle histoire, un beau film, l’année dernière à Bruxelles, Lesbroussartstraat, mon amour, dernier tango à Ixelles, et puis basta, au revoir et merci.

			C’est notre pacte, celui que nous avons signé, au zénith du rouge.

			« La Belgique sera torride ou ne sera pas », m’as-tu promis, en Malraux égrillard. Enfoiré.

			C’est fort, le désir. Assez fort pour annuler tous les rendez-vous, mentir à tout le monde, nier le plein potentiel d’un magnifique désastre et prendre un taxi jusqu’à l’aéroport. Ce que j’ai fait sans hésiter. Au moment des grandes débâcles, on ne lève pas le nez sur la possibilité d’une île, surtout sans Houellebecq.

			Une semaine. Et encore, une toute petite semaine de six jours, comme la guerre du même nom. Sauf que nous, on était vétérans de toutes les guerres, alors on ferait l’amour. Dans une vie, c’est court, une semaine, il faut s’en faire une éternité.

			Il y en a un à qui je n’ai pas menti, il a des yeux de satin noir, des yeux de bébé phoque sur sa banquise : mon fils.

			— Je vais rejoindre Matt, une semaine, tu peux garder la chienne ?

			Il s’était agenouillé pour caresser la tête de la bête, qui ne gardait aucune dignité devant ses mains d’homme.

			— Il est où cette fois ?

			— Bruxelles.

			— Bon. Au moins tu pars pas en zone de guerre.

			Pour lui, j’avais été capable de tout, pour lui, je le serais encore. Et si je ne lui avais pas tout dit, je ne lui avais jamais menti. À quoi bon faire des enfants si c’est pour les tromper ?

			 

			— Vous allez en Belgique pour des vacances ? m’a demandé le chauffeur.

			— Pour le travail.

			Je mens, monsieur le chauffeur de taxi, je mens. Ce sont des vacances. De Laurent, de notre rupture sordide, de moi-même. Surtout de moi-même. Quand plus rien n’a d’importance, quand l’incendie a tout ravagé et qu’il ne reste que les décombres et la suie, la tentation est grande de se lover contre un bout de braise et de se laisser consumer jusqu’à l’extinction des feux.

			 

			Mourir, ce bain turc qui vous ouvre les bras au cœur de l’hiver.

			Ça faisait cinq mois que la tentation était revenue, solidaire de mes jours, et de mes nuits sans sommeil.

			Je ne sais pas pourquoi on dramatise, pourquoi on culpabilise ceux qui veulent en finir, pourquoi toutes ces campagnes de « sensibilisation » pour que ceux qui souffrent s’acharnent ; quand le moindre effleurement fait crier, mourir est plus doux que vivre.

			Ça se raconte mal, l’usure. L’envie de se retirer, sur la pointe des pieds, en voleuse, de quitter la noce pendant que les autres dansent. Ne restez pas seuls, disent les publicités, demandez de l’aide ! Tu parles... On n’a qu’une envie, s’enfuir, être loin enfin, surtout ne pas s’infliger les appels à la vie et à l’espoir des bien-vivants, et des festoyants. C’est au-dessus de nos forces. C’était au-dessus des miennes en tout cas. Moi, la fille « si forte, tu t’en sors toujours », j’étais à sec, vidée, et c’était étrangement réconfortant ; je venais d’obtenir mon laissez-passer pour le grand laisser-aller, mon permis de mal me conduire pour une sortie de route facile.

			Il faut se méfier des filles qui se foutent de mourir, elles sont capables de tout.

			 

			Et puis il y avait eu Matt et ses drapeaux rouges enflammés.

			Un sursaut de vie, un appel de vent pour souffler sur les braises, rallumer le désir et me tirer encore un petit bout du côté des vivants. Aimer, et être aimée, une dernière fois avant de mourir. Je voulais au moins m’accorder ça, un festin de condamné, poulet frit, gâteau au chocolat, haut-médoc et le désir de Matt. Ce que la vie a de meilleur à offrir, une dernière fois.

			— Vous n’avez pas peur de prendre l’avion, avec les attentats ? m’a lancé le chauffeur de taxi.

			Depuis les tueries de Paris, tous les aéroports du monde étaient sur les dents, sécurité renforcée, paranoïa exacerbé, états de siège à fond la caisse.

			Chedi Attou, indiquait le permis plastifié, c’était le nom de mon chauffeur de taxi, de mon transporteur vers toi. Nos regards se sont croisés dans son rétroviseur. J’ai vu ses beaux yeux noirs frangés de cils épais, la lumière soucieuse qui irradiait son regard.

			— Vous n’avez pas peur ?

			— Peur de quoi ?

			Je me souviens de son rire, d’une telle fraîcheur devant l’absurdité du moment : c’était lui, le musulman pure soie, qui s’inquiétait, et moi, l’agnostique pure laine, qui m’en foutais. Le monde à l’envers. Deux personnes dans un taxi aux sièges défoncés et au parfum de tabac froid, c’est minuscule pour faire un monde, mais on venait tout de même de le mettre à l’envers.

			Il faut bien commencer quelque part.

			Dans l’inquiétude de Chedi, je le savais bien, il y avait celle d’être blâmé s’il y avait d’autres attentats. T’es musulman, arabe, t’as tout à perdre, en perpétuelle probation, sur le siège éjectable de tous les désormais célèbres « amalgames », mot fourre-tout de l’homme de gauche sensibilisé qui tient à l’exprimer pour montrer sa supériorité morale, en une sorte de selfie de sa conscience. Ça sautait quelque part, bam, si tu portais un nom arabe, c’était chaque fois à recommencer, fallait prouver que t’étais pas de « ceux-là », que t’étais un bon citoyen, un ami de l’Occident, et que tu crierais haut et fort pour condamner les atrocités commises en ton nom. Dans la hiérarchie des hommes, s’appeler Chedi, c’était compliqué. Alors que pour moi, une femme, c’était beaucoup plus simple : devant un homme, n’importe lequel, qu’il soit blanc, noir, jaune ou vert, face à La Mecque ou à la tête du Vatican, gueux à loques colérique ou propriétaire de yacht à dorures, je n’étais, et je ne resterais, jusqu’au bout de ma vie, que la femelle de mon espèce.

			Inférieure.

			On a beau dire, n’avoir plus rien à perdre, ça libère.

			J’aurais pu expliquer à Chedi que je n’avais pas peur parce que, tant de fois déjà, j’aurais dû mourir. Et que, tant de fois déjà, j’avais survécu, faufilée de justesse entre les coups de poing, les coups de pied, et ceux de la faucheuse. J’aurais pu avouer à Chedi que j’avais peur de ne pas être aimée, de ne pas être désirée, mais que la peur d’être tuée, ça, non, franchement non, j’étais vaccinée, immunisée. Emportée par les alertes rouges du désir, je m’en foutais que mon avion explose en plein vol.

			— Prenez quand même soin de vous, m’a-t-il dit en sortant ma valise de son coffre.

			Une valise pleine de robes qui n’avaient d’autre utilité que de pouvoir être troussées par tes belles mains rugueuses, Matt, au gré des allées sombres et des ruelles d’Ixelles, de Saint-Gilles et d’Etterbeek. Les avertissements de M. Chedi étaient vains, je n’avais jamais pris soin de moi, ce n’était pas au moment où tu m’ouvrais les bras que j’allais commencer cette mauvaise habitude.

			— Merci, monsieur Attou, choukran.

			— Vous parlez arabe ? s’est-il étonné.

			— Kunt fi alhubb Bayrut.

			J’ai été amoureuse à Beyrouth.

			Mon arabe était primaire, d’aucune utilité quand il fallait négocier un tapis, mais il m’avait valu des heures exquises. N’ayant jamais eu le désir de posséder un tapis, ça me suffisait.

			— Alors mabrouk à Bruxelles, m’a-t-il dit en me tendant la main.

			J’ai pris sa main dans la mienne. Elle était chaude et sèche, vibrante de bienveillance, comme ses souhaits de chance et d’extases.

			Je me suis faufilée dans la porte tournante, sans crainte et sans reproches. J’allais te rejoindre, Matt, et nous allions faire l’amour, toute la semaine, flambant nus, incandescents, fluorescents, macérés dans le phosphore, le napalm et l’essence, nous serions les rois de l’explosion, et Daech pouvait aller se rhabiller.

			Le corps recroquevillé dans le siège étroit du Boeing, je n’ai pas mangé, pas faim, je n’ai pas bu, pas soif, j’ai tenté de lire, en vain.

			J’ai essayé d’éteindre l’écran poisseux incrusté dans le dossier du siège de devant pour mieux penser à toi. Obstiné, résistant à toutes mes commandes, il s’entêtait à diffuser d’autres nouvelles de la catastrophe ordinaire : le prix du baril de pétrole, la chute de la Bourse, le sordide quotidien, et puis, tout à coup, des images portant le sceau de la BBC, au Soudan du Sud. Mon cœur a bondi, je savais qu’il portait ta signature, tu m’en avais parlé, de ce reportage, entre deux déclarations torrides sur la splendeur de mes seins et ta hâte de me voir.

			J’ai mis les écouteurs. Juste pour entendre ta voix. Dans mon ouïe captive, tu racontais les seigneurs de guerre, Djouba, Wau, Malakal, les viols massifs, les civils brûlés vifs, découpés en morceaux, les femmes et leurs enfants enfermés dans un conteneur de métal au soleil brûlant, condamnés à la suffocation, l’odeur, l’odeur... tu as dit les mots « crimes against humanity » sans hésitation, ton accent de Montréal plus fort que d’habitude, signe que tu n’avais pas dormi, que tu arrivais au bout de ta prodigieuse résistance à la fatigue, je le sais, je te connais.

			Mon cœur s’est serré. Dans quel état allais-je te trouver ?

			C’était ton mille et unième reportage pourtant. De tes premiers sentiers lumineux au Pérou à tes obscures embuscades bosniaques, tu avais couvert tous les massacres, toutes les insurrections, le cheveu hirsute, l’œil insomniaque et l’humour en bandoulière. Je ne comptais plus les fois où je t’avais vu revenir d’une de tes zones de guerre, d’un de tes foyers de pestilence et de choléra, intact, ou presque. Joyeux. Prêt à plonger dans l’état désastreux de nos rues montréalaises ou dans les débâcles, tout aussi désastreuses, des joueurs de la Sainte- Flanelle. Comme si tu arrivais d’un Club Med, un peu cerné d’avoir trop bamboché.

			Tu débarquais en ville, le téléphone sonnait.

			« Tu as des carbonaras pas loin ? » Tu arrivais à la maison, parfois avec une bouteille de rouge, jamais une bonne, tu t’en foutais du vin, tu te foutais du menu, tu ne venais pas pour manger. Tu venais nous voir. Nous. Laurent, dont je ne veux pas parler, le chien, la famille, moi. Tu venais pour retrouver le normal, l’ordinaire, la tablée bordélique, la vie sans drame, sans tir de roquettes et sans couvre-feu.

			Tu venais surtout me voir, moi. Enfin, je crois. Je ne dis pas ça pour me vanter, il y a toujours eu quelque chose de plus singulier entre nous, une sorte d’intérêt mutuel pour ce qui se passait dans la vie de l’autre. On avait envie de discuter, de tout, et parfois de rien, dans les deux cas ça allait de soi, c’était facile, fluide. Je l’aimais, notre complicité, et je la chérissais, protégée par tous les obstacles qui nous séparaient d’une tentation amoureuse ; j’étais en couple avec un homme que tu aimais bien, mon fils était adulte, et le tien, pas encore né. Nous nagions dans une impossibilité confortable qui nous laissait toute latitude de nous apprécier. La géographie de nos vies faisait aussi en sorte de nous épargner les tentations d’une trop grande fréquentation quotidienne ; j’étais une Pénélope, ancrée dans un seul lieu, gardienne du feu et d’une légendaire recette de farce pour la dinde de Noël, et toi, un Ulysse intrépide, gambadant par monts et par vaux, cédant dans l’allégresse aux chants des sirènes, toutes plus amoureuses de toi les unes que les autres, un Ulysse qui revenait livrer son butin d’histoires comme un chat dépose sa mésange, en offrande, pour faire plaisir à une Pénélope qui tissait trop et ne prenait pas assez la mer.

			Je les aimais, tes histoires. Mais j’aimais encore plus que tu profites de ces moments où nous étions seuls tous les deux, dans ma cuisine, toi arrivé plus tôt en feignant de te méprendre sur l’heure de convocation, moi ayant déjà enfilé une jolie robe parce que je savais que tu serais en avance pour me les raconter. Tu m’offrais alors tes récits comme d’autres offrent des fleurs, ou des perles, parce que tu savais que ça me faisait plaisir. Et aussi parce que au passage tu me donnais parfois accès à la brèche qui menait vers ton cœur.

			Tu parlais volontiers des incidents cocasses de tes reportages, tu jouais à Tintin en Irak, tu dédramatisais. J’ai toujours pensé que j’étais un sas de décompression pour toi, que chez nous, dans ma maison bordélique et chaude, dans le creux de ma cuisine, tu pouvais apprivoiser le normal, refaire quelque semblant de vie « comme les autres » en attendant d’être à nouveau happé par l’appel de l’aventure.

			Parfois tu laissais tomber un mot, une image, un silence. Que tu balayais d’une boutade, vite, vite, échapper au vertige, comme si ce n’était pas grave.

			Je savais que c’était grave. Je savais que tu avais besoin de prétendre que ça ne l’était pas. Que cette légèreté t’était essentielle pour continuer.

			Parfois tu t’emportais. Contre le confort et l’indifférence d’une société qui se satisfaisait d’une piscine hors terre, ou alors contre les lourdeurs administratives imposées par tes patrons, ces fonctionnaires qui ne quittaient jamais leurs chaises ergonomiques recouvertes de cuir souple, dans d’immenses bureaux au prix du mètre carré exorbitant, au gaspillage incessant, tout en haut des tours. Tu ne t’étonnais jamais que les terroristes veuillent les faire tomber, ces tours, tu t’étonnais seulement que ça n’arrive pas plus souvent. Tu faisais tout pour éviter tes patrons, cette haute direction toujours prompte à récolter les honneurs dans les galas et à se cacher sous les tables à la moindre alerte, et tu les trouvais plus pénibles qu’un barrage d’enfants soldats dopés à l’alcool de contrebande et armés jusqu’aux dents.

			Je crois qu’une fois ou deux tu nous as fait une sortie sur l’importance de l’information, sur le désastre qu’était l’ONU, sur ce foutu métier de journaliste de terrain que plus personne ne voulait financer. Sauf la BBC, légendaire institution à laquelle tu étais si fier d’appartenir malgré sa haute direction sclérosée, toi, le petit anglophone white trash de McMasterville la prolétaire. Tu retrouvais alors ton sourire de gamin émerveillé d’avoir été choisi entre tous pour grimper sur les genoux de Monica Bellucci. Tes femmes, tu les aimais italiennes et somptueuses, toutes en courbes, enjolivées de dentelles et fauves, bien fauves. Qu’est-ce que tu pouvais bien me trouver, moi qui suis à l’opposé de tes ténébreuses égéries à la poitrine généreuse ? Je ne sais pas. Je n’ai pas cherché à savoir non plus.

			Combien de fois étais-tu venu à la maison, la chemise froissée, l’œil cerné et le sourire goguenard ? Mille fois. Tu étais notre ami. Et puis Laurent m’a quittée. Et tout a foutu le camp.

			— Café, thé ?

			— Rien, merci.

			Je ne voulais pas boire, je ne voulais pas manger, je te voulais, toi ! Et cet avion qui n’en finissait plus de ne pas arriver, suspendu à trente-trois mille pieds au-dessus de l’Atlantique. J’ai remercié l’agent de bord. Il était mignon, surpris par mon refus – les gens en veulent toujours plus pour leur argent – davantage encore par mon sourire radieux à son endroit. Ça ne devait pas lui arriver souvent de recevoir le sourire à mille dollars de quelqu’un qui ne voulait rien.

			Je n’ai pas vu passer le reste du vol, possédée par des vagues de chaleur chaque fois que je pensais à toi, que je fermais les yeux pour mieux voir ton visage – même pas beau sauf pour la lueur, féroce, de ton désir pour moi –, que je chuchotais ton nom, comme une offrande, une destination lointaine, une dernière supplication avant l’orgasme.

			Matt. Matt Lewis.

			Tu ne perdais rien pour attendre.

		


		
			 

			J’avais essayé de travailler dans l’avion. Un texte à livrer, en retard, une commande pour un discours ; celui d’un chef d’entreprise à ses cadres, discours censé les motiver à faire mieux afin d’éviter la faillite de l’entreprise ou sa délocalisation au Mexique. C’était mon pain et mon beurre, les discours et les allocutions. J’étais la championne pour faire briller les autres, surtout quand je les admirais, ce qui était le cas de presque tous mes clients. Eux, ils avaient le pouvoir et l’argent ; moi, j’avais le pouvoir de trouver les mots sur mesure qui les feraient paraître encore plus brillants, visionnaires, et toujours à portée d’émotion. Dans le monde des affaires, désespérément en manque de cautions morales, faire reluire l’humanisme, c’était ma spécialité. En dernier recours, devant le pire des sociopathes à la tête d’une entreprise en mal de croissance, c’est moi qu’on appelait : situation désespérée, stop, au secours, stop.

			On me demandait tout le temps comment j’arrivais à écrire pour « ces gens-là ». C’était demandé sur le ton hautain de celui qui ne s’abaisse pas à donner son précieux talent à des brutes lapidaires du capitalisme sauvage. Je ne savais jamais quoi répondre, probablement parce que ça ne me passait pas par la tête que je puisse avoir du talent, encore moins qu’il soit précieux.

			J’en étais venue à éprouver une empathie sincère pour les pauvres criminalistes qui doivent sans cesse justifier leur défense des assassins d’enfants.

			Je me souviens de cette femme chef d’entreprise, un monstre de destruction massive envers les autres femmes, qu’elle ne pouvait s’empêcher de démolir dès qu’elle sentait sa lumière menacée. Tout de sa personne, clinquante et vulgaire, me répugnait.

			Elle devait parler de l’importance de l’intégration de femmes issues de l’immigration, presque toujours pauvres et sans éducation, sur le marché du travail. Il fallait convaincre l’auditoire, composé de gens d’affaires et de chefs d’entreprise, d’engager plus de ces femmes. J’étais la septième speech writer à qui on demandait de faire le boulot, tous les autres avaient refusé.

			J’avais trouvé les mots.

			Du haut de sa belle voix grave, qu’elle utilisait habituellement pour critiquer, humilier et insulter, elle avait livré son discours. On m’avait rapporté que sa gorge s’était nouée à un moment précis, celui où j’avais su aligner sujet, verbe et complément de façon qu’elle se fasse prendre à mon jeu.

			Je connais la nature des narcissiques et je ne me fais aucune illusion ; son émotion n’était pas de l’empathie, mais de l’émerveillement devant le son de sa propre voix qui prononçait des paroles capables de faire vibrer un auditoire, essentiellement composé de gens de sa race : les winners.

			J’adorais ces contrats où mon rôle de femme invisible était de faire briller les autres. J’arrivais, en mercenaire du mot qui soulève la foi et fabrique les illusions, je crachais un truc inspiré, mon « acteur » faisait un carton, j’encaissais le chèque et je quittais la scène de crime sans laisser de trace.

			Saine et sauve, en cavale.

			Ça m’évitait de penser aux romans que j’écrivais et qui n’étaient lus par personne. Enfin, ils soulevaient juste assez d’enthousiasme pour m’encourager à en écrire un autre, mais pas assez pour me permettre de gagner ma vie.

			Quelqu’un, un jour, dans un journal sérieux, avait qualifié mes romans d’« écriture de l’intime », sous-entendant que ça relevait du journal personnel qui n’aurait jamais dû être publié, que ces histoires de bonnes femmes, ça n’allait intéresser personne. Une littérature féminine, forcément de second ordre, aurait dit mon père.

			Cher papa.

			Je n’y pouvais rien, chaque fois que j’avais envie de raconter une histoire, c’était celle d’une femme.

			Mes héroïnes n’étaient jamais puissantes, ni surdouées, ni charismatiques. Elles étaient de ces femmes faciles à bousculer quand on est pressé, de celles qui ne suscitent pas le désir de s’attarder pour qui ne possède pas le goût de la délicatesse, de celles qui ne font jamais vibrer un auditoire avec leur grand humanisme, créé de toutes pièces par une speech writer de l’ombre.

			Mes femmes étaient la moitié obscure de l’humanité, celle qui ouvre les cuisses pour accueillir les soldats éreintés, et qui les ouvre encore pour délivrer des hordes de bébés phoques. J’aimais leur mystère, ce qu’elles cachaient au reste du monde, comme un trésor enfoui au fond des mers. Les écrire me donnait le sentiment d’être un plongeur qui les ramène à la surface, à la lumière.

			J’étais une écrivaine de l’invisible, ni pute, ni victime, ni provocante, bien à l’abri des ténèbres bienfaisantes. Ça ne m’avait jamais gênée. La tige de métal dans ma mâchoire, mes côtes fracturées, mon enfance défoncée, tout des débuts de ma vie m’avait poussée à chercher l’ombre, à vouloir l’avantage stratégique de celle qui voit plutôt que d’être vue. Dans le noir, on ne s’expose pas aux attaques et une femme invisible détient tous les pouvoirs ; elle va où elle veut, quand elle veut, elle n’a de comptes à rendre à personne, et elle sait, elle voit, avant tout le monde, ce que les autres ne savent, ne voient pas.

			La connaissance est le pouvoir, qu’ils disent. On se croit en sécurité.

			On ne l’est pas.

			Alors, pour le dernier chapitre, j’avais envie de désir bandé à s’en faire péter le cœur et à s’en exploser la peau. La tendresse molle, la comfort food, j’avais assez donné, merci. Pour une fois dans ma vie, j’avais envie d’être aimée pour mon cul. Et toi, l’homme de toutes les guerres, tu saurais y faire.

			 

			À travers le hublot du Boeing, la nuit cédait la place au jour.

			L’agent de bord s’est penché vers moi pour ramasser mes déchets. Je n’en avais pas. Il m’a souri, un peu cerné.

			— Vous avez besoin de quelque chose ?

			— Non, tout va bien.

			J’ai relevé le store de vinyle blanc. Je traversais la nuit transatlantique, fuyant l’obscurité, et pourchassant la clarté. Exposée, toute nue, dans la lumière.

			J’arrive, Matt, j’arrive.

		


		
			 

			Le coffre de la voiture s’est ouvert, d’un coup, le faisant sursauter. Il s’était endormi, bercé par le roulement du véhicule. Dehors, nuit noire. Pas une étoile. Juste le visage blanc de Cédric, illuminé par la lampe de poche. Le froid l’a saisi.

			— On est arrivés, merdeux.

			C’est comme ça qu’ils s’appelaient entre eux, depuis qu’ils étaient tout petits. Merdeux. Pas Malik, pas Cédric. Merdeux. Ça les faisait rire. Ça les faisait d’autant plus rire que ça ne faisait pas rire leurs mères. Elles étaient épuisantes avec leurs récriminations incessantes, leur inquiétude, leur obsession à les vouloir en sécurité.

			Fallait pas se laisser mener par des meufs, disait Cédric. T’es pas un homme si tu fais ça, t’es pas un soldat, nous, on est des soldats, on va leur montrer de quoi on est capables, de tout, du pire, ils seront obligés de nous respecter, ils seront obligés d’obéir. Ils, c’était tous ceux qui contrariaient leurs désirs, qui les rejetaient ou qui les ignoraient, un magma de granit sur lequel les deux garçons s’éraflaient, jusqu’à faire couler le sang.

			Les deux garçons se montraient leurs plaies, se montaient la bile, jusqu’à la gorge, jusqu’à l’envie de tuer. C’était facile, surtout pour Cédric, qui portait la haine en lui depuis si longtemps qu’elle transperçait sa peau de cratères rouges et purulents. C’était toujours la faute de sa mère, qui avait fait fuir son père avec ses revendications féministes, et ses caprices de femme qui trahissait ses racines pour se soumettre aux dictatures de l’Occident, si prompte à humilier les hommes. Jamais il ne laisserait une femme, même sa propre mère, lui dicter sa conduite, il était maître de son destin. Malik opinait de la tête, et il tâchait de ne pas penser à sa propre mère. De l’effacer complètement de sa pensée.

			Il n’y arrivait pas toujours.

			Malik s’est extirpé du coffre de la voiture. Il a déplié son corps endolori, pissé dans le talus et enfilé son blouson. Ça caillait solide. Il a essayé de se repérer, en vain, il n’y avait que du brouillard, et le néon d’une station-service au loin.

			— C’est ça, Mouchin ?

			— Ouais.

			Un bled perdu sur la frontière belge. Rien à faire, rien à voir, un trou à rat, pourri par l’humidité. Le plan était de passer la frontière sans laisser de trace, de façon à brouiller les pistes. Après, les passeurs s’occuperaient de lui faire descendre le chemin inverse des migrants : Allemagne, Autriche, Croatie, Serbie, Grèce, et enfin la Turquie, qu’il faudrait traverser jusqu’aux portes de la Syrie, où son père l’attendait.

			— Je ne vois pas le pont.

			— Attends, je te montre, viens voir.

			Cédric a ouvert son téléphone, et ils se sont penchés sur l’écran lumineux, leurs têtes se touchant presque. Le pont était à cinq cents mètres. Le pont de la Libération. Dans une autre guerre, lors d’un autre automne, un soldat américain l’avait traversé, les premières bottes alliées à fouler la Belgique occupée, précédant les régiments qui allaient libérer La Glanerie, Rumes, Taintignies. D’autres soldats ont franchi ce pont avant moi, se répétait Malik. Il n’y avait qu’à le traverser pour être en Wallonie. Malik a senti son ventre se crisper. Il n’aurait pas dû manger le sandwich. Tout à coup, saisi par les mille tentacules de l’humidité glaciale, il avait envie d’être au chaud dans son lit, entre ses draps qui sentaient l’assouplisseur à la lavande.

			Ne pas penser à sa mère. Ne pas.

			— Eh, tu te dégonfles pas.

			— Mais non, t’es con.

			Devant le regard inquisiteur de Cédric, Malik a redressé les épaules. Il serait accueilli à bras ouverts, célébré, il se battrait du côté des libérateurs de peuple.

			— Je viens te rejoindre dès que je peux.

			À l’origine, ils devaient partir ensemble. Le plan avait déraillé. Cédric, encore mineur, avait besoin de la signature de sa mère pour son passeport, et elle refusait de signer. « C’est sa faute, avait dit Cédric, à cause d’elle, je dois attendre d’avoir d’autres papiers, mais ne t’inquiète pas, je viens te rejoindre, et après nous serons ensemble comme des frères, avec les autres. »

			— Allez, vaut mieux ne pas trop traîner, a dit Cédric.

			Malik a senti la nervosité dans la voix de son copain. Quelque chose de nouveau, une tension. Tiens, Cédric avait la trouille. Mais de quoi ? Que je ne parte pas, lui chuchotait son instinct. Il compte sur moi pour lui donner l’exemple par mon courage, je ne dois pas le décevoir.

			Malik a ramassé son sac dans le coffre de la voiture, et il a étreint le corps maigre de son ami. Cédric puait, une odeur aigre de sueur qui imprégnait tout. Ils se sont défaits l’un de l’autre en hâte, redoutant l’émotion plus que la mort.

			— Tu sais ce que tu as à faire ? a demandé Cédric. Tu as l’adresse ?

			— T’inquiète pas, j’ai tout. À très vite... ?

			— C’est promis, a juré l’autre en baissant les yeux. Promis.

			Malik s’est dirigé vers le pont. Tout seul. À travers les nappes de brouillard, il a entendu le moteur de la voiture se mettre en marche. Il s’est mis à chanter, tout bas, juste assez pour ne plus entendre le crissement des roues sur le gravier, le son feutré de sa vie qui s’éloignait.

			« Elle a soufflé comme le vent fort, elle a jailli comme une flamme lumineuse, elle s’est envolée comme un faucon fier. »

			Quelques mètres plus tard, Malik Nicolas Krouch, fils de Berbère kabyle et de fille d’Armor, entrait en Belgique pour rejoindre le djihad. Il avait dix-sept ans.

		



 

L’avion s’est posé sur le tarmac de Bruxelles-Zaventem, heurtant le sol, sa puissance freinée de toutes ses forces, comme un amour contraint. Il ne s’était pas désintégré dans le ciel malgré l’alerte maximale, aussi rouge que mon envie de toi. Pas une seule turbulence.

Les moteurs se sont éteints, épuisés. Leur grondement a fait place au bruissement des passagers, tous pressés de quitter la carcasse métallique, et déjà pleins d’ingratitude pour cette merveille d’ingénierie qui les avait menés à destination.

Sains et saufs.

On croit que la vie nous est acquise. Qu’on peut la maltraiter, l’ignorer, la négliger, la laisser sur le bord du chemin comme une chienne qu’on abandonne, comme une femme à qui on ne fait plus de compliments. On sort d’un oiseau de métal qui pèse des tonnes, qui a réussi à prendre le ciel, à traverser l’Atlantique, à se poser sans se fracasser, et on ne dit pas merci, non, on grogne, maussades, parce que la dame sardine devant nous a du mal à sortir du piège de son banc.

On est cons.

Moi, ma seule impatience, c’était toi. Te voir t’avancer vers moi, glisser mes mains sous ta chemise, juste là où la peau est douce, à la tombée du dos.

Dans la grise Belgique, le va-et-vient des fuselages qui attendaient de pouvoir vomir leur flot de passagers harassés me semblait interminable. Je voulais descendre. Je voulais courir. Je voulais nicher mon visage dans le creux de ton cou. Matt. Enfin.

J’ai vu mes premières mitraillettes dès la sortie de l’avion, au moment même où j’ai posé le pied en sol belge. Elles étaient partout, alanguies sur les hanches des soldats, des serpents prêts à darder à la moindre provocation. Peu importe où je posais les yeux, Zaventem se pavanait en vert camouflage, botté de cuir fraîchement astiqué et rasé de près.

Passeport, carte d’embarquement, formulaire, j’ai déposé le tout sur le comptoir du douanier et j’ai levé les yeux. Il était très beau, un de ces hommes au parfum d’enfant, un regard clair à la Gabin, des sourcils si blonds que, n’eût été leur abondance désordonnée, ils auraient été invisibles.
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