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Il me semble qu’il pleuvait, ce jour-là. Et pourtant il n’a pas plu. Pas une goutte. Il arrive que les souvenirs s’altèrent, mutent seuls. Sans s’en rendre compte, on invente un sourire, une parole, une présence, une absence. Toute une météo qui n’a jamais été annoncée mais qui vient infecter ce souvenir comme une première rouille.
Tu perds la mémoire. C’est maintenant ou jamais. Sinon, ce sera perdu pour toujours.
J’ai d’abord pensé qu’il serait préférable d’oublier. Pour cesser de grimacer.
Mais très vite je n’ai eu d’autre choix que de me souvenir, en expulsant tout. Un écrivain qui donnait une conférence à la fac nous l’a dit :
« Tu vomis, puis tu nettoies. »



1.
Pour m’aventurer dans mon souvenir et le vomir, il me faut retrouver le café rue Daguerre, le timbre de la voix de Raphaëlle, peut-être même de celle du serveur à qui j’ai commandé un café allongé. Retrouver ses mots, ses intonations, la couleur de ses vêtements. L’heure : 13 heures, j’en suis certaine. Un bonjour encore timide, une sensation de chaleur dans ce froid de novembre, une véranda, une femme en face de moi dont je ne sais rien à part le prénom, Raphaëlle, et la profession, avocate. Mon avocate. Une femme dont je ne sais rien mais qui sait tout de moi. Une poignée de main, je crois, c’est flou. Pas de bise, en tout cas. « Un café allongé, s’il vous plaît », puis les banalités qui s’ensuivent. « Ça va ? » « Oui, et vous ? » On se vouvoie.
De ça, je me souviens. Du reste, peut-être un peu. C’était il y a un an. J’ai la mémoire qui se désintègre.
La veille, nous avions longuement discuté au téléphone, je lui avais confié que je n’en avais pas envie. Que je n’étais pas aussi prête que je le pensais, que je ne saisissais plus le sens de ma démarche, n’en voyais pas l’issue. Elle m’avait répondu que ma réaction était normale. Que juste avant d’agir on pouvait avoir peur, se demander si c’était la bonne chose à faire. Et se poser cette question du besoin. Elle avait ajouté qu’on se rendait compte de la nécessité de l’entreprise une fois qu’elle était terminée, surtout si l’accusé était reconnu coupable. Elle en connaissait beaucoup qui avaient regretté, des années après, de ne pas avoir agi. Elle n’en connaissait aucun qui, après avoir parlé, aurait préféré se taire.
 
J’avale le café qui me brûle la gorge. Nous sommes pressées. Très vite, elle paye et on s’en va.
« Et puis, comme je vous l’ai précisé hier, vous seule décidez de comment vous voulez et vous pouvez vous impliquer là-dedans. À quel point vous pourrez donner de votre personne. Prenez-le comme une contribution à l’enquête, votre part pour la faire avancer, et c’est tout. Si vous souhaitez ne plus en entendre parler après, c’est votre choix, et votre droit. »
Sa façon de s’exprimer est brute, franche. Sa voix est grave, forte, remplie d’énergie, presque d’ironie, d’un peu d’humour aussi. Elle a l’air drôle. Sans la connaître, il me semble qu’elle est mon bouclier, qu’il ne pourra rien m’arriver à ses côtés.
Je me sens illégitime et coupable d’aller au commissariat ; je me sens minuscule. Victime. Je hais ces impressions. J’ai pourtant l’intuition d’avoir une utilité, une sorte de mission à accomplir, un devoir à remplir. Bien que je ne parvienne pas à nommer cet acte. Ce n’est pas ça. Ça ne peut pas être ça. Je ne vais pas « porter plainte ». Porter une plainte. Ce n’est pas une plainte, je ne veux pas me plaindre. Je vais juste témoigner. De toute façon, il était prévu que je sois interrogée, puisque le parquet de Paris avait décidé d’ouvrir l’enquête. Sans que je ne fasse rien. Mais je savais qu’on me poserait la question tant redoutée à la fin de l’audition, et que ce serait décisif.
« Souhaitez-vous porter plainte ? »
Je séchais déjà.
 
Seuls quelques mètres séparent le café du grand bâtiment gris très moche. Une dizaine de voitures blanches sont garées devant le bloc de béton uniforme, quadrillé de fenêtres ; une multitude de bureaux qui se ressemblent, conformes à des cellules. On passe la sécurité du commissariat, pareille à celle d’un aéroport. On fouille mon sac, je vide mes poches, Raphaëlle s’énerve, fait une remarque au flic à l’entrée qui lui répond que c’est la procédure, qu’on n’a pas le choix. Il nous indique le secrétariat auquel on doit se présenter. On réclame ma carte d’identité, mon nom, mon numéro de téléphone, mon adresse, le nom de Raphaëlle, et celui de la personne avec laquelle on a rendez-vous.
« Mettez-vous sur le côté, il ne va pas tarder. »
Les portes de deux ascenseurs en face de nous s’ouvrent et se ferment toutes les dix secondes. Dès que quelqu’un en sort, je me demande si c’est lui. Lui, il a l’air d’un flic. Lui aussi. Lui moins. Je les observe tous et les analyse, comme on le fait avec les inconnus dans le métro. Celui que je soupçonnais le moins me lance un regard. De loin, il s’adresse à moi : « Léonie ? », tout en bloquant la porte de l’ascenseur avec son pied. Je lève la tête et le rejoins.
« Maître Guard, ajoute-t-il en direction de Raphaëlle.
— Bonjour, monsieur Barret. »
Il doit avoir cinquante ans. Enfoncée sur son crâne, une casquette noire, carrée. Une vapoteuse à la main. Il est assez petit. Je lui avais parlé, au téléphone, quelques semaines avant, pour convenir d’un rendez-vous. Je ne lui avais pas prêté cette allure.
« Je vous imaginais pas comme ça, je dis.
— Personne ne m’imagine comme ça. »
Je décèle un léger accent auvergnat dans sa voix. Il me sourit. Il semble si détendu qu’il me met presque mal à l’aise. Raphaëlle et moi échangeons un regard. Elle sait que j’ai compris. Qu’il est un peu spécial, ce flic. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. On passe par une pièce qui débouche sur un long couloir. La peinture des murs craquelle et se détache en petites lamelles, des affiches jaunies par le temps indiquent des numéros d’urgence et des phrases toutes faites. Des tas de bureaux tristes défilent les uns après les autres. Barret s’arrête devant l’un d’eux, vide.
« Vous voyez, celui-là ? Le mien ne ressemble pas exactement à ça. »
J’entre dans celui qu’il me désigne, rempli de plantes – on dirait des arbres – qui montent jusqu’au plafond. Des espèces de palmiers, des touffes de feuilles tropicales envahissent la pièce. L’étouffent.
« Ah oui, d’accord. C’est la jungle ici, dit Raphaëlle.
— Exactement. »
Il lui répond avec ce petit sourire, presque insolent, qui depuis le début ne quitte pas son visage. Trois chaises. Un grand bureau. Je m’assieds. Sous mes yeux, une statuette de bronze. Une femme nue, courbée. Des seins énormes. Je lève les yeux. Tandis qu’ils arpentent l’endroit, les représentations féminines se multiplient. Encore et encore. Nues, chaque fois. Érotisées. Des photos, des posters, des affiches, des sculptures. Je ne vois que ça. Des plantes, des seins et des culs.
Je me dis : « C’est foutu. Il est du côté de Gilles. »
« Bon. Je n’ai pas tout lu. Je tiens à le préciser », lance-t-il en s’enfonçant dans son fauteuil.
Il tire sur sa vapoteuse et nous montre, du regard, l’énorme dossier posé sur la table.
Raphaëlle prend le tas de feuilles en main.
« Ah ouais… »
C’est le vrai dossier. Le mien. Il est gigantesque.
Elle l’ouvre. Je vois d’abord mon journal intime. J’ignorais qu’il s’y trouvait. Puis d’innombrables captures d’écran de nos échanges avec Gilles. Gêne et surprise s’emmêlent. Un inconnu de plus s’est immiscé dans mon intimité sans que je l’aie décidé ; ils sont deux face à moi à connaître mes pensées et je ne sais rien d’eux.
« Si vous voulez fumer, vous pouvez, nous informe-t-il.
— Non merci, je réponds, je ne fume pas.
— Bon, déjà, Léonie, ton journal, je l’ai lu. Avant toute chose, je voudrais te dire qu’il m’a beaucoup touché. »
Je suis surprise.
« Au-delà de ça, la partie qui nous intéresse, tu l’as appelée “La vérité”. Pour moi, c’est ça. C’est vrai. La vérité, elle est là. La veritas. »
Un frisson de soulagement me parcourt. Déjà, il me croit. Passer pour une menteuse, ce serait bien mon pire cauchemar.
 
Ce que je savais faire de mieux quand j’étais petite, c’était inventer. Créer. Construire. Décliner des vérités pour en tirer des récits de fiction, utiliser mon imagination. J’ai longtemps été une grande menteuse. Je voulais que les autres me perçoivent sous un angle que je leur imposais, je voulais me transformer en quelqu’un que je n’étais pas pour être aimée. Et sans mensonge, ça me paraissait impossible.
J’ai ce souvenir d’heures entières passées à pleurer et à clamer mon innocence devant ma mère, qui savait pertinemment que je mentais. Je finissais par croire à ma propre version des faits. Par être intimement persuadée que je n’avais pas commis telle ou telle bêtise, parfois même j’accusais ma sœur. Sans ressentir une once de culpabilité. J’étais cruelle, prête à l’être infiniment si je pouvais attirer l’attention davantage. Apparaître sous un meilleur jour.
Je me rappelle une fête d’anniversaire, en classe de sixième. Cette fille, Nina, qui m’avait invitée, était très copine avec certains élèves de l’école qui suscitaient chez moi une légère admiration. À la fin de la journée, mon grand frère était venu me chercher et je lui avais raconté avec épouvante qu’ils avaient tous fumé. Lui était surpris des habitudes que pouvaient avoir des enfants de onze ans, et moi, ravie, je me sentais supérieure à eux, fière de ne pas avoir cédé. D’avoir été si sage, d’avoir su résister. J’attendais qu’on m’en félicite. J’avais longtemps maintenu mes propos, devant mes parents ensuite. Je voulais qu’ils soient fiers eux aussi. De voir leur fille déterminée. Ma mère avait fini par en parler à celle de Nina. Et elle avait alors découvert mon mensonge. Cet événement avait marqué la fin d’une amitié. Tous mes autres camarades étaient venus se plaindre à moi dans la cour de récréation. Ils m’avaient encerclée jusqu’à ce que je craque ; j’avais pleuré d’humiliation.
Le jour où j’ai cessé de mentir, j’ai décidé de tenir un journal intime. C’est ici que je réfugie la vérité. Toute la vérité. Même mes pensées les plus sombres et indicibles. Ce dont mon esprit souhaite se débarrasser. Je me suis mise à tout écrire. Tout ce que je ressentais. Tout ce que je traversais d’important, ou de banal et d’inintéressant. Je me suis rendu compte que ce que je préférais retranscrire, c’était le vrai. Dans sa noirceur et sa saleté. Sa beauté, aussi. C’était cette personne que j’étais, pleine de défauts, de réflexions égoïstes, de sentiments déplacés. Parfois tordus ou pervers. Par écrit, je veux être vraie. C’est ce qui me réussit le mieux. J’y confine ainsi un amas de secrets dont je suis l’unique détentrice.
 
Barret, l’air fier, nous regarde et nous dit :
« Vous pouvez remarquer qu’il y a beaucoup de représentations de femmes dans ce bureau. Si j’ai mis ces affiches et ces statues ici, c’est parce que je les aime profondément et que je déteste l’idée qu’on puisse leur faire du mal. »
Ce type est fou.
Il lit son écran d’ordinateur.
« Bon. Commençons. Moi, François Barret, commandant de police en fonction au troisième DPJ, officier de police judiciaire en résidence à Paris – poursuivant l’enquête dans les mêmes formes de droit –, constate que se présente, ce jour à l’heure figurant en tête du présent, Mme Léonie B., assistée de son conseil maître Raphaëlle Guard du barreau de Paris. C’est juste ? »
Nous hochons toutes les deux la tête. Il lit de nouveau.
« Mme Léonie B., connaissance prise du motif de sa convocation et des faits motivant la présente enquête, déclare sur interpellations successives, son identité ; donc, j’écris : “Léonie B.” Date et lieu de naissance ?
— 31 juillet 1999, à Paris 19e.
— Vingt ans, donc. Tu travailles ? étudies ?
— Je suis étudiante en troisième année de lettres et arts à l’université Paris-Diderot.
— À partir de maintenant, ça va être long. J’ai préparé soixante-seize questions. La première : en date du 15 janvier 2019, M. B. et Mme Soulier ont adressé un courrier au procureur de la République de Paris afin de dénoncer les faits dont vous auriez été victime, vous, leur fille, en novembre et décembre 2018. Et ce, de la part d’un dénommé Gilles Perrère, votre parrain de soixante-deux ans. Êtes-vous au courant de cette démarche ?
— Oui. »
Il me regarde d’un air curieux et tire sur sa vapoteuse. Je remarque souvent qu’il me dévisage, comme s’il analysait chacun de mes gestes, chacune de mes intonations. Ses yeux me toisent et me transpercent.
« Là, il va falloir développer un peu.
— Ils ne m’avaient pas prévenue qu’ils feraient ce signalement, je l’ai su après coup.
— Ils t’ont fait lire ce courrier ?
— Oui.
— Et tu n’as pas pris conscience du danger que cet homme représentait ?
— Non. Je les écoutais pas. J’étais obsédée. En admiration. Je ne sais pas si j’étais amoureuse de lui, d’ailleurs. Je crois que c’est plus compliqué que ça. »


2.
Durant les vacances de la Toussaint 2018, l’envie m’a traversée de faire un voyage en France avec une de mes amies. Durant un cours d’étude stylistique à la fac, j’ai envoyé un message à Marie. Je lui ai tout de suite proposé Lille. C’était simple, le trajet serait court et nous n’aurions à payer aucun logement. J’avais envie de redécouvrir cet endroit que je connaissais finalement peu. Quelques semaines plus tard, nous y arrivions.
Je la vois encore tirer sa grosse valise de toutes ses forces, exercice physique considérable au vu de la pente gigantesque qu’épousait cette rue.
Je me souviens avoir dit : « Je ne pourrais jamais habiter ici. »
Il faisait très froid ce matin-là. Bien plus qu’à Paris. J’avais les mains glacées. Nous regardions autour de nous, jusqu’à atteindre l’immeuble concerné. « Il ressemble à un grand bateau », m’avait dit ma grand-mère. J’appuyai sur l’interphone et sa voix enchantée résonna dans le hall d’entrée :
« Ah ? Déjà ? Mais je sors à peine de la douche ! »
Elle se mit à rire.
« Montez, c’est au deuxième. »
Ma grand-mère m’accueillait les bras grands ouverts :
« Comme tu es belle ! »
Elle discuta avec Marie pendant que je marchais dans le couloir. Je n’étais venue que très peu de fois dans cet appartement, qui ne m’était pas tellement familier. Je n’avais pas de réelle proximité avec ma grand-mère. Je crois qu’au fond, je n’aimais pas grand monde dans la famille de mon père. Tant ils me paraissaient loin de moi. À des kilomètres.
 
Ma mère a depuis toujours un regard critique à l’égard de sa belle-famille et de la ville de Lille, qu’elle considère comme trop grise. Les quelques Noëls que nous y avons passés l’ont beaucoup angoissée. Elle ne se sent pas à sa place, rejetée sûrement et s’y ennuie terriblement. Moi aussi, je m’y rends chaque fois à contrecœur. Pour faire plaisir à mon père. Qui lui-même y va pour faire plaisir à sa famille. Par « sa famille », j’entends sa mère et ses deux sœurs, son père étant décédé une dizaine d’années auparavant. Je ne perçois pas un seul point commun entre eux et nous. Sauf peut-être cette créativité dont j’ai hérité. Ma mère me le répète : « Toi, tu es une créative. Et ta sœur, une intellectuelle. » Mon père est calme, discret et solitaire. Ses sœurs et sa mère parlent fort, fonctionnent en bande. Se voient tout le temps. J’ai du mal à expliquer cette scission entre eux. Elle s’est en partie opérée à cause de l’éloignement géographique. Au cours d’une conversation à table, lorsqu’ils sont tous ensemble, elle se remarque immédiatement : mon père est le seul à ne pas avoir l’accent du Nord. C’est drôle. Souvent, ma mère l’évoque : « Si je l’avais rencontré quand il avait encore son accent, je n’aurais jamais pu coucher avec lui. » Il s’est construit une nouvelle vie, avec une autre femme, moins acceptée et moins appréciée que la précédente. Moins « dans l’esprit de la famille ». Une espèce d’extraterrestre qui ne se fond pas dans le décor tout rose qui est le leur. Une tache noire brumeuse au milieu d’une aquarelle de papillons. Dans cet univers où tout le monde fait semblant, où tout paraît merveilleux, dans cette étrange communauté au sein de laquelle on ne se parle jamais vraiment, ma mère a débarqué comme une intruse. Elle, venant d’une famille où on se gueule dessus. Où on ne s’adresse plus la parole durant dix ans. Où on se crache en plein visage tout ce qu’on pense. Elle a fait irruption dans une comédie musicale où chaque protagoniste, un sourire scotché au visage, balance son texte sans réfléchir. Pourvu qu’aucun conflit n’éclate.
Lorsqu’il a rencontré ma mère, mon père est devenu quelqu’un d’autre. Il est enfin devenu lui-même, comme s’il avait toujours eu besoin d’elle pour se révéler. Comme s’il était resté au stade d’un négatif et qu’elle l’avait plongé dans une bassine de produits chimiques. Ainsi, tandis que ses sœurs ont probablement l’impression que sa nouvelle femme leur a arraché leur frère chéri, lui, tout seul, a simplement cessé de faire le moindre effort, a capitulé, consciemment ou non. Parce que c’est plus simple que de s’avouer que l’envie n’y est plus. Pas envie de voir une famille dans laquelle on se sent étranger. Des sœurs avec lesquelles on n’a aucun point commun. Une mère qui pose les mêmes questions en boucle sans écouter les réponses. Pas envie de prendre le train. De perdre trois jours. Pas la force. Mais, étrangement, le même schéma s’opère dans l’autre sens, lorsqu’elles lui proposent de venir passer Noël à Lille : pas l’énergie de refuser. Pas le courage. Pas envie de passer pour le mec au-dessus de tout ça, le mec qui a réussi, qui méprise sa famille. Pas envie de donner l’impression qu’on s’en fout, qu’on préfère son petit confort.
Et pourtant.
Chaque fois, on leur propose une chambre, dans une des trois maisons. Chaque fois, mes parents refusent et dorment dans l’hôtel le plus cher de la ville. Que doivent-elles se dire, ses sœurs et sa mère ? « Nos lits ne sont pas assez confortables pour eux, c’est ça ? » Mais s’il était seul, il irait dormir dans la première pièce qu’on lui présenterait. Parce qu’il est simple et arrangeant. Parfois un peu lâche. Il est naïf, aussi, de temps en temps. Il a profondément confiance en la bonté humaine. Ma mère m’a néanmoins dit un jour, en parlant de lui : « Quand tu es née, que tu étais encore un minuscule bébé, il t’a regardée et il m’a avoué qu’il ne pourrait jamais supporter qu’un mec te touche. Parce qu’il sait ce que pensent les hommes au fond d’eux. » J’ai le sentiment qu’il a eu une enfance joyeuse : des parents détendus – presque trop, parfois – qui lui accordaient le loisir de faire toutes les conneries possibles d’ado. Des sœurs avec lesquelles il s’entendait bien. De la liberté et de l’espace. À tel point qu’il n’a pas eu son bac. Ils devaient être un peu inquiets. Mais il a divergé. Il a monté les échelons, il a réussi, il est parti. Il a gagné du fric et perdu son accent. Il a rencontré une première femme, avec qui il a fait un enfant. Puis ma mère. Et il s’est éloigné.
 
Je me retrouvais donc ici, pour la première fois sans eux, mais avec mon amie Marie qui semblait s’y sentir bien. Durant ces quelques jours, j’ai appris à aimer cette ville grise. J’ai commencé à trouver un intérêt à y vivre.
 
Un soir, ma tante, mes cousins et mon parrain Gilles sont venus dîner. Lorsque je l’ai entendu entrer, mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Je ne me rappelais plus son visage, ni ses traits ni sa voix. Mais je ressentais quelque chose qui avait toujours été là. Il s’était déplacé pour moi. Pas seulement en parrain. Parce que je l’intriguais. Quand je l’ai vu, j’ai immédiatement aperçu une ébauche de quelque chose. Une ambiguïté suggérée et délicate, que j’effleurais déjà du bout des doigts.
Grand. Petit ventre qui se devinait. Rasé de près. Mal sapé. Il n’était pas très beau. Timide et bizarre. Discret et rigolo. Il avait soixante-deux ans, l’âge de mon père exactement. Ils furent meilleurs amis durant leur enfance et le début de leur vie d’adulte. Il avait l’air immature. Comme un grand adolescent intimidé.
Nous nous sommes retrouvés seuls durant quelques minutes dans la petite cuisine, dont les murs étaient tapissés de dessins d’enfants, à échanger des banalités. J’étais assise sur une chaise, le coude posé sur la table et mon menton dans le creux de la main droite. Lui était debout face à moi, adossé au plan de travail. L’exiguïté de la pièce nous rapprochait nécessairement : un mètre environ devait nous séparer. Quand je parlais, mon regard déviait parfois sur les pousses de noyaux d’avocat alignées sur le rebord de la fenêtre à sa droite. Je me souviens de m’être moquée de lui lorsqu’il a évoqué ses séances dans une salle de sport. Il était calme, l’air tranquille. Je percevais dans ses yeux une mélancolie amère et douloureuse. Je savais déjà que cet homme était malheureux.
J’en avais un peu entendu parler. En bien, principalement, par mon père. En moins bien, par ma mère. Gilles et mes parents avaient perdu tout contact depuis mes deux ans. De mon côté, je discutais avec lui de temps en temps par messages. Il semblait drôle mais particulier. Pas droit, pas carré, pas clair. Il donnait l’impression de tourner autour du pot et de jouer avec l’esprit des autres. Il ne m’attirait pas mais, sans raison, je voulais qu’il me remarque. Qu’il me trouve jolie et intelligente. Du haut de ma forteresse de solitude et attirée par les relations hors du commun, j’avais toujours voulu approfondir quelque chose avec lui. Prendre un risque. Me sortir de mon ennui. Essayer de savoir si une jeune fille de dix-neuf ans pouvait intéresser son parrain, un Lillois divorcé de soixante-deux ans. Je le pensais sans le penser, je l’imaginais tout en sachant que c’était impossible.


3.
Barret me fixe droit dans les yeux, enfoncé dans son siège.
« On va commencer la partie la plus longue de l’audition, maintenant. La chronologie. Est-ce que tu peux m’expliquer comment vous vous êtes rencontrés et comment votre relation a évolué par la suite ?
— Gilles Perrère n’est jamais réellement “entré” dans ma vie. Il a toujours été là, d’une manière ou d’une autre. À la façon d’un spectre invisible.
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