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    Attention ; ne siffle ni ne ris dans la nuit.

    Les yeux de l’obscurité te scrutent.

    Veille sur ton âme par la lumière et la crainte, car tu ignores quel mal se tapit dans les ténèbres de ce qui est, et de ce qui n’est pas.

    Dicton hualapai
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Première partie
Le royaume disparu

Quatre chaînes. Des fers fixés dans le granit par les coups répétés du forgeron.
Ils ne voulaient pas le tuer ; ils ne pensaient pas cela possible. Ils le condamnèrent donc à l’agonie, écartelé pour toujours sur le flanc d’une montagne implacable, face au levant.
Le soleil cruel de la Méditerranée se levait jour après jour, année après année, sur l’île où il était enchaîné, marquant sa peau burinée et échauffant son sang jusqu’à ce qu’il boue dans ses veines. La nuit venue, le froid tombait, chassant la chaleur de son corps vulnérable, exposé au vent glacial. La chaleur diurne et le froid nocturne avaient pompé toute son énergie, toutefois il était encore en vie. Contrairement à ce que ses bourreaux croyaient, il n’était pas immortel. En réalité, la mort aurait été la voie de la facilité. Mais il se maintenait en vie par la seule force de son esprit et, les années passant, il mesurait le temps qui s’écoulait en observant les vagues se briser inlassablement sur la grève en contrebas.
Chaque jour, au crépuscule, les oiseaux venaient lui rendre visite. Ils le picoraient comme un morceau de charogne et, pour se défendre, il n’avait que ses cris. Les chaînes étaient là pour ça. Il avait beau se démener, rien ne venait à bout des liens qui l’arrimaient à la pierre.
La nuit, une fois les oiseaux repartis, il reprenait des forces et cicatrisait, refusant de mourir, refusant de révéler sa mortalité à ses ravisseurs, qui se prélassaient toujours dans le palais là-haut, au sommet de la montagne.
Chaque jour, à l’aube, sa rage augmentait. Mais plutôt que de laisser cette colère l’affaiblir, il se la réappropriait. Il la canalisait et la stockait au cœur de la montagne. C’était un être d’une force mentale incommensurable, un être capable de nourrir le volcan de sa fureur. Il était bien supérieur aux primates qui infestaient la Terre – supérieur même aux Douze qui osaient se faire appeler des dieux. Il était venu sur terre apporter la lumière. Il avait réuni les Douze alors qu’ils n’étaient rien de plus que de jeunes ingrats venus de régions arriérées. C’était lui qui avait montré aux Douze comment détruire les titans qui rongeaient leurs âmes lumineuses. Il leur avait fait don d’une sagesse dépassant les limites de l’univers, et la seule chose qu’il ait demandée en retour, c’était qu’ils assouvissent son appétit. Et malgré tout ce qu’il avait entrepris pour eux, ils l’avaient remercié en l’enchaînant à cette montagne. S’il y avait eu un jour une once de bonté en lui, elle avait été anéantie par ses années de tourments qui n’avaient laissé à la place qu’une vilaine cicatrice, la marque du mal. Cette cicatrice, il avait appris à l’arborer, et fièrement !
Il y avait un moyen d’échapper à cet enfer, il le savait.
S’il survivait assez longtemps, sa fureur lui fournirait une issue.
Trente années durant, il projeta sa colère contre la montagne, générant de minuscules failles dans la roche volcanique…
… jusqu’au jour où le volcan se réveilla.
Après des années d’attente, l’éruption fut rapide et violente : la montagne s’ébranla avec la force d’un millier de tremblements de terre. D’immenses rochers traversèrent la mer, propulsés violemment sur le continent par les explosions à répétition.
Pourtant ses chaînes ne cédèrent pas.
En amont, il entendit une plaque de granit se détacher, mais il ne put tourner la tête. Le bloc dévala le flanc, éclipsant un court instant le soleil brûlant, avant de s’écraser dans la Méditerranée.
Il sentit la terre bouger sous son corps et il bascula en avant. En dégringolant, la plaque avait détaché tout un pan de montagne ! Le mur de roche auquel il était enchaîné se souleva et entama sa chute vertigineuse.
Le ciel et la terre échangèrent leur place, une fois, deux fois, tandis qu’il rebondissait contre le flanc, certain qu’il finirait enseveli sous les gravats. Mais au pied de la montagne, sur le rivage rocailleux de l’île de Thira, l’immense morceau de granit vola en éclats.
Plongé dans l’eau jusqu’à la taille, il dégagea ses mains et ses jambes de la pierre pulvérisée. Les lourdes chaînes cerclaient encore ses chevilles et poignets, mais elles ne l’ancraient plus à rien.
Il leva la tête. Le ciel s’était embrasé ; des crachats de lave jaillissaient des entrailles de la Terre, menaçant le majestueux palais estival niché au sommet de la montagne. C’était une citadelle de splendeur, creusée et bâtie dans la roche, plus extravagante encore que le palais de l’Olympe, où les Douze se retiraient l’hiver venu. C’est lui qui leur avait montré comment créer cet endroit – parmi tant d’autres choses. Maintenant qu’il était libre, l’heure était venue pour les douze Éclats d’étoile de payer leur dette.
Il porta son regard sur le somptueux palais, et, les pieds abîmés par une trentaine d’années de chaînes, il gravit en boitant la montagne en direction de la demeure de ceux qui prétendaient être des dieux.
*
Les esclaves humains couraient dans tous les sens sans lui prêter la moindre attention tandis qu’il traversait en claudiquant la majestueuse cour de marbre, ses chaînes traînant dans son sillage. C’est alors qu’il repéra les bêtes. Il y en avait partout. De curieuses aberrations de la nature. Une créature mi-homme mi-cheval dévala d’un galop maladroit les marches du palais. Un lion ailé à pattes de faucon était perché sur une porte en ébène, depuis laquelle il battait des ailes. À cette vue, sa rage redoubla. Nul doute que ces monstres étaient l’œuvre du forgeron, qui avait dû parfaire son art au cours des ans. Ce dernier n’était toutefois pas le seul à avoir perfectionné ses pouvoirs. Les Douze avaient peaufiné leurs dons surnaturels. La preuve s’en trouvait partout autour de lui. Dans la pierre, des entailles noires qui trahissaient un tempérament explosif. Partout, des hommes changés en statues, les membres et le cou progressivement brisés par les secousses de la montagne. Une immense fresque murale dorée représentait les transformations successives du roi, aigle, puis tigre, et homme à nouveau.
On aurait cru que les Douze, ces dieux de pacotille, habitaient cet endroit depuis des siècles, et non pas depuis une trentaine d’années. Étant donné leurs pouvoirs actuels, on aurait cru qu’ils avaient jailli des mers, qu’ils étaient descendus tout droit du ciel. Déjà, les mortels faisaient sans doute courir le bruit que les Douze étaient à l’origine de la création de l’univers. Et tout cela parce qu’ils avaient eu la chance de naître en héritant de l’âme lumineuse d’une étoile pulvérisée ! Que penseraient ces mêmes mortels s’ils savaient que leurs dieux étaient comme eux, ni plus ni moins, de simples humains nés quarante-cinq ans plus tôt ?
C’était lui qui avait pris ces Douze sous son aile pour les placer au-dessus du reste de l’humanité, et cela l’avait amusé un temps ; mais cela aurait dû rester une distraction, rien de plus. Il ne s’était pas attendu à ce que ces ingrats se retournent contre lui. Or, au fil des ans, leurs pouvoirs s’étaient libérés, déchaînés. Ils étaient de simples mauvaises herbes, et, à ce titre, il fallait les arracher à la racine.
Une arche s’effondra derrière lui tandis qu’il pénétrait dans la grand-salle. C’est à peine s’il tressaillit tant il était concentré sur son but. Le temps était compté et, la tâche immense. Il ne pouvait plus se laisser distraire.
Il descendit l’escalier étroit qui menait à la forge ; les tremblements de la montagne se muèrent en un grondement sourd.
Dans les profondeurs de la forge, il trouva le forgeron, retranché dans sa grotte, à l’abri du volcan déchaîné. Sur la table reposait la forme en bronze d’une nouvelle création : une créature hideuse à la chevelure de serpent. Elle n’était pas encore vivante ; le forgeron n’avait pas transformé le métal en chair.
Tout autour de lui, des monstruosités en cage. Des créatures visiblement trop viles pour être libérées sur l’île. Les barreaux tremblaient, secoués par les grondements du volcan. Le jour du jugement dernier n’avait que trop tardé !
— Héphaïstos ! s’écria-t-il à l’attention du forgeron.
Celui-ci se leva. Il mesurait un bon mètre quatre-vingt-quinze, mais il était toujours aussi laid qu’à l’âge de quinze ans… le jour où il avait enchaîné son professeur à la montagne. Tout ce talent déployé à modeler de nouvelles créatures, et le pauvre n’avait même pas le pouvoir de changer sa propre apparence.
— Prométhée, gémit Héphaïstos.
C’était le nom que les Douze lui avaient attribué. Prométhée… La Prévoyance. La Préméditation. Comme s’il était l’incarnation divine d’un immense projet. Il souffrit de ce nom, qui servait sa cause, bien qu’il préfère de loin qu’on l’appelle le Porteur, car il les avait tous portés vers cette gloire dont ils abusaient désormais.
Le Porteur toisa avec mépris les abominations en cage qui grognaient.
— Trente ans de pratique, et tu n’es pas capable de faire mieux que ces monstres ? Comment oses-tu te prétendre forgeron ?
Héphaïstos trembla dans ses sandales et répliqua d’une voix bien trop fébrile pour un homme de sa taille :
— C’est… c’est pour amuser le roi.
Le Porteur hocha la tête.
— À compter de ce jour, le roi n’aura plus besoin qu’on l’amuse.
Il s’avança à grandes enjambées vers Héphaïstos, qui alla se réfugier derrière la table en pierre.
— On a fini par avoir peur de toi, se défendit-il. Ils m’ont forcé à forger ces chaînes. Ils m’ont forcé à t’attacher à la montagne. Je n’ai pas pu leur tenir tête…
— Tu n’avais rien à craindre à l’époque, rétorqua le Porteur. Désormais, si… (Il soutint le regard d’Héphaïstos en contournant la table.) Toutes ces années m’ont permis de comprendre que votre espèce est non seulement corrompue, mais surtout pathétique. Indigne de la moindre bonté ou pitié.
— Épargne-moi ! implora le forgeron. Je me rachèterai ! Je tuerai les autres s’il le faut, mais laisse-moi la vie sauve !
Le Porteur le saisit par le col et le traîna jusqu’à lui.
— Ton égoïsme me dégoûte ! Mais trêve de bavardages. J’ai une faim de loup !
Sur ces mots, le Porteur afficha un sourire et, pour la première fois depuis de trop nombreuses années, il s’apprêta à manger.
Il invoqua son être véritable dans les profondeurs de son enveloppe humaine. Sa bouche s’entrouvrit ; des jets de lumière rouge en jaillirent et se déployèrent autour de sa proie telles des racines à la recherche d’eau.
Pris au piège, Héphaïstos poussa un cri. Les radicules affamées s’enroulèrent autour de son visage. À bout de forces, il cessa de se débattre. Et le Porteur entama son festin.
— Non ! hurla le forgeron.
Mais c’était déjà trop tard. Le Porteur le jeta à terre. Affaibli mais toujours en vie, Héphaïstos palpa ses bras et son torse. Son corps était indemne, toutefois il y avait quelque chose de différent. Quelque chose d’anormal.
— Qu’est-ce que tu m’as fait ?!
— Je t’ai pris ce que tu n’as jamais mérité, déclara le Porteur. J’ai dévoré ton âme.
Sa victime s’imprégna lentement de ses paroles, prenant la mesure de la perte subie. Un cerveau vivant, pensant, soudain privé de son essence. Un corps dénué de toute substance traversant les aléas de la vie. Un vide insoutenable.
Le forgeron sans âme s’écroula à genoux, se couvrit les yeux et fondit en larmes. Les larmes sèches et tourmentées des morts vivants.
Il ne lui restait plus qu’à mettre la main sur les autres. Ce fut un jeu d’enfant. Il les trouva pour la plupart dans leurs temples respectifs, jouant le rôle de dieux auprès de serviteurs qui, pour échapper à la montagne enragée, s’étaient réfugiés là dans l’espoir d’y trouver le salut. Les dieux de pacotille avaient dû sentir sa venue, car, dans leurs yeux, il ne vit nulle surprise, rien que de la peur. Ils connaissaient son appétit pour les âmes. D’ailleurs, pendant un temps, cet appétit, ils l’avaient même aidé à l’assouvir, lui fournissant des cargaisons de vierges et d’eunuques que leurs fidèles ne cessaient d’envoyer depuis le continent. Ils l’avaient rassasié jusqu’à ce que, dégoûtés par cette appétence, ils l’enchaînent à la montagne. Aujourd’hui, leur tour était venu, et ils le savaient. Certains voulurent fuir, mais il les rattrapa. Ce fut leur peur qui les perdit. Malgré son affaiblissement, le Porteur se jeta sur eux et leur arracha leur âme puissante comme on écorche un lapin. D’autres lui tinrent tête et le combattirent. Héra, Apollon… Mais à mesure qu’il s’abreuvait d’âmes, il reprenait des forces. La prétendue déesse de l’amour ne lui résista pas. Au contraire, elle l’enlaça, s’offrant à lui dans une ultime démonstration d’extase perverse. Arès, quant à lui, fier et belliqueux comme toujours, brandit son épée et tenta de le fendre en deux ; mais il finit par cracher son âme, la cédant aux tentacules dévorants du Porteur, comme Héphaïstos avant lui. Et, dépouillé à son tour, il se mit à errer, coquille vide, dans les salles en plein effondrement du palais condamné. Seule Athéna, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir, eut la sagesse de s’ôter la vie avant son arrivée.
Finalement, il n’en resta qu’un.
Le roi siégeait sur son fauteuil majestueux, dans la salle du trône, tel un capitaine sombrant avec son navire. Il avait perçu les cris des autres mais n’avait pas levé le petit doigt pour les secourir. On les entendait encore gémir dans les salles inférieures qui s’effondraient les unes après les autres. Leurs corps sans âme réduits à une pâle imitation de la vie.
Le Porteur, qui avait fort bien festoyé, débordait à présent de pouvoirs. Il ne s’était jamais repu d’âmes si puissantes et le corps humain qui l’hébergeait était sur le point d’éclater. Il contint cette énergie tandis qu’il s’approchait du roi. Celui-ci était son véritable adversaire ; le plus fort d’entre tous. Il ne se laisserait pas vaincre sans se battre.
Le souverain avait les cheveux blancs. Bien qu’il ne soit pas plus âgé que les autres, il était plus marqué par le temps. En revanche, son regard n’avait pas changé. C’était le même qu’à ses quinze ans. Un regard profond, teinté d’une véritable grandeur.
Quoiqu’il affiche un calme apparent, le Porteur sentit sa peur.
— Déguerpis de mon île ! proclama le roi.
Le Porteur lâcha un ricanement froid et plein d’amertume.
— Cette île n’était pas la tienne, Zeus. C’est moi qui te l’ai donnée. Avant que je ne t’enseigne à te servir de tes pouvoirs, tu n’avais rien.
Le roi se leva et descendit les quelques marches de son trône.
— Nous aurions pu vaincre les titans et cultiver nos pouvoirs sans ton intervention. Nous aurions atteint la grandeur avec ou sans toi.
Les lèvres du Porteur se retroussèrent de rage.
— Je ne vois aucune grandeur ici. Rien que de la décadence et du gâchis.
— Et tu as l’intention d’y mettre un terme ?
Le Porteur esquissa un sourire cruel.
— Avec grand plaisir.
Soudain, l’apparence du roi se modifia. Il possédait le don de métamorphose. Un pouvoir formidable – un talent dont le Porteur lui-même était incapable… Mais le Porteur avait une parade. Il avait eu trente ans pour se préparer à cet affrontement – et le nom qu’ils lui avaient attribué prendrait enfin sens, car le meurtre du souverain était un acte prémédité. Il ne restait plus qu’à espérer qu’il soit devenu si présomptueux qu’il serait pris de court.
En un éclair, Zeus s’était transformé en un tigre blanc et, d’un bond, il traversa la salle du trône. Le Porteur sentit sur lui le souffle chaud de l’animal et une douleur fulgurante le transperça. Le félin avait enfoncé ses crocs dans son épaule. Il voulut l’attraper pour dévorer son âme, mais Zeus était bien trop puissant et résolu. Alors le Porteur changea de tactique. Il planta une image dans l’esprit du roi.
Un paon.
Un oiseau vain, grotesque. Une créature inutile dont le plumage coloré camouflait la bêtise.
La pensée s’immisça dans l’esprit de son adversaire par un chemin non gardé et le magnifique roi-tigre se métamorphosa aussitôt en un oiseau rachitique. Il ouvrit la bouche pour rugir, mais ce fut un petit piaillement qui jaillit de son bec.
Le Porteur saisit aussitôt l’oiseau-roi par son long cou délicat et plongea son regard dans le sien. La sagesse s’en était allée. Ses yeux ne trahissaient plus que de la peur.
— Voilà une apparence qui te sied à merveille, petit ! s’exclama le Porteur, pour qui le souverain était toujours le garçon qu’il avait connu trente ans plus tôt.
Un grand sourire aux lèvres, il brisa son cou d’un geste.
Il jeta ensuite l’oiseau agonisant en direction du trône. Le roi reprit sa forme originelle alors qu’il était encore en plein air, juste avant d’atterrir sur le fauteuil royal. La lumière puissante de son âme le quitta avec son dernier soupir. Il ne resta plus rien de lui sinon un corps brisé, mollement affalé sur le trône. Sa robe bleue royale se déployait autour de lui tel un linceul.
Le roi étant mort, il restait au Porteur une dernière action à accomplir. Il focalisa son attention sur le cœur de l’île, et expulsa toute l’énergie qu’il avait emmagasinée par l’absorption des âmes. Une puissance destructrice qu’il dirigea vers un point précis, situé sous le sol.
Et un déchirement se produisit.
Même si ce n’était pas encore visible, le Porteur savait ce qu’il avait engendré – il le percevait mentalement. Il avait provoqué une déchirure dans le tissu du monde au-dessous de l’île – une fracture qu’il élargit encore et encore, en puisant dans ses réserves. Jusqu’à ce que l’île se retrouve en lévitation au-dessus du gouffre, comme une pierre sur le point de passer au travers d’une fine couche de glace craquelée. Elle sombra lentement dans l’immense abysse en émettant un grondement précipité.
À mesure qu’elle coulait, l’océan remplit la baie, se substituant au volcan. Les basses terres verdoyantes furent inondées en premier, et avec elles les hommes et les bêtes, sacrifiés. Les nombreux serviteurs des Douze se noyèrent, avalés par la mer.
Tout doit disparaître, songea le Porteur. Ils ne doivent laisser aucune trace. Jamais on ne devra trouver le moindre objet ni déterrer le moindre site. Cet endroit doit être rayé de la carte de l’univers pour toujours.
Tandis que le palais s’écroulait autour de lui, le Porteur gravit péniblement l’escalier privé menant aux écuries royales. Il n’était pas sorti indemne de son combat avec le roi et la fracture qu’il avait ouverte ne lui laissait que très peu de temps.
Dans le bâtiment, il s’empara de la monture du roi ; un cheval blanc ailé qui piaffait et hennissait de terreur. Un cheval volant. Une des créations d’Héphaïstos dont le seul but était de divertir le souverain. Cerné de toutes parts, le Porteur grimpa sur Pégase et l’éperonna avec ses chaînes. La monture s’envola vers le ciel, l’écume à la bouche.
Depuis les cieux, la circonférence de la faille était nettement plus impressionnante. La montagne s’effondrait sur elle-même et sombrait vite, trop vite pour que l’océan comble assez rapidement le vide laissé par l’île. C’était comme si on avait ouvert un siphon géant au fond de la mer. Un trou qui aspirait l’île. Le Porteur aperçut brièvement le lieu où plongeait cette dernière. De l’autre côté de la faille, il entrevit de lointains rivages de sable rouge. Le trou s’était ouvert sur un curieux ciel étranger. Le lieu du néant. Un « immonde » qui existait entre les murs des mondes. C’est là qu’il avait expédié les Douze, leurs serviteurs, et leurs monstres. Depuis le ciel, il contempla l’île sombrer dans cette autre dimension.
D’elle, il ne restait plus à présent qu’un croissant de pierre dans la mer bordée d’une cascade circulaire, large de plusieurs kilomètres, se déversant dans le trou pour arroser le ciel étrange de cet autre monde. La fracture cicatrisa vite. Bientôt, les eaux se rencontrèrent pour former un tourbillon, qui se mua lentement en houle tandis que la déchirure se refermait. Suite au cataclysme, l’océan se déchaînerait pendant des jours et les peuples des rivages lointains mettraient cette étrange agitation sur le compte de Poséidon et de son mauvais caractère. En vérité, Poséidon s’en était allé avec le roi et la reine, le forgeron et la beauté, le dieu de la guerre et la déesse de la paix, ainsi que tous leurs complices. Malgré leur arrogance et leurs dons, ils n’étaient pas les dieux qu’ils prétendaient. Malgré leurs âmes lumineuses, ils demeuraient, en fin de compte, désespérément humains.
C’est alors que le Porteur prit conscience de sa propre folie ; car ce Pégase, quoique magnifique, n’était qu’une bête d’apparat. Inutile, comme tant d’autres créations d’Héphaïstos. Malgré ses ailes, son corps d’étalon était trop lourd pour rester en l’air plus de quelques minutes d’affilée. Assez longtemps peut-être pour divertir le roi, et pour enfanter une kyrielle de légendes, mais pas suffisamment pour atteindre le continent. Déjà épuisé, l’animal battait futilement des ailes au-dessus de la mer déchaînée. Quelques instants plus tard, il perdit la bataille. La bête et le Porteur plongèrent dans l’océan agité.
Le Porteur aurait pu trouver la force de nager s’il n’avait pas gaspillé toute son énergie à faire disparaître Thira. Il aurait pu flotter dans l’océan s’il n’avait eu les membres lestés de chaînes – de lourdes chaînes qui le firent couler comme des ancres.
Le grondement de l’océan s’atténua à mesure qu’il s’enfonçait. Le cheval ailé avait cessé de lutter lui aussi et sombrait avec lui dans les profondeurs.
Aucun survivant, songea le Porteur. Plus aucune trace de leur passage sur terre.
Peut-être y aurait-il plus tard des légendes décrivant ce lieu, mais rien de plus. Les voyageurs trouveraient les vestiges de l’île sans savoir à quel phénomène imputer sa disparition. Les récits seraient déformés, confus, les contes réinterprétés au fil des âges, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une once de vérité. Le bref règne des Douze deviendrait une curieuse invention des temps passés – arraché à l’histoire et noyé dans le tréfonds marécageux de la mythologie.
Le Porteur avait fini par anéantir ces usurpateurs, et sa satisfaction était si grande qu’il se fichait presque de disparaître lui aussi dans les ténèbres de l’océan. Il retint son souffle jusqu’à ce que la pression l’accable ; puis il sentit mourir son corps humain, et il s’en débarrassa.
Il chercha alors à créer une faille dans l’espace, un portail à travers lequel rejoindre l’univers d’où il venait… mais une telle prouesse nécessitait trop d’énergie. Il n’en avait plus assez. Tandis que la dépouille qui l’avait abrité dérivait loin de lui vers les ténèbres, il tenta de se raccrocher à la vie. Il lui fallait un nouvel hôte – une créature marine suffisamment grande pour contenir son essence. Pour survivre dans ce monde, il lui fallait un corps dans lequel s’incarner. C’était incommode, comme tout dans cet univers où régnait la matière.
Il déploya son esprit mais il ne trouva nulle créature marine capable de lui servir de vaisseau. Il sut alors qu’il allait mourir dans ce monde atroce.
C’était la faute des Douze. C’était leur faute et celle de tous les humains qui infestaient la Terre. Son seul réconfort était de se dire que les douze Éclats d’étoile – les seuls jamais issus de cette espèce humaine indigne – n’étaient plus. Et bientôt, songea-t-il, l’espèce humaine tout entière ne tarderait pas à s’entretuer à force de mesquinerie et d’égoïsme.
S’il avait pu, il se serait chargé lui-même de l’anéantir. Il aspirerait toutes les âmes et expédierait ensuite leurs corps vides sur les rivages rouges de l’Immonde. Il réduirait ce monde à néant pour s’assurer qu’aucun Éclat d’étoile n’y naisse à l’avenir parmi les hommes.
Il se raccrocha à sa fureur et à sa haine de l’humanité tandis que la vie le quittait. Lorsqu’il mourut, son esprit se désagrégea dans les profondeurs de l’océan, et ses pensées furent portées par les courants jusqu’aux confins du monde. Perdues dans les eaux funestes… pendant trois mille ans.


Deuxième partie
ZONES D’INFLUENCE

1
Le réparateur
À force de creuser, Dillon s’était musclé les bras.
Au début, une douleur sourde s’était épanouie dans son dos et ses épaules. Elle avait augmenté au fil des jours. Ses biceps s’étaient peu à peu sculptés ; lorsqu’il les contractait, les muscles noueux saillaient sous sa peau. Mais, avec le temps, son corps avait fini par s’accoutumer au travail. De même que son esprit.
Il plongea la pelle dans le sol et balança la terre par-dessus son épaule.
Le vent frais de fin septembre soufflait à travers la forêt voisine, emplissant l’air nocturne d’une odeur de pin entêtante. Il frissonna. À force de tenir l’outil, ses articulations s’étaient crispées autour du manche ; les doigts ankylosés, il remonta complètement la fermeture Éclair de son blouson. Puis il se remit à creuser, enfonçant la pelle dans la terre, encore et encore, imprimant une cadence, s’abandonnant à la monotonie du labeur tout en prenant soin de ne pas souiller la couverture qu’il avait apportée.
Il aurait probablement dû mettre des chaussures de chantier, mais ses baskets maculées de boue semblaient increvables. Jamais ses vêtements ne s’usaient. Il avait déchiré son jean en sautant par-dessus la clôture en barbelé, mais ce n’était pas grave. Déjà, le denim commençait à se reconstituer.
À vrai dire, même s’il le voulait, Dillon Cole ne pouvait pas porter de jean déchiré. C’était l’avantage de sa condition. Une résistance à toute épreuve. Un curieux effet secondaire de son don unique.
La pelle s’enfonça dans la terre.
— Je me suis fait un bobo.
La voix du gamin fit tressaillir Dillon, interrompant le rythme de ses pelletées.
— Carter ! Je t’ai demandé de rester avec cette famille jusqu’à mon retour.
— Mais ça fait mal !
Dillon poussa un soupir, posa son outil par terre, et chassa une mèche rousse de ses yeux.
— Très bien. Montre-moi ta blessure.
Carter tendit le bras, présentant une égratignure sur le dos de sa main. Ce n’était pas grand-chose. Une petite éraflure de rien du tout où pointait une gouttelette de sang qui brillait au clair de lune.
— Comment tu t’es fait ça ?
Carter haussa les épaules.
— J’sais pas.
Dillon contempla longuement le gamin. Dans l’obscurité, il distinguait à peine son regard, mais il devina qu’il mentait. Je ne vais pas le contredire tout de suite, songea-t-il. Il posa son index sur la main de Carter et se concentra sur l’écorchure.
Le garçon respira avec émerveillement tout en observant sa blessure. Elle cicatrisa en moins de temps qu’il n’en avait fallu à Dillon pour fermer son blouson.
— Oh !
Dillon lâcha la main du gamin.
— Tu t’es fait mal tout seul, hein ? Tu l’as fait exprès.
Carter ne nia pas.
— J’adore te voir guérir les bobos.
— Je ne guéris pas, lui rappela Dillon. Je répare les choses que j’ai cassées.
— Ouais ouais, répliqua Carter qui connaissait la rengaine. Tu inverses l’Entre-Pi.
— L’entropie, rectifia Dillon. J’inverse l’entropie.
Ce phénomène extraordinaire était devenu si banal à ses yeux…
— Retourne avec les gens, le disputa gentiment Dillon en se remettant à creuser. Ce n’est pas un endroit pour toi. Tu es trop jeune.
— Toi aussi.
Dillon esquissa un sourire. Carter avait raison, il fallait bien l’admettre. Seize ans, c’était bien trop jeune pour entreprendre la tâche qu’il s’était imposée. Mais il n’avait pas le choix. Il fallait le faire, quoi qu’il en coûte. C’était sa pénitence ; le prix à payer pour ses péchés jusqu’à ce qu’il ait réparé tout ce qu’il avait détruit.
La pelle heurta un objet dur dans un fracas gratifiant.
Carter sursauta.
— Qu’est-ce que c’était que ça ?
Dillon lui décocha un regard menaçant.
— Retourne à la maison !
— Mais la femme n’arrête pas de prier, geignit Carter en dansant d’un pied sur l’autre. Ça me stresse.
— Vas-y et dis-leur que je serai rentré dans une heure. Tu t’agenouilleras avec eux et tu prieras.
— Mais…
— Crois-moi, Carter. C’est pour ton bien. Ce n’est pas un spectacle agréable. File !
Vexé comme un pou, Carter donna un coup de pied dans la terre et s’en alla. Dillon l’observa s’éloigner entre les tombes neuves et se glisser à travers la barrière en fer forgé.
Une fois seul, il prit un long instant pour se préparer mentalement à la tâche qui s’annonçait. La réparation. Puis il chassa la terre du couvercle et força le cercueil.
Enveloppée dans une couverture, la petite Kelly Jessup se cramponnait en grelottant à Dillon Cole. Celui-ci prit son courage à deux mains et franchit le seuil des Jessup. Mme Jessup se tenait figée dans l’entrée. Elle n’en crut pas ses yeux. Jusqu’à ce que la petite fille porte le regard sur elle et balbutie : « Maman ? »
Le cri de la mère aurait pu réveiller un mort, si ça n’avait pas déjà été le cas.
Cette nuit-là, les rêves de Dillon furent comme toujours entrecoupés d’images qui revenaient sans cesse le hanter. Les éclairs verts de la supernova – un souvenir qui s’était immiscé jusque dans son inconscient : sa première vision, la certitude qu’il n’était pas seul, qu’ils étaient cinq… et le sentiment de ce qu’ils étaient vraiment ; les âmes les plus puissantes et les plus lumineuses sur terre. Des éclats d’âme pulvérisée (celle de l’étoile du Scorpion), réincarnés dans des corps humains.
Son rêve s’était alors mué en cauchemar, et il devina la suite. Il se retrouvait dans la salle du trône d’un château en ruine, niché sur une montagne escarpée, parmi les sables rouges de l’« Immonde ». Cet endroit inexistant situé entre les murs du monde.
Et devant lui se dressait le parasite qui s’était nourri de son âme pendant des années ; ses muscles gris dégoulinaient, ses ailes veineuses battaient dans les airs, son visage était une version diabolique et déformée du sien. Une créature qui n’aurait jamais développé une telle puissance si l’âme de Dillon n’avait été si lumineuse.
J’exige qu’on me nourrisse ! s’écriait-elle. Tu détruiras pour moi. Je me repaîtrai de la destruction que tu engendreras.
Dans son rêve, Dillon se voyait brandir l’arme pour l’abattre tout en sachant ce qui allait se passer, incapable de l’éviter. Il appuyait sur la gâchette, la bête s’écartait d’un pas… révélant Deanna, qui se tenait juste derrière elle.
La balle frappait la jeune fille en plein cœur, une jeune fille pour qui Dillon aurait donné sa vie.
Il se précipitait auprès d’elle, la prenait dans ses bras tandis que la créature bandait ses muscles, absorbant cet acte de destruction, se nourrissant des derniers souffles de Deanna.
— Je n’ai pas peur, sifflait Deanna.
Car la peur n’avait plus d’emprise sur elle depuis qu’elle avait purgé son âme du parasite qui la rongeait.
Assume le poids de tes actes, Dillon, dit la créature lorsque Deanna mourut dans ses bras. Assume le poids de la destruction… Et plus tu souffriras, plus je serai puissant…
De petites mains lui secouèrent les épaules. Dillon se réveilla. Il ouvrit les yeux et constata que Carter était penché sur lui. C’était devenu monnaie courante.
— Tu rêves encore du monstre ?
Dillon hocha la tête. La créature était toujours en vie quelque part. Sa bête et celle de Deanna erraient toujours sur les rivages vermillon de l’Immonde. Les quatre autres éclats avaient tué leurs parasites. Dillon songeait que si le sien était mort, il ne viendrait pas hanter ses rêves à une telle fréquence.
— Mon chien a eu des vers un jour, dit Carter. Ils ont atteint son cœur et l’ont mangé de l’intérieur. C’était comme ça, quand tu avais ce truc en toi ?
— Un peu, oui.
Il se redressa et mit quelques instants à reprendre ses repères. Où était-il cette fois ? Qu’avait-il fait ? Ah… Il se trouvait chez les Jessup. Oui, c’était ça ! Kelly Jessup était morte depuis près d’un an, et ses parents en avaient perdu le goût de vivre. Dillon avait réparé les dégâts.
Il consulta sa montre. Trois heures du matin.
— File au lit, ordonna-t-il à Carter. On se lève tôt demain.
Carter rejoignit le canapé à l’autre bout de la chambre d’invités.
— On va voir qui demain ?
— Une autre famille. Les Brady. Ça nous demandera plus de boulot qu’ici.
— Et mon papa ? s’enquit Carter.
Comme tant d’autres, le père de Carter avait perdu la tête l’année précédente, et il avait connu une fin funeste. Dillon n’avait pas pu retrouver sa tombe, ce que le petit prenait un malin plaisir à lui remémorer. Cela servait également de rappel à Dillon. Il lui restait des millions de dégâts à réparer.
— Je le trouverai. Et je le réparerai. Je t’ai donné ma parole.
Carter haussa les épaules.
— C’est pas pressé, dit-il d’un air un peu trop guilleret. Je préfère qu’on m’appelle Carter de toute façon. Delbert, j’aimais pas trop.
Cette pensée mit Dillon mal à l’aise. Un an plus tôt, lorsqu’ils avaient trouvé le gamin errant seul dans les rues, il ne tournait pas rond. Comme tous les survivants de Burton, dans l’Oregon, il était devenu fou. Il ne se rappelait même pas son propre prénom.
— Carter c’était le nom écrit sur l’étiquette de ton tee-shirt. Ça ne te dérange pas de porter le nom d’une marque de vêtements ?
— Je m’en fiche.
C’était d’ailleurs le problème. Depuis que Dillon lui avait guéri l’esprit, le gamin s’était accroché à lui comme un chiot abandonné. Sa compagnie n’était pas désagréable en soi, mais ce n’était pas juste pour l’enfant. Dillon n’était qu’un piètre substitut de famille pour Carter et la vie qu’il lui proposait était loin d’être idéale. Il méritait de retrouver la sienne.
Sachant qu’il ne se rendormirait pas, Dillon voulut quitter la chambre. Mais Carter l’arrêta.
— Tu criais son nom dans ton sommeil.
Dillon lâcha un soupir. Si seulement il pouvait oublier son rêve.
— Ah bon ?
Sur le canapé face à lui, Carter roula sur une épaule pour lui faire face :
— Tu pourrais la ramener maintenant.
Ces mots firent grimacer Dillon. Lorsque Deanna était morte, il ne savait pas encore créer l’ordre à partir du chaos, la vie à partir de la mort. Son don se limitait à voir se dessiner les schémas de destruction et les influencer. Mais l’année passée lui avait permis de parfaire ses talents. Aujourd’hui, il serait si facile pour lui de recueillir le corps brisé de Deanna pour le ramener à la vie, une cellule après l’autre. Il imaginait l’instant où elle reviendrait à elle, lui sourirait à nouveau et lui accorderait son pardon.
Mais elle était hors d’atteinte. Prisonnière de l’Immonde – un lieu inaccessible à Dillon. Lui, il était coincé dans l’ici et le maintenant, entouré de gens qui lui rappelaient sans cesse par leur existence qu’il était indigne de Deanna. Tout ce qu’il méritait, c’était cette tâche interminable, épuisante : réparer les dégâts qu’il avait causés. Pour se pardonner, il devrait d’abord restaurer tout ce qu’il avait détruit. Il s’était adonné à cette tâche dès l’instant où les quatre autres Éclats d’étoile l’avaient quitté. Et la première chose qu’il avait achetée, ça avait été une pelle.
— Oui. Je pourrais la ramener, je le sais. Maintenant, dors.
Carter roula de l’autre côté et s’endormit paisiblement en quelques secondes. Dillon avait si bien réparé le psychisme du gamin qu’il ne faisait jamais de cauchemar malgré les horreurs qu’il avait endurées.
Dillon se glissa dans le couloir sans un bruit. Au rez-de-chaussée, il aperçut Carol Jessup, qui dormait dans la salle de séjour. Dans l’air flottait une douce odeur de chocolat chaud mêlée à celle, plus âcre, du feu de cheminée. La femme serrait sa fille endormie dans ses bras ; elle lui caressait la tête en lui fredonnant une berceuse. Cela durait depuis des heures, la mère étant encore incapable de croire à la résurrection de son enfant. Elle cessa de chanter à l’instant où Dillon pénétra dans la pièce. Un court silence s’ensuivit.
— J’ai peur de vous demander qui vous êtes, dit-elle. Ou comment vous avez accompli ce miracle.
— Ce ne sont que des schémas, Carol, répondit Dillon. Mon cerveau est capable de deviner des schémas qui sont invisibles aux autres. Et mon âme est en mesure de les inverser. Je ne fais rien de plus.
— Rien de plus ? répéta-t-elle, incrédule. Mais c’est pourtant tout ! C’est la création. L’inversion du temps !
— De l’espace, rétorqua Dillon à mi-voix. L’inversion de l’espace.
La femme regarda sa fille et ses yeux s’embuèrent.
— Peut-être que je ne sais pas qui vous êtes, reprit-elle en le contemplant avec une révérence gênante. Mais je sais ce que vous êtes.
Dillon s’agaça.
— Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez pas ce que j’ai fait.
Mais, visiblement, elle se fichait de son passé. L’essentiel pour elle, c’est ce qu’il avait accompli aujourd’hui.
— Quand le virus s’est déclaré, mon mari et moi nous sommes perdus dans la forêt. Nous avons erré sans but dans les bois ; nous avions perdu la tête, comme tout le reste de la ville. Lorsque nous en sommes enfin sortis, on nous a appris que Kelly s’était noyée dans le fleuve. J’ai voulu mourir avec elle.
— Et si je vous disais qu’il n’y a jamais eu de virus ? Et qu’on a inventé cette histoire parce qu’on ne sait pas comment l’expliquer autrement ? Et si je vous disais que c’est moi qui ai détruit cette ville l’année dernière, qui ai rendu tous ses habitants fous et que, d’une certaine manière, c’est moi qui ai tué votre fille ?
Dillon se remémora l’époque où sa fureur s’était déchaînée. Cela lui avait demandé si peu d’efforts de briser l’esprit de la population locale. Il n’avait eu qu’à repérer les points faibles dans le schéma, et murmurer le mot juste à la bonne oreille pour déclencher une réaction en chaîne. Comme un coup de marteau sur une plaque de glace. Une petite phrase de rien du tout, un simple murmure et, en quelques heures, la ville tout entière, hommes, femmes et enfants confondus, avait sombré dans la folie.
— Pire encore. Et si je vous confiais que je suis responsable de la mort de centaines de personnes… y compris celle de mes parents ?
— Si vous me disiez ça, répliqua Carol Jessup, je ne vous croirais pas. Parce qu’un esprit aussi grand que le vôtre est incapable d’une telle malice.
— Une lumière vive projette des ombres très noires, répliqua-t-il avant de se murer dans le silence.
Dillon parcourut la pièce du regard. L’ameublement, vétuste et abîmé la veille encore, était aujourd’hui flambant neuf. Le tapis épais et moelleux ; les traces d’usure avaient disparu. Carol Jessup et son mari l’avaient-ils remarqué ? Pourvu que non. Dernièrement, ces phénomènes se produisaient malgré lui. Il sentait son pouvoir grandir ; sa présence suffisait à modifier son environnement, et tout ce qui l’entourait s’en trouvait affecté. Du coup, il ne s’attardait jamais au même endroit.
La petite Kelly Jessup remua les paupières et ouvrit les yeux un instant, puis les referma en se blottissant davantage contre sa mère. La gamine avait beau avoir pris un bain, elle portait encore une légère odeur sépulcrale que ne masquait pas totalement le parfum du shampoing pour bébé. C’était l’affaire d’un jour ou deux.
— Vous devez partir d’ici, dit Dillon. Il faut que vous déménagiez dans une région où personne ne vous connaît. Avant qu’on aperçoive votre fille. Un endroit où on ne vous posera pas de questions. Il ne faudra jamais raconter à personne ce que j’ai fait aujourd’hui.
La ville était encore en proie à une telle agitation qu’une maison abandonnée supplémentaire n’éveillerait pas de soupçons. C’était cette confusion qui permettait à Dillon d’échapper au radar de la police… Mais plus il réparerait, moins il y aurait de désordre derrière lequel se cacher. Sa marge de manœuvre se réduisait au fil des jours.
— Et si on racontait notre histoire ? rétorqua la femme. Que se passerait-il ?
— Mieux vaut que vous ne le sachiez pas.
Carol s’enfonça dans son siège et pâlit.
En vérité, rien ne leur arriverait à eux si elle parlait… Mais si jamais on apprenait ce que Dillon fabriquait… Qui sait quel sort on lui réserverait. Il préférait ne pas y penser.
— Entendu. Nous allons faire nos bagages. Nous partirons dans la matinée. Et nous n’en soufflerons pas un mot.
Mais, au ton de sa voix, il comprit que c’était déjà trop tard.
Deux heures plus tard, la ville de Burton grouillait de policiers, et Dillon savait qu’ils le recherchaient. À l’aube, il avait quitté en douce la maison des Jessup, sentant les ennuis le rattraper. Comme toujours, il avait préféré emprunter les voies secondaires. Carter était assis en silence sur le siège passager de la Range Rover, impassible et insouciant, tandis que Dillon évitait les barrages de police les uns après les autres. Jusqu’à ce qu’il freine brutalement et abatte les poings sur le volant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Carter.
Dillon secoua la tête pour s’éclaircir les idées. La ville était bouclée. Toutes les routes pullulaient de flics. Pour que l’État ait appelé autant de renforts, il avait fallu qu’on parle. Et beaucoup. La rumeur de ses exploits avait dû se répandre plus vite et plus largement que prévu. Aux yeux de la loi, ressusciter les morts était peut-être un crime du même ordre que les tueries collectives.
Une centaine de mètres plus loin, près du barrage de Harrington Street, les agents repérèrent la Range Rover, étrangement garée sur le bas-côté.
Carter bâilla et se frotta les yeux.
— C’est rien, Dillon. Tu réussis toujours à t’en tirer. On va leur échapper.
Toutefois ce n’était pas si simple. Dillon maudit sa chance. Son don de perception des schémas était plus affûté que jamais, mais quand il était question de lui-même, il ne voyait jamais rien venir. Il se doutait que quelqu’un finirait par livrer son secret, il avait cru avoir plus de temps devant lui. D’ailleurs, les Jessup n’étaient probablement pas les seuls à avoir donné l’alerte ; d’autres familles avaient dû parler. Il imaginait la tête des policiers même les plus endurcis en découvrant les morts ressuscités ! Non, il ne fallait pas qu’ils l’attrapent. Autrement, il ne pourrait pas achever son œuvre de réparation. Il devait s’enfuir.
— On est plus rusés qu’eux ! s’exclama Carter. Ils ne nous choperont jamais !
Dillon observa le môme. Jamais il n’avait été si innocent. Ni si naïf.
— On va s’enfuir, hein ? s’enquit Carter, les yeux brillants. Dis, tu vas pas les laisser nous séparer ?! On forme une équipe, hein ?
Dillon sut ce qui lui restait à faire. Carter méritait mieux. Être l’apprenti d’un monstre, ce n’était pas une vie. Il fallait qu’il lui laisse une chance de mener une existence normale. Il lui devait au moins ça. Aussi, lorsque les policiers se rapprochèrent, Dillon ne chercha pas à s’enfuir. En un éclair, il concocta un nouveau plan. Un plan génial où tout le monde gagnerait au change.
Enfin, presque tout le monde.
Les policiers traînèrent Carter jusqu’à une voiture et placèrent Dillon dans une autre, il ne leur opposa aucune résistance. Les deux véhicules démarrèrent, quittant Burton pour rejoindre un lieu plus sain où Dillon serait placé « en garde à vue pour être interrogé ».
À l’avant du véhicule, les deux agents avaient l’haleine chargée du matin, le souffle imprégné de café. Le plus âgé, qui conduisait, avait les cheveux grisonnants coupés en brosse. Dans le rétroviseur, il ne cessait de foudroyer Dillon du regard. D’après son badge, il s’appelait WELLER. Les galons sur son uniforme indiquaient son rang de sergent.
— Tu as foutu un sacré bordel ici, fiston. On n’a pas besoin que tu viennes en rajouter – le virus a fait assez de dégâts comme ça.
— De quoi m’inculpez-vous ?
Weller lâcha un ricanement arrogant.
— Est-ce que ça change quelque chose ? De toute évidence, tu es un fugueur, et on a légalement le droit de te placer en « détention protective ».
Dillon regarda par la vitre.
— Tu m’écoutes, fiston ?
Dillon répondit par un silence, mais il fixa de nouveau son regard sur celui de Weller, dans le rétroviseur. Il étudia sa gestuelle, le rythme de son discours et l’inflexion de sa voix. Il remarqua la façon dont il carrait les épaules et l’agressivité avec laquelle il changeait de voie. Aux yeux de n’importe qui d’autre, ces faits n’auraient eu aucune signification, mais ils apparaissaient à Dillon aussi nettement que si l’agent portait un écriteau. Je vois les schémas, avait-il dit à Carol Jessup. Rien de plus. Et les schémas du sergent Weller – chacune de ses actions, chacun de ses mots – trahissaient sa personnalité. Celui qu’il était et celui qu’il allait devenir. L’image n’était pas belle à voir.
— Tu as perdu la parole, fiston ? lança Weller. À moins que tu sois un de ces génies idiots ?
Weller rit à ses propres mots. Dillon prêta une attention toute particulière à sa manière de frotter les doigts de sa main droite avant de crisper le poing. Un tic nerveux. Pour Dillon, la vie de cet homme était plus facile à décrypter qu’un panneau de signalisation.
— Votre femme aimerait que vous arrêtiez de fumer. Elle voudrait que vous cessiez de boire aussi.
Weller surprit le regard intrusif de Dillon dans le rétroviseur et son comportement prit un tournant brutal.
— Fais gaffe, fiston. Si t’inventes des histoires au sujet des gens, les gens risquent d’inventer des histoires à ton sujet.
Pour la première fois, l’autre policier se retourna. LARABY, indiquait son badge. Il était plus jeune que Weller et il semblait loin d’être aussi détestable. En revanche, il avait l’air plutôt gêné.
— On raconte que tu ressuscites les morts ? demanda l’agent Laraby. Qu’est-ce que tu as à répondre à ça ?
— Des ramassis de conneries ! grommela Weller. De l’hystérie de masse. Ces gens croient tous qu’ils ont guéri du « virus », mais moi, je dis qu’une partie de leur cerveau est encore perdue dans les égouts.
L’agent Laraby se tourna vers son collègue.
— Alors comment tu expliques le fait que tous ces gens sont revenus à la vie ?
Weller passa sa grosse main sur ses cheveux en brosse et décocha un regard menaçant à son jeune collègue.
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