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Arthur Miller
Arthur Miller est un dramaturge, essayiste et écrivain dont l’œuvre théâtrale, intemporelle et universelle, a révolutionné la scène américaine. C’est un artiste engagé, notamment pour la liberté d’expression et les valeurs démocrates. Il naît à Harlem, New York, en 1915, dans une famille d’immigrants juifs polonais plutôt aisée, que la crise de 1929 finit par ruiner. Il étudie à l’université du Michigan avant de retourner sur la côte Est pour écrire et produire des pièces. En 1946, il triomphe à Broadway avec Ils étaient tous mes fils, et peu après, Mort d’un commis voyageur (1949) reçoit le prix Pulitzer. Suivent ensuite Les Sorcières de Salem (1953) et Vu du pont (1955). En 1956, Arthur Miller épouse Marilyn Monroe. Mais en signant le scénario des Desaxés (The Misfits) en 1961, il signe aussi la fin de son mariage avec la célèbre actrice et moins d’un an plus tard, il s’unit à la photographe autrichienne Inge Morath. En 1998, il publie Au fil du temps, son autobiographie dans laquelle il retrace son parcours et ses multiples rencontres. Il s’éteint à quatre-vingt-neuf ans, cinquante-six ans jour pour jour après la première de Mort d’un commis voyageur.
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Bouledogue

Il avait vu cette annonce minuscule dans le journal : « Bouledogues noirs tachetés, 3 dollars le chiot. » Il avait en poche quelque chose comme dix dollars, le paiement de ce petit boulot de peinture, qu’il n’avait pas encore déposé à la banque. Il y avait une objection : ils n’avaient jamais eu de chien à la maison. Mais le projet avait fini par lui paraître irrésistible et, lorsqu’il avait demandé si ça ne posait pas de problèmes, sa mère, en pleine partie de bridge, avait haussé les épaules avec un air absent et abattu une carte. Son père, lui, faisait encore la sieste. Il avait donc tourné en rond dans la maison en essayant de se décider, saisi par un sentiment d’urgence : il avait intérêt à agir vite avant que quelqu’un d’autre ne vienne s’emparer du chiot. Il s’était déjà fait à l’idée qu’un chiot en particulier lui appartenait – c’était son chiot et le chiot devait le sentir. Il ne savait absolument pas à quoi pouvait ressembler un bouledogue tacheté, mais le nom avait une sonorité merveilleuse et forte. Et il avait les trois dollars, même si la perspective de les dépenser à un moment où ils avaient de tels soucis financiers, avec son père ruiné de nouveau, lui faisait mal au cœur. L’annonce minuscule ne mentionnait pas le nombre de chiots. Peut-être qu’il n’y en avait que deux ou trois, qui avaient été sans doute vendus à présent.
L’adresse était un numéro dans Schermerhorn Street, dont il n’avait jamais entendu parler. Il avait appelé et une femme à la voix rauque lui avait expliqué comment venir et quelle ligne prendre. Il arriverait de Midwood, par le métro aérien de Culver, il faudrait donc suivre la correspondance de Church Avenue. Il avait tout noté et tout répété à la femme. Grâce à Dieu, elle avait encore les chiots. Cela avait pris plus d’une heure, mais le métro était presque vide, puisque c’était un dimanche, et avec la brise qui entrait par les fenêtres à chambranles de bois baissées, il faisait plus frais que dans la rue. Au-dessous, dans des terrains vagues, il pouvait voir de vieilles femmes italiennes, avec des bandanas rouges sur la tête, penchées en avant et remplissant leurs tabliers de pissenlits. Ses amis italiens à l’école disaient que c’était pour le vin et les salades. Il s’était souvenu d’en avoir mangé une fois quand il jouait au base-ball dans le terrain vague près de la maison, mais ça avait le goût amer et salé des larmes. Le vieux wagon en bois, pratiquement vide, tanguait et grinçait dans l’après-midi brûlant. Il était passé au-dessus de groupes de maisons où des hommes, dans les allées qui conduisaient aux garages, étaient en train d’arroser leurs voitures, comme si elles avaient été des éléphants surchauffés. L’atmosphère était plaisamment chargée de poussière.
Le quartier de Schermerhorn Street était une surprise, complètement différent du sien, à Midwood. Les maisons étaient en pierre, rien à voir avec les planches à clins de son quartier, qui n’avait surgi que quelques années auparavant ou, au plus tôt, dans les années 20. Même les trottoirs avaient l’air vieux, avec de grandes dalles de pierre au lieu du ciment, et des brins d’herbe qui poussaient dans les fentes qui les séparaient. Il s’apercevait bien qu’il n’y avait pas de Juifs par ici peut-être parce que c’était à ce point paisible et privé de la moindre énergie, pas une âme dehors pour profiter du soleil. De nombreuses fenêtres étaient grandes ouvertes, avec des gens sans expression accoudés aux balcons et regardant droit devant eux, avec des chats s’étirant sur le rebord de certaines d’entre elles, avec bien des femmes en soutien-gorge et d’hommes en caleçon, essayant de sentir un courant d’air. Des gouttes de sueur dégoulinaient sur son dos, non seulement à cause de la chaleur, mais aussi parce qu’il se rendait compte à présent que personne d’autre que lui ne voulait de ce chien, dans la mesure où ses parents n’avaient pas vraiment donné leur avis et son frère, plus âgé, avait dit : « Tu n’es pas bien, tu es dingue, dépenser tes dollars pour un chiot ? Qui sait s’il sera un bon chien ? Et qu’est-ce que tu vas lui donner à manger ? » Il avait pensé à des os et son frère, qui décidait toujours de ce qui était bien ou mal, avait hurlé : « Des os ! Ils n’ont même pas de dents ! » Peut-être de la soupe, avait-il marmonné. « De la soupe ! Tu vas donner de la soupe à un chiot ? » Soudain, il s’était aperçu qu’il était arrivé à l’adresse indiquée. Il s’était arrêté et avait eu l’impression que le sol se dérobait sous lui, et il était conscient que c’était une erreur, comme un de ses rêves ou de ses mensonges qu’il avait bêtement tenté de faire passer pour vrai. Les battements de son cœur s’étaient accélérés, il s’était senti rougir, et il avait continué à longer la moitié d’un pâté de maisons environ. Il était la seule personne dehors et les gens qui étaient aux fenêtres l’observaient dans la rue déserte. Mais comment aurait-il pu rentrer chez lui après être venu de si loin ? Il lui semblait avoir voyagé pendant des semaines, une année. Et il aurait dû reprendre le métro, les mains vides ? Peut-être devrait-il se contenter de voir un chiot, si la femme le laissait le voir. Il avait regardé dans Le Livre de la Connaissance, où il y avait deux pages entières de photos de chiens, et il y avait bien un bouledogue anglais blanc avec des pattes avant tordues et les dents de la mâchoire inférieure qui saillaient, et un bouledogue de Boston noir et blanc, et un pit-bull à long museau, mais pas la moindre photo d’un bouledogue tacheté. Au bout du compte, le seul truc qu’il savait à propos des bouledogues tachetés, c’est qu’ils coûtaient trois dollars. Mais il devait au moins le voir, son chiot, et il était donc revenu sur ses pas et avait sonné à la porte de la cour anglaise, comme la femme lui avait dit de le faire. Le son était strident et il avait sursauté, mais il avait pensé que s’il s’enfuyait en courant et qu’elle sortait à temps pour le voir, ce serait encore plus gênant et il avait donc attendu sans bouger, la sueur coulant sur sa lèvre supérieure.
Une porte sous le perron s’était ouverte et une femme s’était approchée pour le regarder à travers les barres couvertes de poussière de la porte métallique. Elle était vêtue d’une sorte de robe de chambre, en soie rose pâle, qu’elle serrait contre elle d’une main, et elle avait de longs cheveux bruns qui descendaient jusqu’aux épaules. Il n’avait pas osé la regarder dans les yeux et il ne pouvait pas vraiment dire à quoi elle ressemblait, mais il avait bien senti qu’elle était tendue derrière sa petite barrière fermée. Il voyait bien qu’elle était incapable d’imaginer pourquoi il pouvait bien sonner à sa porte, et sans attendre il avait demandé si c’était elle qui avait mis l’annonce. Oh ! Son attitude avait immédiatement changé et elle avait soulevé le pêne de la barrière et l’avait ouverte. Elle était plus petite que lui et avait une odeur particulière, un mélange de lait et d’atmosphère renfermée. Il l’avait suivie dans l’appartement, si sombre qu’il ne pouvait pratiquement rien voir. Mais il entendait les jappements des chiots. Elle avait dû crier pour lui demander où il habitait et quel âge il avait, et lorsqu’il lui avait annoncé avoir treize ans, elle avait plaqué sa main sur sa bouche, avant de dire qu’il était très grand pour son âge ; mais il n’avait pu comprendre pourquoi elle avait eu l’air gêné en l’apprenant, à moins qu’elle eût imaginé qu’il en avait quinze, ce que les gens croyaient souvent. Mais ce n’était pas suffisant. Il l’avait suivie jusque dans la cuisine, au fond de l’appartement, où il avait enfin pu voir autour de lui, après avoir été plongé dans l’obscurité pendant quelques minutes. Dans une grande boîte en carton qui avait été découpée pour réduire sa profondeur, il avait découvert trois chiots et leur mère, assise, les yeux tournés vers lui, la queue battant lentement derrière elle. Il avait pensé qu’elle ne ressemblait pas à un bouledogue, mais il n’avait rien osé dire. C’était une chienne brune avec des taches noires et quelques zébrures çà et là, et les chiots étaient comme elle. Il avait aimé la façon dont leurs petites oreilles retombaient. Il avait dit à la femme qu’il avait voulu voir les chiots, mais qu’il n’avait pas encore pris sa décision. Il ne savait vraiment pas quoi ajouter et pour ne pas avoir l’air indifférent, il avait demandé à la femme si elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il en prît un dans ses bras. Elle avait répondu que ce n’était pas un problème et elle s’était penchée au-dessus de la boîte pour en sortir deux chiots qu’elle avait posés sur le linoléum bleu. Ils ne ressemblaient pas du tout aux bouledogues qu’il avait pu voir, mais il était gêné à l’idée de lui avouer qu’il n’en voulait pas. Elle en avait ramassé un et l’avait posé sur ses genoux, en murmurant « Là ».
Il n’avait jamais tenu un chien dans ses mains de toute sa vie, et comme il redoutait de le voir glisser, il l’avait serré dans ses bras. La peau était chaude et très douce, et un peu dégoûtante, mais c’était tout de même excitant. Il avait des yeux gris comme des boutons minuscules. Il était troublé que Le Livre de la Connaissance n’ait pas eu une photo de ce genre de chien. Un vrai bouledogue avait quelque chose de féroce et de dangereux, mais ceux-là n’étaient que des chiens marron. Il était assis sur le bras d’un fauteuil recouvert d’un tissu vert, le chiot calé sur ses genoux, ne sachant que faire. La femme, entre-temps, s’était rapprochée de lui et il avait le sentiment qu’elle lui avait caressé les cheveux, mais il n’en était pas sûr parce qu’il avait les cheveux très épais. Les secondes s’écoulaient et il savait de moins en moins ce qu’il aurait dû faire. Puis, elle lui avait demandé s’il voulait un verre d’eau et il avait répondu que oui, et elle était allée jusqu’à l’évier pour faire couler de l’eau, ce qui lui avait donné l’occasion de se lever et de remettre le chiot dans la boîte. Elle était revenue avec le verre et, au moment où il le lui avait pris de la main, elle avait lâché le pan de sa robe de chambre, laissant voir ses seins qui ressemblaient à des ballons à moitié dégonflés, en disant ne pas pouvoir croire qu’il n’avait que treize ans. Il avait avalé l’eau d’une goulée et s’apprêtait à lui rendre le verre, quand elle avait soudain attiré sa tête contre la sienne et l’avait embrassé. Pendant tout ce temps, pour une raison quelconque, il n’avait pas été en mesure de bien regarder son visage, et maintenant qu’il essayait de le faire, il ne voyait qu’une masse floue et des cheveux. Elle avait glissé la main vers le bas et il avait senti les muscles de ses cuisses trembler. C’était devenu plus intense, presque comme la fois où il avait touché la douille d’une lampe en essayant de retirer une ampoule cassée. Le moment où il s’était allongé sur le tapis ne s’était pas imprimé dans sa mémoire – il avait eu l’impression que l’eau d’une cascade s’écrasait sur le sommet de son crâne. Il se souvenait d’être entré dans sa chaleur et d’avoir perçu que sa tête cognait contre le pied du sofa. Il était presque arrivé à Church Avenue, là où il devait prendre la correspondance pour le métro aérien de Culver, quand il s’était rendu compte qu’elle n’avait pas réclamé ses trois dollars, et il était incapable de se rappeler d’en avoir discuté, mais il avait sur les genoux une petite boîte en carton avec un chiot à l’intérieur qui gémissait. Le raclement des griffes contre la boîte en carton lui donnait des frissons dans le dos. La femme, il s’en souvenait à présent, avait découpé deux trous dans le couvercle de la boîte et le chiot ne cessait d’y coller son museau.
Sa mère avait reculé d’un bond quand il avait détaché la ficelle et que le chiot avait poussé le couvercle et grimpé pour sortir, sans cesser de japper. « Qu’est-ce qu’il fait ? » s’était-elle écriée, les mains levées au ciel comme s’il allait l’attaquer. À ce moment-là, il n’avait plus du tout peur du chiot et il l’avait pris dans ses bras, le laissant lui lécher le visage et, en voyant ça, sa mère s’était un peu calmée. « Est-ce qu’il a faim ? » avait-elle demandé, en restant sans bouger, la bouche entrouverte, s’attendant à tout, tandis qu’il posait le chiot par terre. Il avait dit que le chiot avait peut-être faim, mais qu’il ne pouvait manger, croyait-il, que des choses liquides, même si ses petites dents étaient déjà pointues comme des aiguilles. Elle avait sorti du fromage blanc et en avait déposé un peu sur le sol, mais le chiot s’était contenté de le renifler, puis de faire pipi. « Oh, mon Dieu ! » avait-elle crié et elle était allée chercher un bout de papier journal pour éponger. Alors qu’elle était penchée, il s’était mis à penser à la chaleur de la femme et il avait eu honte, et il avait secoué la tête. Soudain, son nom lui était revenu – Lucille –, qu’elle avait prononcé quand ils étaient couchés l’un contre l’autre. À l’instant où il entrait en elle, elle avait ouvert les yeux et dit : « Je m’appelle Lucille. » Sa mère avait apporté un bol des nouilles de la veille et l’avait posé devant le chiot. Il avait levé sa petite patte et renversé le bol, le bouillon de poule s’écoulant sur le linoléum, qu’il avait léché voracement. « Il aime le bouillon de poule ! » s’était écrié sa mère, et elle avait immédiatement décidé qu’il allait aimer les œufs. Elle avait donc mis de l’eau à bouillir. Le chiot avait compris que c’était elle qu’il fallait suivre et il lui avait emboîté le pas, en tous sens, du réfrigérateur à la cuisinière. « Il me suit partout ! » avait dit sa mère avec un rire enjoué.
 
En rentrant de l’école le lendemain, il s’était arrêté à la quincaillerie et avait acheté un collier de chiot pour soixante-quinze cents, et Mr Schweckert lui avait offert un morceau de corde à linge en guise de laisse. Chaque nuit, avant de s’endormir, il imaginait Lucille qu’il faisait apparaître comme un trésor caché, et il se demandait s’il oserait la rappeler et peut-être même la revoir. Le chiot, qu’il avait baptisé Rover, semblait changer de taille chaque jour, même s’il ne montrait toujours pas la moindre ressemblance avec un bouledogue. Le père du garçon estimait que Rover aurait dû être cantonné dans la cave, mais c’était un endroit désolé et il n’arrêtait pas de japper. « Sa mère lui manque », disait sa mère. Et donc, chaque soir, le garçon commençait par l’installer sur des chiffons dans un vieux panier à linge au fond de la cave et lorsque le chiot avait suffisamment jappé, le garçon était autorisé à le remonter et à le laisser dormir dans la cuisine, et tout le monde était reconnaissant que le silence fût rétabli. Sa mère essayait de promener le chiot dans la rue tranquille où ils habitaient, mais il avait le don d’enrouler la laisse autour de ses chevilles, et comme elle redoutait de lui faire mal, elle s’épuisait à vouloir le suivre dans tous ses zigzags. Cela n’arrivait pas toujours, mais bien souvent le garçon revoyait Lucille en regardant Rover et pouvait sentir de nouveau la chaleur. Il s’asseyait sur les marches de la véranda avec le chiot qu’il caressait en pensant à elle, à l’intérieur de ses cuisses. Il ne parvenait toujours pas à se représenter son visage, seulement ses longs cheveux noirs et son cou puissant.
Un jour, sa mère avait fait un gâteau au chocolat et l’avait mis à refroidir sur la table de la cuisine. Il avait au moins quinze centimètres d’épaisseur et il savait qu’il serait délicieux. Il dessinait beaucoup à cette époque-là, des illustrations de cuillères et de fourchettes, ou de paquets de cigarettes, ou encore, de temps en temps, le vase chinois de sa mère avec le dragon, tout ce qui avait une forme intéressante. Il avait donc posé le gâteau sur une chaise à côté de la table et avait dessiné pendant quelque temps, puis il s’était levé et était sorti pour une raison quelconque, et avait été absorbé dans la contemplation des tulipes qu’il avait plantées à l’automne précédent et qui ne montraient aujourd’hui que leurs pointes. Ensuite, il avait décidé d’aller chercher une balle de base-ball presque neuve qu’il avait égarée pendant l’été et dont il était sûr, ou à peu près sûr, qu’elle était dans une boîte en carton à la cave. Il n’avait jamais fouillé cette boîte à fond, immanquablement distrait dans son entreprise parce qu’il y retrouvait toujours autre chose qu’il avait oublié avoir mis là. Il allait descendre dans la cave par l’entrée externe, sous la véranda à l’arrière de la maison, quand il avait remarqué que le poirier, qu’il avait planté deux ans auparavant, avait l’air de fleurir sur une de ses fines branches. Il était sidéré et il éprouvait en même temps de la fierté et un sentiment de réussite. Il avait acheté l’arbre trente-cinq cents dans Court Street et trente cents le pommier qu’il avait planté à deux mètres cinquante du poirier, afin de pouvoir suspendre un jour un hamac entre les deux. Ils étaient encore trop jeunes et grêles, mais l’année prochaine peut-être. Il adorait contempler les deux arbres, parce qu’il les avait plantés, et il avait l’impression qu’ils se savaient regardés et même qu’ils pouvaient le regarder eux aussi. Le jardin à l’arrière était délimité par une barrière en bois de trois mètres de haut qui entourait Erasmus Field, où des équipes semi-professionnelles et amateurs jouaient le week-end, des équipes comme la House of David ou les Black Yankees, ou encore celle de Satchel Paige, qui avait la réputation d’être l’un des meilleurs lanceurs du pays, si ce n’est qu’il était noir et ne pouvait par conséquent jouer dans les grandes ligues. Les joueurs de la House of David portaient tous une longue barbe – il n’arrivait pas à comprendre pourquoi, mais c’était peut-être des Juifs orthodoxes, même s’ils n’en avaient pas l’allure. Une longue balle ratée sur le côté droit du terrain pouvait atterrir dans le jardin, et c’était la balle qu’il lui était venu à l’esprit d’aller chercher, maintenant que le printemps était là et que la température devenait plus clémente. Dans la cave, il avait trouvé la boîte et avait été immédiatement surpris de constater à quel point les lames de ses patins à glace étaient aiguisées, et il s’était souvenu qu’il avait eu autrefois un étau pour serrer ses patins de chaque côté de telle sorte qu’on puisse affûter leurs lames avec une pierre. Il avait sorti un gant de base-ball, un gant de gardien de hockey dont il savait que l’autre avait été égaré, des bouts de crayons à papier et un paquet de craies grasses, et un petit bonhomme en bois dont les bras s’agitaient quand on tirait sur un fil. Il avait alors entendu le chiot qui jappait à l’étage au-dessus, mais ce n’était pas le son qu’il émettait habituellement – il était continu, aigu et puissant. Il était remonté en courant et avait vu sa mère descendre dans la salle de séjour depuis le premier étage, sa robe de chambre flottant derrière elle, une expression apeurée sur le visage. Il entendait le raclement des griffes du chiot sur le linoléum et il s’était précipité dans la cuisine. Le chiot tournait en rond à toute vitesse et poussait des petits cris, et le garçon avait vu immédiatement que son ventre était enflé. Le gâteau était par terre et avait en grande partie disparu. « Mon gâteau ! » avait crié sa mère en ramassant le plat du gâteau, le levant bien haut comme pour le mettre hors de portée du chiot, même s’il n’en restait pratiquement rien. Le garçon avait essayé d’attraper Rover, mais il avait fui dans la salle de séjour. Sa mère, derrière lui, hurlait : « Le tapis ! » Rover continuait à courir en cercles plus larges, maintenant qu’il avait de l’espace, et l’écume s’accumulait sur son museau. « Appelle la police ! » criait sa mère. Soudain, le chiot était tombé sur le flanc et, sans bouger, il respirait avec difficulté et émettait des couinements à chaque respiration. Comme ils n’avaient jamais eu de chien et ignoraient tout des vétérinaires, il avait cherché dans l’annuaire et trouvé le numéro de la SPA, qu’il avait appelée. Il avait peur de toucher Rover parce que le chiot avait voulu le mordre quand il avait essayé de le caresser, et aussi à cause de cette écume sur le museau. Lorsque la camionnette s’était garée devant la maison, le garçon était sorti et il avait vu un jeune type prendre une petite cage à l’arrière. Il lui avait expliqué que le chien avait mangé tout un gâteau ou presque, mais le type avait paru peu intéressé, et il était entré dans la maison, et il était resté un moment à observer Rover, qui émettait des petits glapissements, toujours couché sur le flanc. Le type avait lancé une espèce de filet sur lui et lorsqu’il l’avait tiré vers la cage, le chiot avait essayé de se relever et de fuir. « Qu’est-ce qu’il a, à votre avis ? » avait demandé sa mère, la bouche révulsée, révulsion que le garçon éprouvait lui aussi. « Ce qu’il a ? Ben, c’est qu’il a mangé le gâteau », avait répondu le type. Puis, il avait emporté la cage et l’avait glissée à l’arrière de la camionnette, dans la pénombre. « Qu’est-ce que vous allez en faire ? » avait interrogé le garçon. « Vous voulez le garder ? » avait répondu sèchement le type. La mère du garçon était en haut des marches de la véranda et les avait entendus. « Nous ne pouvons pas le garder ici », avait-elle clamé, avec un mélange de frayeur et de détermination dans la voix, avant de s’approcher du jeune homme. « Nous ne savons pas nous occuper d’un chien. Peut-être que quelqu’un qui sait voudra le prendre. » Le jeune homme avait hoché la tête sans manifester le moindre intérêt, s’était mis au volant et avait démarré.
Le garçon et sa mère avaient regardé la camionnette s’éloigner jusqu’à ce qu’elle eût disparu au coin de la rue. À l’intérieur, un silence mortel avait de nouveau envahi la maison. Il n’avait plus à s’inquiéter au sujet de Rover faisant ses besoins sur les tapis ou bien ses dents sur les meubles, ou à se préoccuper de savoir s’il avait de l’eau ou besoin de manger. Rover avait été la première chose sur laquelle il avait posé les yeux en rentrant de l’école chaque jour et en se réveillant le matin, et il avait été constamment inquiet à l’idée que le chien ait pu faire quelque chose qui allait déplaire à sa mère ou à son père. À présent, toute cette anxiété avait disparu et, avec elle, le plaisir, et tout était silencieux dans la maison.
Il était retourné à la table de la cuisine et il avait essayé de penser à ce qu’il aurait pu dessiner. Un journal était posé sur une des chaises et il l’avait ouvert, et il était tombé, à l’intérieur, sur une publicité pour les bas Saks qui montrait une femme dont la robe de chambre entrouverte laissait voir sa jambe. Il avait commencé à recopier l’illustration et, une fois encore, il avait pensé à Lucille. Il s’était demandé s’il pourrait vraiment l’appeler et refaire ce qu’ils avaient fait ? Sauf qu’elle allait forcément demander des nouvelles de Rover et qu’il ne pourrait que lui mentir. Il se souvenait qu’elle avait bercé Rover dans ses bras et l’avait même embrassé sur le museau. Elle aimait réellement ce chiot. Comment pourrait-il lui annoncer qu’il avait disparu ? Assis là, le simple fait de penser à elle le rendait dur comme un manche à balai et il avait eu l’idée, brusquement, de l’appeler pour lui dire que sa famille comptait prendre un second chiot pour tenir compagnie à Rover ? Il devrait alors prétendre qu’il avait toujours Rover, ce qui signifiait deux mensonges, et c’était une perspective un peu terrifiante. Pas tant les mensonges que le fait d’avoir à se souvenir, un, qu’il avait toujours Rover, deux, qu’il envisageait sérieusement de prendre un second chiot, et trois, le pire, quand il en aurait fini avec Lucille, il aurait à lui avouer que, malheureusement, il ne pouvait pas prendre un autre chiot parce que… Quoi ? La seule pensée de tous ces mensonges l’épuisait. Mais il avait alors imaginé être de nouveau dans sa chaleur et il avait l’impression que sa tête allait exploser, et l’idée lui était venue qu’une fois que ce serait terminé, elle insisterait pour qu’il prenne l’autre chiot. L’obligerait à le faire. Après tout, elle n’avait pas accepté ses trois dollars et Rover avait été une sorte de cadeau, se disait-il. Ce serait gênant de refuser un autre chiot, particulièrement s’il était censé être revenu la voir pour cette raison. Il n’osait pas en passer par tout ça et il y avait renoncé. Mais c’était alors qu’avait resurgi la pensée de Lucille sur le sol, écartant les jambes comme elle l’avait fait, et il s’était remis à chercher une raison plausible de ne pas prendre un autre chiot, quand il était censé avoir traversé tout Brooklyn pour cette raison. Il pouvait voir l’expression de son visage au moment où il refuserait de prendre son chiot, son étonnement, ou pire, sa colère. Oui, elle pourrait très bien se mettre en colère et comprendre son manège, le fait qu’il ne s’était déplacé que pour se réintroduire en elle et que le reste n’était que du vent, et elle se sentirait peut-être insultée. Le giflerait peut-être. Comment réagirait-il à ce moment-là ? Il ne pouvait pas se battre avec une femme. Et il lui était venu alors à l’esprit qu’elle avait peut-être vendu les deux autres chiots, qui n’étaient pas très chers, à trois dollars pièce. Et donc ? Il s’était dit qu’il pourrait simplement l’appeler et lui faire savoir qu’il aurait aimé venir la voir, sans parler des chiots ?

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Arthur Miller


		Copyright


		Sommaire


		Bouledogue


		La représentation


		Castors


		Le manuscrit primitif


		La distillerie de térébenthine
		Première partie


		Deuxième partie


		Troisième partie






		Présence




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		29


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		85


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225



Guide

		Couverture

		Présence

		Sommaire





OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Arthur Miller

Présence

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Pierre Guglielmina

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont





OPS/cover/cover.jpg










