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La porte claque. L'employé est parti.
Dans cette salle froide, l'air semble raréfié, porteur seulement d'effluves ténus de formaldéhyde – comme un souffle qui dissimulerait une odeur enfouie, inévitable, charnelle. Cette odeur de décomposition s'insinue dans mon cerveau, nourrissant de sa senteur douceâtre le feu de ma folie. Sur ma langue défilent mille saveurs contraires – le miel fané de fleurs sèches, le goût fade d'une viande bouillie, le sel d'un ruisselet de sang...
Le cœur soulevé par ce mélange nauséeux, je me tourne vers le mur. Un visage déformé par les bosses d'un tiroir en métal me renvoie un rictus étrange. Je dois y regarder à deux fois avant de me reconnaître dans cette figure où l'ombre d'une barbe grave des plaques malsaines. Mes prunelles dilatées paraissent fixer un point invisible, situé au-delà des parois de cette pièce, en dehors de ce monde, oscillant quelque part entre maintenant et ailleurs.
Qu'est-ce que je fais là, dans cette morgue traversée de relents sucrés ? me demandé-je dans un sursaut de lucidité, comme arraché à l'obsession qui me tenaille depuis des mois. Du regard, je balaie les cloisons étanches de cette salle, où les microbes ont moins de prise que les souvenirs virevoltants d'une armée de morts. Je les entends exhaler chacun une histoire, une bribe d'existence qui a fini sa course, une litanie dans une langue inconnue. Le sang battant à mes tempes, je les écoute énoncer une dernière fois le récit de leur vie. Leurs mots suintent hors des tiroirs où ils sont allongés, lèvres scellées et yeux clos, rebondissent dans la pièce, s'enchevêtrant comme des émissions radio parasites d'où, malgré le grésillement et les interférences, se détache quelquefois le hoquet d'un sanglot.
Parmi ces ondes mortes, une vibration singulière – basse et rauque –, un rire de gorge qui refuse de s'éteindre. Je reconnaîtrais entre mille cette voix entortillée autour de ma conscience, cette voix issue d'un monde en ruines, qui m'appelle amoureusement, insidieusement.
C'est l'invocation d'une morte, la supplique d'une amante, qui raconte mes errements passés. Enivré, j'entends cette voix d'outre-tombe me susurrer les détails les plus intimes de ma vie et me décrire la spirale des événements amorcée il y a un an à peine.
J'y prête une oreille impassible pendant que s'égrènent les étapes de ma métamorphose, savamment orchestrées et mises en scène. Je n'ai plus besoin que d'une seule chose. Rien ne presse. C'est fascinant d'observer a posteriori cette manipulation magistrale, de décortiquer l'imparable cours des choses qui, telle une évidence, devait me conduire à cet endroit précis – debout dans cette morgue aux senteurs délétères, un sécateur à la main.



Les couleurs se sont mises à fondre. Le bleu des murs s'est affadi, tirant vers cette teinte que prend la brume au crépuscule. Ensuite, les plis jaunes des draps se sont mués en ondulations blêmes. Tes lèvres sont devenues rosâtres, presque livides, et ta peau a perdu sa carnation chaude, glissant vers le lacté puis le crayeux, à mesure que la lumière faiblissait.
J'ai regardé les nuances s'évaporer doucement, révélant la nudité de chaque courbe et la finesse de chaque trait. Les yeux rivés sur ton corps étendu à côté d'un bouquet de roses effeuillées et d'une horloge aux bras figés, j'ai pensé à ces natures mortes dont les détails saisissants de précision subliment la réalité, tout en soulignant son inaltérable immobilité. Dans le verre du vase, les bulles emprisonnées ressemblaient à une respiration arrêtée, une conversation interrompue dont les mots se détachent et s'engourdissent. J'ai contemplé ces membranes ovoïdes qui délimitaient les grains de vide enchâssés dans le bloc transparent, et j'ai senti mon cœur partir en lambeaux.
Comment te retenir dans ce monde ? Par quelles invocations magiques empêcher cette dilution des couleurs et cet effritement des textures, qui présagent le néant en effaçant la mémoire ? La mort, je l'ai compris à cet instant, est l'obscurité qui oblitère les pigments et abolit les silhouettes.
Je me suis agenouillé à tes côtés, mon visage dans les brins rêches de ta chevelure autrefois si glorieuse. J'ai humé l'odeur de poussière froide qui, déjà, avait chassé les senteurs d'herbe et de mûre.
Un jour, avant que les dernières étoiles ne s'éteignent, je t'arracherai des ténèbres et te libérerai de ton linceul noir.
 
Alors que le soir s'était infiltré dans cette chambre devenue glaciale, dans mon esprit en déroute, je t'ai entendue murmurer : Ne m'oublie pas.
*
Une saison a passé, je crois, tandis que j'errais dans cet espace sans nom qui jouxte la vie de tous les jours et l'univers intérieur fourmillant de voix, de réminiscences et de cauchemars. Peut-être y a-t-il eu un été humide et orageux, avec des toits ruisselants sous des cieux électriques. Peut-être les nuits ont-elles été brûlantes, écorchées par la lumière crue d'une lune d'acier. Je n'en ai plus aucun souvenir. Tout ce dont je me souviens, c'est cette attente toujours déçue, quand je guettais ton retour à la fin d'une journée traînant en longueur, entre l'aube frileuse et le soir muet. L'oreille tendue, à l'affût d'une porte qui claque ou d'un rire qui fuse, l'œil s'attardant sur une vitre qui ne s'illuminait point, j'ai espéré ta présence et me suis heurté au silence.
Pourtant, les choses n'ont pas bougé, gardant fidèlement leur place comme les sentinelles d'une reine morte : l'écharpe aux arabesques lovée sur le canapé, ton livre en cours avec un marque-page bloqué au tiers, ta serviette pendant de guingois à un crochet en métal. Il ne s'est pas passé un jour sans que je l'effleure, dans l'espoir de détecter une trace d'humidité, une vapeur chimérique, qui me dise que tu étais là. Je me raccrochais à l'idée que tu marchais encore à mes côtés, invisible, indétectable d'une manière directe, comme ce fameux chat de Schrödinger, et qu'il suffisait de déceler les empreintes de ton passage pour en avoir le cœur net. Sans relâche, je traquais donc le moindre signe : une image noyée dans la buée d'une glace, les méandres d'un index imprimés sur une carafe... Ainsi occupé à épier l'immobilité des objets, à mesurer mentalement l'angle d'un cadre qui aurait pivoté d'un infime degré, déplacé par le frôlement de ton épaule, je n'ai pas vu les mois défiler.
Le monde extérieur – avec ses clameurs et sa perpétuelle mutation, ses trains de nuages et ses levers de lune, ses catastrophes lointaines et ses bouleversements locaux – m'était devenu étranger, telle une planète vue à travers un télescope, qui s'éloigne à la vitesse de l'oubli. Mon microcosme se confinait aux murs de notre appartement, un monde en soi, tapissé de silence et ourlé de souvenirs – un cocon.
Ou un sarcophage.
*
Et un jour, c'est arrivé.
Allongé par terre, à examiner les lames du parquet pour y déceler la trace de ton pied, imaginant ta démarche aérienne à travers la chambre, j'ai soudain senti comme un courant d'air. Levant les yeux, j'ai vu la porte de l'armoire entrouverte, ainsi que tu l'avais laissée. Dans les profondeurs du meuble, ton châle en laine et tes robes d'été, celles qui te faisaient une silhouette de nymphe : la bleue pour nos promenades en ville, la mauve pour les virées à la campagne, la jaune au semis de fleurs pour les jours de pluie. Du coin de l'œil, il m'a semblé percevoir un mouvement, peut-être la corolle d'une jupe qui avait frémi ou un ruban tombé au sol.
Mon sang n'a fait qu'un tour. Tu étais là, dans ce frisson des étoffes, dans ce souffle que je venais de surprendre, qui ne demandais qu'à t'extirper de je ne sais quel marécage entre deux mondes pour revenir dans la vie que tu connaissais. Tu allais émerger de nulle part, un peu éblouie et déconcertée, t'ancrant, une fois pour toutes, ici avec moi...
Il y eut un battement d'ailes, un reflet blanc contre les vêtements, et quelque chose s'envola avec une trajectoire en dents de scie. Un papillon de nuit ! Fasciné par la lumière de l'halogène, il tournoya un instant autour de la vasque, puis s'y précipita, ailes déployées pour la dernière fois, avant de s'enflammer dans un grésillement sonore. J'ai regardé s'élever les volutes de fumée tandis que l'air se saturait d'odeur de brûlé.
Lentement, je suis allé à la fenêtre que j'ai ouverte en grand. Le vent du soir s'est engouffré avec violence dans la chambre, faisant voleter les pages de ton livre et tomber ta serviette suspendue. Le tas de courrier s'est éparpillé aux quatre coins. Tournant le dos à ce petit désastre, j'ai regardé dehors.
L'automne était bien entamé, à moitié consumé par les feux irréguliers qui avaient embrasé les cimes des arbres. Dans le halo des lampes à sodium, les feuilles rescapées ressemblaient à des morceaux de métal rouillé, percés ici et là, guirlandes tordues par la chaleur et corrodées par la pluie. En contrebas, les bancs du square, couverts de gouttes d'eau, entouraient une statue d'Artémis comme autant de sangliers en fonte. Les boutiques étaient sur le point de fermer, les vendeurs poussant courtoisement leurs derniers clients sur le trottoir avec des sourires de circonstance, alors que les restaurateurs attendaient le chaland, bien au chaud. Le train-train d'une soirée habituelle, une scène de vie sans originalité, mais sur lesquels le temps avait une prise.
Je me suis retourné pour contempler la chambre dévastée. J'ai ramassé ton marque-page coincé sous l'armoire, et j'ai su que tu ne reviendrais pas.



Après cela, je refis lentement surface, me coulant avec lenteur dans une existence que j'avais désertée, retrouvant des réflexes oubliés et des amis longtemps délaissés. Mais les amis, c'est comme les cheveux blancs : une fois qu'on les a, impossible de s'en débarrasser tout à fait.
 
Les coups frappés à la porte étaient nerveux, presque impatients. Penché sur les vêtements pliés, j'en lâchai le pull jacquard de surprise.
— Tu en as mis du temps, pour répondre ! me dit Lena en guise de salut. Je t'avais pourtant prévenu que j'allais passer.
Je haussai les épaules. À quoi bon la contrarier. Elle n'avait pas changé, directe au point de paraître insensible. Elle déroula son écharpe et commença à déboutonner son manteau en cuir.
— Cela fait bien six mois que tu ne réponds plus au téléphone, continua-t-elle en faisant le tour de la pièce. Qu'est-ce qui t'a pris de décrocher hier soir ?
— J'ai décidé de revivre.
— À la bonne heure ! Tout ce temps enfermé dans ton mutisme et barricadé dans ta forteresse – j'avais peur que tu te sois momifié pour de bon. Tes collègues et ton éditeur ont dû faire des gorges chaudes de ta petite dépression. Rien de tel pour animer les conversations.
Oui, en plus de tact, il devait lui manquer un cœur, à cette femme, me dis-je à part moi.
De la main, Lena balaya une mèche rousse, puis jeta un coup d'œil à la chambre.
— Tu fais le ménage ?
— J'emballais justement les vêtements d'Emma. Pas la peine de les laisser prendre la poussière.
— Voilà qui est sain, décréta Lena avec un hochement de tête. Cela signifie que tu parviens enfin à te détacher d'elle.
Comme je la fusillais du regard, elle s'expliqua :
— Ne le prends pas mal, Adrien, mais il arrive un moment où tu dois en faire ton deuil. Emma était ma meilleure amie, tu le sais. Elle est morte et nous n'y pouvons rien. Ce n'est pas lui témoigner ton amour que de te claquemurer chez toi en te cramponnant à des reliques.
Je l'avais compris, mais je n'allais pas abonder dans son sens. Elle n'était pas du genre à s'embarrasser de regrets ou de sentimentalité. C'était une scientifique, après tout.
— Incroyable ! s'exclama-t-elle. Ton calendrier est resté bloqué sur le mois de mai et ton horloge est à l'heure de Bora Bora !
Elle se dirigea vers le frigo qu'elle ouvrit sans vergogne et en inspecta les rayons presque vides.
— Il n'y pas l'ombre d'un légume, et pas le moindre laitage, à part un pot de yaourt périmé.
— J'ai fait un festin de tous les diables hier soir, fis-je, mentant avec aplomb.
Lena claqua la porte du frigo et asséna :
— Mets ton manteau et suis-moi. Je t'emmène au restaurant.
 
Et c'est ainsi que tout commença.
Rétrospectivement, je m'en veux. Mais comment deviner que cette invitation anodine allait me plonger au cœur d'un art qui avait fleuri quatre siècles plus tôt, et me ballotter d'espoirs en désillusions, avant de me dévoiler le vrai visage de la folie ?
*
J'avalai sans honte un confit de canard sur son lit de pommes de terre, suivi d'un assortiment de fromages. Mes papilles, abruties par un régime à base de conserves, s'étaient brusquement réveillées et faisaient honneur à ce repas classique mais goûteux. Par-dessus le verre de bordeaux, Lena m'observait en silence, l'index appuyé sur sa joue.
— Tu ne travailles donc pas aujourd'hui ? demandai-je entre deux bouchées, quelque peu gêné par ma voracité.
— Non, c'est mon jour de repos. Je m'occupe en ce moment d'un projet audiovisuel : à terme, le labo compte mettre en ligne une série de vidéos pour expliquer les techniques d'analyse des tableaux de maître. Pour l'instant, je suis en train de préparer la trame des différentes interventions.
Je fis un signe d'assentiment tout en mâchonnant. Lena travaillait dans un laboratoire de restauration de tableaux et je savais qu'elle était capable de parler de ses projets à longueur de journée si on lui en laissait la possibilité. Aussi je me retins de lui poser des questions sur ses activités professionnelles.
— Il faut que tu te refasses une santé, décréta Lena, comme si elle était infirmière. Tu as une tête de déterré, un vrai cadavre.
Elle se mordit les lèvres, soudain consciente de sa maladresse, et toussota pour se donner une contenance. Imperturbable, je m'attaquai à une belle part de tarte aux mirabelles. Ce n'était pas aujourd'hui que j'allais m'offusquer de ses impairs.
Le café bu, elle régla l'addition en grande dame, puis proposa de faire un tour dans le quartier.
Dehors, le soleil automnal jouait à cache-cache derrière des nuages effilochés, se réverbérant par intermittence sur les vitrines des boutiques. À cette heure, les rues étaient calmes, ce qui n'était pas pour me déplaire. L'air vif me changeait de l'atmosphère immobile de l'appartement et je me sentais immergé dans un courant froid presque palpable, qui me saisissait à la gorge et contractait mes muscles. Même les éclairs de soleil me faisaient mal aux yeux, comme si je sortais d'une longue convalescence. Par hasard, nos pas nous menèrent vers une ruelle où se succédaient de petits commerces : échoppes de jouets en bois, truffées de boîtes à musique et de pantins vernis ; bazars exhibant des bijoux byzantins, bagues à strass et boucles d'oreilles en verre de Bohême ; magasins de vêtements anciens, où des boas en plumes enlaçaient des robes à paillettes, au milieu de kimonos en soie damassée. Après des mois passés dans un environnement statique, la profusion d'objets, la multitude des textures et des couleurs finirent par me donner le tournis. Était-ce le choc entre la chaleur du restaurant et l'air frais qui me fit chanceler ? Ou l'effet du vin bien charpenté dont j'avais sans doute abusé ? Toujours est-il que je dus m'arrêter pour reprendre mon souffle.
— Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda Lena qui me devançait d'une dizaine de pas. Tu n'en peux déjà plus ?
Ma figure devait lui inspirer pitié, car elle me proposa de nous arrêter dans une boutique qu'elle connaissait et qui faisait le coin de la rue.
Me saisissant par le bras, elle m'entraîna vers une devanture surmontée d'une inscription peinte en élégante cursive : « Atelier Zéphyrin ». Je me laissai guider, tanguant sur mes pieds, irrité de cette faiblesse qui me faisait passer pour une mauviette. À l'intérieur, je m'effondrai sur une chaise tendue de velours cramoisi tandis que Lena commandait d'une voix péremptoire :
— Vite, Zéphyrin, un thé chaud au citron !
Comme par magie, le breuvage arriva, porté par un plateau en argent ciselé. Les mains autour de la tasse, je bus à grandes goulées. L'effet bienfaisant du thé ne se fit pas attendre et je me sentis aussitôt revigoré. Un coup d'œil alentour m'apprit que l'atelier était en fait une galerie d'art. Sur les murs, des peintures anciennes de toutes tailles, mises en valeur par des cadres dorés de belle facture et rehaussés par un éclairage discret. L'ambiance feutrée était soulignée par un parquet aux tons sombres et des meubles cossus patinés par l'âge. L'endroit était loin d'être désert. Un couple d'apparence aisée s'était arrêté dans un coin et discutait à voix basse, une femme au chignon blanc s'attardait devant une œuvre dans le fond de l'atelier, et un petit groupe de retraités commentait la technique employée par l'un des peintres. Accoudée au comptoir, Lena s'entretenait familièrement avec le propriétaire, un homme d'une soixantaine d'années portant un bouc et des lunettes cerclées d'or.
— Ah ! déclara Lena en se tournant vers moi. Te voilà requinqué ! Viens ici que je te présente à Zéphyrin.
Je remerciai l'homme pour le thé providentiel et appris qu'il faisait partie du cercle des amis de Lena depuis des années.
— Je n'ai pas encore perdu l'espoir d'épouser un jour cette jolie demoiselle, souligna Zéphyrin avec un sourire badin, tirant sur son gilet en soie qui moulait un ventre rond. Mais le temps presse, car ma jeunesse ne va pas tarder à s'étioler.
Amusée, Lena rétorqua :
— Ne l'écoute pas, Adrien. Il n'en a qu'après mes compétences techniques, qui lui seraient bien précieuses pour démasquer les faussaires.
Notre conversation fut interrompue par le couple nanti qui s'approchait pour discuter avec le patron. D'un mouvement de la tête, Lena m'invita à découvrir l'atelier.
— Zéphyrin s'intéresse surtout aux artistes des XVIe et XVIIe siècles. Il expose à la fois des toiles de peintres connus et moins connus. Tiens, voici un tableau de Louis de Caullery, un Flamand réputé pour ses scènes de festivités : des bals et des feux d'artifice ou, comme ici, un banquet à l'intérieur d'un palais.
Elle désigna un tableau où des convives d'allure prospère, installés à de grandes tables, attendaient l'arrivée de mets raffinés, tandis que des musiciens entamaient des airs du jour. Les visages lisses au front haut et les poses sans artifices donnaient une impression de vie, alors que les couleurs dénotaient une certaine retenue.
— Tu remarqueras ces tons subtils, tout en douceur, expliquait Lena en s'approchant de l'œuvre. Il fait usage d'ocre, de rouge bourgogne et de vert Véronèse.
N'étant pas expert, même s'il m'arrivait de peindre quelques paysages à l'occasion, j'appréciai ces commentaires, d'autant plus que le tableau me plaisait beaucoup par la sobriété de ses traits.
Mais déjà Lena était passée à deux autres toiles. De taille plus petite, elles représentaient des navires, voiles tourmentées sous un ciel nuageux, fendant les vagues métalliques d'une mer de plomb.
— Voilà donc la paire de marines que Zéphyrin souhaitait tant réunir..., murmura-t-elle.
Elle me dévisagea brièvement et poursuivit :
— Ce sont des œuvres d'Andries Van Eertvelt, un autre Flamand qui s'est spécialisé dans les paysages maritimes, avec une prédilection pour les batailles navales. Ses coups de pinceau sont remarquables. Regarde ces contrastes en luminosité qui amplifient l'atmosphère dramatique !
J'acquiesçai distraitement, car j'étais planté devant le tableau accroché dans le coin de la galerie. Les yeux écarquillés, je me sentais irrésistiblement aspiré dans les profondeurs de la toile, tant la scène me semblait d'une troublante réalité... Une pièce aux murs bistres, dont l'unique fenêtre s'ouvre sur une campagne verdoyante où se découpe la silhouette d'un moulin. Au loin, une mer couleur d'azur qui épouse la courbure de l'horizon. Sur une table tendue de lin se bousculent des objets hétéroclites, curieusement détaillés dans toute leur précision. Quelques coquillages – volutes striées, porcelaines vernissées, nautiles somptueux – éparpillés autour d'un sablier dont le sable blanc est presque écoulé, tandis que les pétales détachés d'un bouquet d'œillets rouges dessinent une mare de sang au pied d'un vase en cristal. Une flûte posée près d'une chandelle moribonde semble rappeler des notes évanouies qu'écouterait, mélancolique, le crâne aux reflets d'ivoire qui trône sur un morceau de papier jauni. De dos, une jeune femme se regarde dans un miroir qu'elle tient à bout de bras. S'encadrant dans l'ovale d'argent vieilli, l'image d'un visage exquis aux pommettes hautes et au nez fin, dans lequel des yeux gris brillent d'un reflet singulier. À la base du cou, telle une larme d'encre, un petit grain de beauté que caresse une mèche de cheveux noirs. Sur les lèvres entrouvertes flotte le fantôme d'un sourire qu'elle s'adresse à elle-même, à moins qu'elle ne le destine à celui qui la peint.
Hypnotisé, je ne sentais que vaguement la présence à mes côtés de la vieille femme au chignon, abîmée, elle aussi, dans la contemplation de ce tableau. Ce fut Lena qui, me frôlant le coude, m'arracha à mes réflexions.
— Étonnant..., fis-je, transi. J'ignore pourquoi cette peinture m'émeut à ce point.
Lena me coula un coup d'œil insondable avant de me répondre.
— Sans doute parce que cette toile est l'archétype d'une vanité ou vanitas.
Comme je la fixais sans comprendre, elle expliqua :
— C'est un genre qui a connu beaucoup de succès au XVIIe siècle, en particulier aux Pays-Bas. Le peintre illustre principalement le caractère éphémère de la vie : d'où les objets rappelant les cinq sens – instruments de musique, miroirs – et les accessoires liés au passage du temps, comme les horloges et les sabliers. Pour souligner la fragilité de l'existence, il fait figurer également des fleurs qui se fanent, une bougie qui se consume, une femme encore jeune qui s'admire.
— Une nature morte en quelque sorte...
— Si on veut. Mais la différence essentielle entre une vanité et une simple nature morte réside dans ce crâne qui signale la fin inexorable de toute chose.
Je déglutis. Évidemment. Ma fascination de la mort, mon deuil intime. La perte de la seule personne qui m'importait au monde. Je sentis soudain un grand vide se creuser en moi, pendant qu'un voile noir obscurcissait ma vision.
— En fait, enchaîna Lena, en me voyant blêmir, la vanité était un genre très populaire chez les Hollandais de l'époque parce qu'ils étaient écartelés entre la morale rigoriste du calvinisme et l'affluence des richesses apportées par le commerce florissant avec l'Orient. Regarde donc sur cette autre toile du même peintre : on y distingue en plus une carte et une longue-vue, qui est justement un instrument de navigation.
En effet, à droite du premier tableau, une deuxième peinture presque identique montrait la jeune femme dans la même pose, avec les mêmes objets, mais on y avait ajouté une feuille de palmier, une carte dépliée, assez détaillée, ainsi qu'une lunette. Par la fenêtre, faisant écho à ces voyages maritimes, un bateau voguait vers une destination inconnue.
Cette observation eut pour effet de me ramener à la réalité, alors que je sombrais dans les tourbillons de la mélancolie.
— Mais pourquoi le peintre a-t-il produit deux toiles si similaires ? demandai-je, intrigué. La deuxième est-elle une amélioration de la première ?
Lena se pencha pour examiner la signature au bas des œuvres.
— Possible, mais pas sûr... En tout cas, l'artiste – un certain Pieter Haussen – n'a daté que la première : 1620. L'autre lui est peut-être antérieure, ça, je l'ignore.
Je m'immergeai dans la contemplation du deuxième tableau, qui me fascinait tout autant. La femme avait, me semblait-il, un pétillement nouveau au fond des prunelles et son sourire, pourtant toujours discret, semblait plus accentué, presque triomphant. Après plus de trois siècles, sa beauté resplendissante paraissait intacte, comme niant l'essence même de la vanité.
— Ah, si seulement j'avais pu faire un pareil portrait d'Emma ! dis-je dans un soupir. De cette façon, elle aurait pu, elle aussi, s'affranchir de la mort...
— Rien ne t'empêche de le faire, répliqua Lena d'une voix péremptoire. Au moins, cela t'évitera de broyer du noir. Et qui sait si, dans un siècle ou deux, une toile d'Adrien Gascoing ne vaudra pas une coquette somme.
Soudain, Zéphyrin se matérialisa à nos côtés. Il se frottait allègrement les mains, de l'air de quelqu'un qui vient de conclure une belle affaire.
— N'est-ce pas qu'elles sont belles, ces œuvres de Pieter Haussen ? Une parfaite illustration de la joyeuse mentalité de l'époque : Vanitas vanitatum et omnia vanitas !
Il lissa avec coquetterie son bouc parfumé et asséna gaiement :
— Sans oublier le réjouissant Memento mori, qui nous rappelle que nous allons tous mourir !
*
Des nuits durant, je rêvai d'un château suspendu au-dessus de la mer. Par la fenêtre ouverte me parvenait le ressac morne, avec les trains infinis de vagues qui se brisent et le galop des galets sur la grève. Le vent marin s'engouffrait dans la pièce aux murs sombres, arrachant les pétales vermillon des œillets qui se dispersaient en une folle sarabande. La carte ouverte sur la table, éclaboussée de rouge, faisait penser à des territoires conquis au prix du sang, tandis que les nautiles, spirales évidées gonflées de vent, rappelaient les abysses d'où on les avait tirés.
La jeune femme brune se mirant dans la glace se tenait toujours de dos, mais quelquefois, c'était ton visage qui apparaissait dans le cadre d'argent. Alors, tes yeux bleus, noyés dans les profondeurs du miroir comme deux étoiles englouties, me souriaient à moi et à moi seul. Loin, dans les épaisseurs du verre, tes cheveux clairs se soulevaient au souffle d'une brise qui ne venait pas de la mer. D'autres fois, c'était Zéphyrin qui, l'œil vissé à la longue-vue, observait le navire s'en allant vers d'autres cieux, alors que Lena, en robe verte très échancrée, berçait dans le creux de son bras le crâne au rictus narquois. Parfois, une farandole de squelettes faisait irruption dans la pièce, se livrant à une danse macabre à laquelle prenaient également part le couple fortuné, la vieille au chignon et le groupe de retraités. Memento mori ! jouait la flûte, dont les notes s'apparentaient à une voix humaine. Et moi, quelquefois, je voyais ma tête coupée qui trônait sur la table tendue de lin, les yeux grands ouverts et la bouche cramoisie.
Ainsi, dans mes rêves récurrents se mêlaient intimement les vivants et les morts, les continents lointains et la campagne herbeuse, les déferlantes et la terre ferme, le rouge sang et le brun bistre.
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