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À Oncle Kenny, à Oncle Charles et à Nanoo.
Le monde est bien gris sans vous.
« La beauté est une fleur qui fane. »
Proverbe orléanais

Au commencement du monde, le dieu du Ciel tomba amoureux de la déesse de la Beauté. Le Ciel arrosa la Beauté d’une pluie de présents choisis parmi ses attributs les plus plaisants – le soleil, la lune, les nuages et les étoiles. Elle accepta sa demande en mariage et, ensemble, ils engendrèrent les enfants d’Orléans. Mais la Beauté chérissait tant sa progéniture qu’elle passait le plus clair de son temps en sa compagnie. Comme elle refusait de rentrer auprès de lui, le Ciel dépêcha sur terre la pluie, la foudre et le vent pour noyer les premiers hommes. Lorsque la Beauté prit ces derniers sous sa protection, le Ciel les frappa d’une malédiction : ils naîtraient la peau grise comme un ciel sans soleil, les yeux couleur de sang et les cheveux rêches comme de la paille. Et il les condamna à ressentir à jamais une profonde mélancolie qui se transforma vite en folie. En retour, la Beauté créa les Belles, des roses destinées à jaillir de la terre sombre et dévastée afin de rétablir la beauté dans le monde damné, de même que le soleil ramène la lumière.
Extrait de L’Histoire d’Orléans



1.
Aujourd’hui, nous avons toutes seize ans, et pour une fille quelconque, ça voudrait dire macarons, ballons, champagne rosé et parties de cartes.
Mais pas pour nous. Aujourd’hui, nous faisons notre entrée dans le monde. Cette année, nous ne sommes que six.
Mes doigts laissent une trace sur le verre embué. Mon carrosse est une belle sphère lumineuse. Je suis une poupée délicate à l’intérieur d’une boule à neige. Un public en adulation entoure ma voiture, impatient de découvrir à quoi je ressemble et ce dont je suis capable.
Un large filet tissé de fleurs roses recouvre les parois en verre de ma cabine. Ces fleurs indiquent mon prénom – Camélia. Et elles dissimulent mon apparence jusqu’à ce que je sois présentée officiellement à la cour.
Je suis la dernière de la file. Mon carrosse ferme la marche.
Mon cœur s’emballe tandis qu’on se faufile à travers la foule sur la place Royale, à l’occasion du carnaval de la Beauté. Ce festival se déroule une fois tous les trois ans. Je jette un coup d’œil à travers les pétales, et munie d’une longue-vue, je tâche d’apercevoir le monde pour la première fois, désireuse d’en recueillir chaque image et de les glisser dans les plis de ma robe cerise.
Je suis au pays des merveilles ! Palaces aux tourelles dorées et aux arches scintillantes, fontaines où nagent une myriade de poissons multicolores, labyrinthes végétaux taillés dans des buissons et des arbres de toutes les formes imaginables. La place est entourée de canaux majestueux où flottent des bateaux incrustés de pierres précieuses. Ils débordent de passagers impatients de nous voir apparaître. Dans le sablier royal, cette immense colonne qui mesure la durée du jour et de la nuit, s’écoule un sable pareil à de la poudre de diamant.
Le soleil s’abîme dans la mer, aspergeant le ciel d’une palette de couleurs chaudes – cerises fondantes, oranges confites et raisin calciné. Les rayons mourants font apparaître mon reflet dans le verre de ma cabine. Ma peau poudrée me donne l’apparence d’une part de gâteau au caramel saupoudrée de sucre glace.
Je n’ai jamais rien vu de tel. C’est la première fois que je pose le pied sur l’île impériale, la première fois que je quitte ma maison.
L’archipel d’Orléans consiste en un chapelet d’îles déployées comme une rose à la tige courbée, en plein milieu de la mer Chaude. La plupart de ces îles sont reliées entre elles par des ponts dorés. Autrement, on passe de l’une à l’autre en bateau. Nous venons de tout en haut – la fleur – et avons effectué un long voyage jusqu’au milieu de la tige pour y exhiber nos dons.
La brise s’engouffre dans le carrosse par de minuscules trous, apportant l’odeur du ciel. La pluie salée, les nuages épicés, et un brin de sucre provenant des étoiles. On se croirait dans un rêve qui s’est attardé après l’aube. J’aimerais que cela ne s’arrête jamais. Je ne veux pas rentrer chez moi. Une seule minute ici est plus excitante qu’un millier d’instants là-bas.
La fin des mois chauds apporte le changement, a toujours dit Maman. Or ce soir, ma vie va changer du tout au tout.
Les chevaux avancent ; leurs sabots résonnent sur les pavés de la place. Les marchands ambulants vendent des douceurs en notre honneur : des boules de glace surmontées de fraises de la carnation de nos lèvres ; des petits gâteaux en forme de fleurs – nos fleurs ; des feuilletés à notre effigie ; et de la barbe à papa multicolore sur le modèle de nos robes.
On cogne contre mon carrosse et j’aperçois un morceau de visage. La place grouille de monde. Les gens sont venus en masse. Par centaines, par milliers, voire plus. Les gardes impériaux repoussent la foule pour permettre le passage de notre procession. Tous ces gens paraissent beaux, avec leurs peaux de diverses couleurs, de la crème fraîche au chocolat en passant par le miel ; ils ont les cheveux blonds, châtain ou noir de jais ; ils sont sveltes, ronds, ou entre les deux. Tous ont payé pour obtenir cette apparence.
Les hommes portent veste, couvre-chef et cravate dans un prisme de couleurs. Certains arborent une barbe, taillée de près. Leurs femmes sont couvertes de bijoux et drapées de robes somptueuses. Leurs chapeaux sont très élaborés ; certaines tiennent une ombrelle, d’autres se rafraîchissent avec un éventail. Vues du ciel, je parie qu’elles ressemblent à des bonbons dans une boîte.
Les toilettes les plus en vogue, je les reconnais pour les avoir admirées dans les magazines à sensation, ceux que j’ai chipés dans le coffre où Du Barry range son courrier. Ou bien ceux que sa fille, Élisabeth, oublie parfois entre les coussins du canapé. D’après la presse d’Orléans, le blond vénitien et les yeux jade sont dernier cri. Les gros titres vantent les dernières tendances :
RÉVEILLEZ L’AMOUR… SOYEZ IRRÉSISTIBLE EN BLONDE ET JADE
 
UN INCONTOURNABLE DE VOTRE TROUSSE DE TOILETTE : LA POUDRE CAPILLAIRE AGRÉÉE PAR LES BELLES
 
AYEZ UN TEINT DE MUGUET ET DES LÈVRES ROSES COMME LES BELLES

Ces tendances, tout le monde se les arrachera dans les mois à venir.
Les pièces de monnaie retentissent. Des mains brandissent des bourses. À l’intérieur, les spintria carillonnent. Combien d’argent contiennent ces pochettes ? Quel prix les gens sont-ils prêts à mettre pour leur apparence ?
J’ajuste mes jumelles et zoome sur les spectateurs surexcités. Je remarque à quel point le teint de certains s’est affadi, comme des peintures exposées trop longtemps au soleil ; les racines de leurs cheveux sont grises, leur front creusé de rides.
Cette vision me rappelle la raison de ma venue.
Je suis une Belle.
Je contrôle la beauté.


2.
Les carrosses s’arrêtent devant le pavillon royal surmonté de pics où s’enroulent des chrysanthèmes. Des trompettes retentissent, relayées par des cloches qui sonnent à la volée. J’ajuste les jumelles et plisse les yeux pour distinguer le roi, la reine et leur fille. Ils me rappellent les poupées en porcelaine avec lesquelles mes sœurs et moi jouions dans notre jeunesse. Je me souviens encore du visage ébréché du roi vêtu de sa tunique mauve, et de la reine coiffée d’un diadème. Il était posé de travers dans sa chevelure brune. Je les revois tous deux assis dans un palais miniature en bois de cyprès, dans la salle de jeux.
La version réelle est quelque peu similaire, bien que le couple royal ne soit pas aussi usé que mes vieilles figurines, évidemment. La reine brille comme une étoile lointaine ; sa peau noir de jais reflète les derniers rayons du soleil ; le roi arbore une barbe qui lui tombe à la ceinture ; leur fille, boucles d’or, a les cheveux noués en un chignon qui évoque une ruche. Quand j’étais petite, je m’amusais à peindre les bras et les jambes de ma poupée princesse chaque fois que la vraie princesse modifiait la carnation de sa peau. Ainsi, à ma manière, je suivais l’actualité des magazines que Maman piquait à Du Barry.
Son image apparaît sur les écrans des dirigeables, dans le ciel. Ce soir, la princesse est aussi blanche que la neige, comme son père ; des taches de rousseur constellent son joli petit nez. J’ai envie d’être celle qui les rend tous beaux. Je veux que la reine me choisisse moi. Je veux être la favorite de Sa Majesté et jouir du pouvoir qui va avec. Et si je parviens à surpasser Amber, je serai l’élue. Mes autres sœurs sont également douées, mais dans le fond, je sais que ça se jouera entre Amber et moi.
Madame Du Barry rompt alors le silence dans un porte-voix ouvragé :
— Vos Majestés, Votre Altesse, Messieurs les ministres, comtes et comtesses, barons et baronnes, Mesdames et Messieurs les courtisans, habitants d’Orléans, bienvenue à notre traditionnel et remarquable carnaval de la Beauté.
Sa voix transpire l’autorité. Même si je ne la vois pas, je devine qu’elle porte un chapeau orné de plumes de paon et que son corps pulpeux est engoncé dans l’une de ses robes noires de prédilection. D’après Maman, Madame Du Barry entretient sa silhouette imposante pour intimider son entourage.
— Je suis Madame Anna Maria Lange Du Barry, gardienne royale de la Belle-Rose.
Elle énonce avec fierté son titre officiel. Le peuple d’Orléans serait sans doute choqué s’il savait qu’entre nous, à la maison, on l’appelle « Du Barry ».
Une salve d’applaudissements balaie l’assemblée. Des sifflements stridents se font entendre. Ces bruits résonnent dans ma poitrine. Toute ma vie durant, je n’ai eu qu’un désir : venir ici.
— Cette tradition remonte à la création de nos îles, et au commencement de notre civilisation. Pendant des générations, mes ancêtres ont eu le grand privilège d’être les gardiens de nos joyaux les plus précieux.
D’un geste, elle indique la génération précédente de Belles, toutes les huit assises sur des fauteuils, chacune une rose à la main. Un masque noir en dentelle leur couvre le visage. Ivy, la favorite, est coiffée d’un diadème scintillant. La fin de leur temps à la cour a sonné. Elles retourneront chez elles après nous avoir formées.
Je me rappelle quand, fillette, elles jouaient avec nous entre les leçons que leur donnait Du Barry. Et puis, un jour, les servantes ont préparé leurs bagages.
Je mourais d’envie de me cacher dans une de leurs malles, parmi les robes de soie, la fourrure et les nuages de tulle, pour partir en catimini avec elles et entrevoir le monde à travers le trou de la serrure. Après leur départ, je me souviens avoir lu des articles sur elles, ces Belles de la génération précédente. Sur le mur de ma chambre, j’ai accroché leur carte de visite.
Je veux être Ivy. J’ai toujours voulu être à sa place.
Il faut que tu sois la favorite – comme moi, m’a dit Maman sur son lit de mort. Le peuple d’Orléans déteste son apparence. Il faut que tu arrives à changer ça. Le souvenir de ses paroles me réchauffe le cœur tandis que la douleur de sa perte enfle dans ma poitrine. La favorite montre la beauté au monde. Elle rappelle l’essentiel aux gens. Si seulement elle avait vécu assez longtemps pour être présente aujourd’hui.
Je m’imagine déjà ma vie au palais en tant que Belle de la famille royale et bras gauche de l’ambassadrice de la Beauté. Je l’aiderais à établir des lois, j’explorerais les merveilles de la Cité impériale de Trianon et tous ses quartiers, je nagerais dans la mer du Roi, je naviguerais sur les embarcations royales, je visiterais chaque île et sillonnerais chaque ville pour goûter à tout ce que le monde a à m’offrir.
Mes sœurs seront placées dans l’un des cinq « salons de thé » impériaux, ces maisons où on reçoit les clients pour transformer leur apparence. L’une d’elles retournera à la maison pour s’occuper des nouveau-nés, une future génération de Belles.
Je serai la passeuse de la déesse de la Beauté.
J’emprisonne ce rêve dans ma poitrine comme si je retenais mon souffle.
— À présent, j’ai le plaisir de vous présenter la nouvelle génération de Belles, annonce Du Barry.
Un frisson d’excitation me parcourt. Mon cœur menace d’éclater. Mes mains tremblent et je laisse retomber les jumelles.
L’assemblée nous acclame. Mon cocher ôte les guirlandes de fleurs de mon carrosse. Et j’apparais à la foule.
Je saisis les éventails sur mes genoux ; ils s’ouvrent, exhibant leurs motifs – un enchevêtrement de primevères roses. Je m’en sers pour dissimuler mon visage puis les agite et les fais tournoyer ensemble telles des ailes de papillon. Je les lance en l’air et les rattrape sans peine. Les heures d’entraînement m’ont servi. Sifflements et vivats viennent saluer ma prestation.
Je glisse un regard sur ma gauche, vers les carrosses de mes sœurs. Nous sommes alignées comme des œufs dans une boîte en carton. Nous effectuons notre danse de manière synchrone en échangeant des sourires. Le même sang coule dans nos veines : le sang des étoiles, le sang de la déesse de la Beauté.
Des lampions pourpres flottent dans les airs. Leur papier fin rougeoie contre le ciel qui s’assombrit. Nos prénoms y apparaissent, lumineux : Edelweiss, Ambrosia, Padma, Valérie, Hana et Camélia. Non loin de nous, des fontaines où frétillent des poissons ; ils sautent, changeant de couleur dans les airs, passant du rubis au bleu ardoise, comme pour taquiner les spectateurs. La place tout entière se noie sous les acclamations. Des fillettes agitent des poupées à notre effigie dans les airs.
Beaucoup sont équipés de jumelles pour nous examiner de plus près. Je souris et leur adresse des saluts, désireuse de faire sensation.
Du Barry présente tout d’abord Valérie. Son carrosse s’avance.
Je ferme les yeux.
Ne les regarde pas, m’a dit Maman. Ne convoite jamais leur usage de l’arcane. L’envie peut pousser comme une mauvaise herbe en toi. Sois la meilleure sans chercher à surpasser tes sœurs.
Dans les semaines qui ont précédé le carnaval, on nous a interdit de discuter entre nous des consignes ; mais Amber et moi avons échangé nos dossiers. Il fallait qu’elle donne à son sujet la carnation d’une noisette grillée, des anglaises et un visage rond et angélique. Quant au mien, il fallait qu’il ait un teint d’albâtre des îles de Feu, les cheveux noirs comme la nuit et une bouche rouge comme une rose. Nous nous sommes entraînées sur les domestiques, les perfectionnant dans des salles à l’abri des regards et sous l’œil affûté de Du Barry. La pratique engendre la perfection, a-t-elle aboyé pendant des heures.
Je change de position sur mon siège pendant que le spectacle se poursuit et que Hana prend le relais de Valérie. Mes jambes sont engourdies à force d’être croisées ; mes paupières papillotent ; je réfrène l’envie de les rouvrir. Des gémissements de douleur retentissent à travers la place bruyante tandis que les fillettes subissent leur transformation. Je tressaille au son de ces cris qui augmentent et retombent ; plus les fillettes hurlent, plus le public s’excite.
Certaines de mes sœurs reçoivent des réactions plus vives que d’autres. Certaines ont droit à des cris admiratifs. Par moments, le vacarme est assourdissant.
J’aime mes sœurs, en particulier Amber. Elle a toujours été ma préférée. Nous méritons toutes de devenir la favorite. Nous avons travaillé si dur pour apprendre l’art de la beauté. Mais je désire ardemment être la meilleure. Ce désir me consume tout entière.
Lorsque mon carrosse s’avance enfin, j’ai l’impression d’avoir fermé les yeux pendant une éternité. Je vois des domestiques impériaux s’approcher ; la lumière des lampions se reflète sur les boutons dorés de leur uniforme. Ils se placent en carré autour de moi ; ils détachent l’attelage, s’emparent des poignées situées sur les côtés de ma boule de verre, et me soulèvent de mon socle à roues comme si j’étais une bulle de savon. Fine et légère.
Je me campe sur le plancher pour conserver l’équilibre, m’efforçant de garder mon sang-froid tandis que les hommes me transportent jusqu’à l’estrade centrale. Du Barry a recréé l’ensemble de ce décor chez nous, jusqu’au socle doré où l’on va me poser. Je me prépare à ce jour depuis mon treizième anniversaire. Je sais exactement ce que je suis censée faire. Je l’ai répété encore et encore, et pourtant je ne peux m’empêcher de trembler comme si un subtil séisme agitait ma boule de verre.
Je me murmure : « Je vais leur en mettre plein la vue. On va m’acclamer plus que les autres. On va me nommer favorite, comme Maman. Je vais résider à la cour. Parcourir le monde. Mon show sera impeccable. Pas la moindre erreur. Je vais rendre les gens beaux. »
Je me le répète en boucle telle une litanie jusqu’à ce que le rythme des mots efface mon appréhension.
On active un levier. Le mécanisme grince. Mon estrade s’élève et voilà que je surplombe la foule. Les somptueuses loges royales sur pilotis trônent en hauteur. Les occupants se penchent par-dessus les balustrades, jumelles et longues-vues pressées contre le visage. Le public m’observe, en haleine, comme si j’étais une étoile emprisonnée dans un vase et sur le point d’exploser.
L’estrade se fige. J’actionne du pied un petit levier et le dôme de verre de ma cabine se fend comme une coquille d’œuf. L’air chaud et sucré de la nuit me caresse doucement la peau. Si je pouvais recueillir la brise, je récolterais sans doute de la poudre de sucre.
Les étoiles scintillent. Je me sens si proche d’elles que je pourrais presque en cueillir une et la ranger dans mon coffret à beauté, la précieuse malle qui contient mes outils de travail.
Le silence s’abat sur la place, le grondement de l’océan s’amplifie. Les habitants d’Orléans me contemplent. Je suis la dernière Belle à entrer en scène. Du Barry ne m’a pas préparée à tous ces regards. Il y a tellement de paires d’yeux rivés à moi…
Du Barry m’adresse un clin d’œil puis tapote ses lèvres afin de me rappeler de sourire. La foule pense que je suis née avec ce don, celui de les rendre beaux. Ils ignorent à quel point j’ai dû travailler pour maîtriser les arcanes. Ils ne savent pas combien j’ai lutté pour mémoriser toutes les règles.
— À présent, j’ai le plaisir de vous présenter notre ultime Belle, Camélia Beauregard !
Je sens de la fierté dans son ton. Je tâche de m’y raccrocher et m’en sers pour apaiser mes craintes.
La lumière irradie la place : les lampions, les écrans sur les dirigeables, les étoiles et la lune montante. Je la goûte presque sur le bout de ma langue, douce, pétillante et sucrée, comme du champagne rosé.
Face à moi, des estrades plus petites disposées en demi-cercle. Trois sur ma gauche et deux sur ma droite. Des fillettes de sept ans s’y tiennent comme des bijoux sur un écrin de velours. Elles sont très différentes les unes des autres. Une manière pour nous de démontrer que chacune d’entre nous sait employer les arcanes avec un incroyable éventail de nuances.
Je devine l’œuvre de chacune de mes sœurs : le sujet de Padma a la peau couleur miel ; Edel a rasé de très près la chevelure de sa fillette ; les yeux du sujet de Valérie scintillent comme des améthystes ; la fillette d’Hana a le corps d’une danseuse, les bras et les jambes tout en longueur et un cou de cygne ; quant au sujet d’Amber, elle possède un visage rond et joyeux comme le sien.
Les autres Belles ont créé de petits chefs-d’œuvre.
C’est à mon tour de transformer une fille.
Le roi et la reine adressent un signe de la tête à Du Barry. Elle agite sa main en l’air pour m’indiquer de me tenir prête.
Je lève les yeux vers les cieux pour y puiser force et courage. Les Belles sont les descendantes de la déesse de la Beauté, dotées d’un pouvoir unique, les arcanes, pour embellir le monde et sauver le peuple d’Orléans. Les dirigeables passent au-dessus de moi et leurs silhouettes massives cachent les étoiles à ma vue.
La dernière estrade s’élève à son tour jusqu’à s’immobiliser en face de la mienne. Elle complète le groupe de six, créant un parfait arc de cercle en demi-lune. La fille porte une robe piteuse dont l’ourlet élimé lui lèche les orteils. Ses cheveux et sa peau sont gris comme un ciel orageux et elle paraît flétrie comme un raisin sec. Ses yeux rouges sont vrillés sur moi telles des braises rougeoyant dans le noir.
Je devrais être habituée à leur apparence naturelle. Toutefois, la luminosité accentue ses traits. Elle me rappelle un monstre dans un conte que nos nourrices nous lisaient.
C’est une Grise. Tous les habitants d’Orléans naissent ainsi – blêmes, gris et flétris, les yeux rouges, les cheveux pareils à de la mauvaise paille – comme si toutes les couleurs s’étaient écoulées de leur corps, leur donnant l’apparence de la cendre. Mais s’ils gagnent assez de spintria, on peut les changer. Chasser la noirceur et trouver la beauté qui se dissimule sous le gris. On peut leur éviter une vie d’insoutenable uniformité.
Ils nous demandent de leur redonner un squelette blanc comme le lait. Ils nous demandent de redonner des formes à leur visage. Ils nous demandent de lisser, modeler et sculpter chaque courbe de leur corps comme une bougie à la cire encore chaude. Ils nous demandent d’effacer les signes du temps qui passe. Ils nous demandent de leur donner des talents. Même si la douleur devient si forte durant le processus qu’elle leur arrache des cris épouvantables, et quand bien même le coût de cette transformation menace de les ruiner, les habitants d’Orléans en veulent toujours plus. Et je suis heureuse de les aider. De me rendre utile.
La fille triture nerveusement la fleur de camélia dans ses mains. Les pétales roses tremblent. Je lui adresse un sourire qu’elle ne me renvoie pas. Elle traîne les pieds jusqu’au rebord de l’estrade et baisse les yeux comme si elle allait sauter. Les autres filles lui font signe de reculer et la foule crie. Je retiens mon souffle. Si elle tombait, elle s’écraserait à une trentaine de mètres en contrebas. Elle se replie vers le centre de la plateforme.
Je pousse un soupir et des perles de sueur se forment sur mon front. J’espère qu’elle va au moins gagner quelques leas pour compenser le stress que lui aura coûté cette exhibition. Assez d’argent pour lui permettre de s’acheter un quignon de pain et un morceau de fromage par jour pendant un mois entier. Pourvu que je la rende assez belle pour que cela lui vaille les sourires et l’approbation du public plutôt que des chuchotements craintifs et des regards affolés. Je ne me souviens pas avoir un jour été aussi insignifiante, aussi vulnérable, aussi terrifiée que cette fillette semble l’être.
Je me tourne vers mon coffret à beauté, posé près de moi. Du Barry nous a remise à chacune une malle où sont gravées nos initiales et la fleur dont nous tirons notre prénom. Je fais courir mes doigts le long des lettres dorées avant de soulever le couvercle. Un assortiment d’instruments apparaît, réparti dans d’innombrables tiroirs et compartiments. Ces articles servent avant tout à masquer mes dons. Les consignes que Du Barry nous a données ce matin sont claires ; elles résonnent encore dans ma tête : Ne révélez que le deuxième arcane, comme convenu. Faites en sorte qu’ils restent sur leur faim. Tenez-les en haleine. Montrez-leur ce que vous êtes vraiment : des artistes divines.
Trois ballons-poste écarlates portant chacun un plateau flottent jusqu’à l’estrade de la fillette. Le premier la saupoudre de petits flocons blancs – de la poudre de bei – et elle baisse la tête tandis que la substance la recouvre comme de la neige. Le deuxième transporte une tasse en porcelaine remplie de thé infusé à la belle-rose, une boisson anesthésique tirée des roses qui poussent sur notre île. Quelques gouttes débordent tandis que la tasse danse devant la bouche de mon sujet. La fillette refuse d’en prendre ne serait-ce qu’une gorgée. Elle chasse la tasse comme s’il s’agissait d’une mouche agaçante.
La foule pousse un cri en la voyant s’approcher de nouveau du rebord. Le dernier ballon-poste la suit avec une brosse badigeonnée d’une pâte couleur cookie à la crème. À sa droite et à sa gauche, les autres fillettes lui hurlent de ne pas avoir peur. Le public rugit. Les spectateurs l’encouragent à boire l’infusion et à se passer la brosse sur les joues.
Mon ventre se noue. Si elle continue à rechigner, elle risque de ruiner mon spectacle. Une bouffée de panique me saisit. J’ai beau m’être imaginé cette nuit un nombre incalculable de fois, ça ne m’a jamais effleuré l’esprit que mon sujet puisse se montrer réticent.
Je lance dans sa direction :
— S’il te plaît, cesse de bouger.
Du Barry lâche un petit cri de surprise qui résonne à travers son porte-voix.
Le silence s’empare de la foule. La fillette se fige. Je prends une profonde inspiration.
— Tu n’as pas envie d’être belle ?
Elle vrille son regard au mien.
— Je m’en fiche ! hurle-t-elle.
Sa voix est emportée par le vent.
Le public pousse un cri d’horreur.
— Mais non. Tu ne t’en fiches pas. Tout le monde voudrait être beau, dis-je en tâchant de garder mon calme.
Cela fait si longtemps qu’elle est grise. Se pourrait-il qu’elle ait sombré dans la folie ?
— Peut-être qu’ils ont tort, réplique-t-elle en crispant les poings.
Ses paroles me font frémir. Je me compose un sourire.
— Et si je te promets que tout va bien se passer ?
Elle cligne des yeux.
— Mieux que tu ne t’y attends. À tel point que tout ceci prendra sens.
D’un grand geste, j’indique le décor qui nous entoure.
Elle se mordille la lèvre inférieure.
Un ballon-poste s’empresse de revenir vers elle avec l’infusion. Elle continue de le repousser.
— N’aie pas peur. (Son regard croise le mien.) Bois la tisane.
Le ballon-poste la rejoint.
— Vas-y. Je te promets que tu vas adorer ce que je vais faire. Tu te sentiras mieux.
La fillette tend la main vers le ballon-poste et retire brusquement sa main comme si elle craignait de se brûler. Je lui adresse un sourire et lui fais signe de tirer le ballon à elle. Elle le saisit par son ruban doré, attrape la tasse sur le plateau et la porte à ses lèvres. Elle en aspire le contenu.
Je l’examine de plus près, relevant les détails de sa silhouette chétive et dénutrie. Ses iris rouges lancent des éclairs apeurés. Son corps se met à trembler de plus belle.
— À présent, prends la brosse.
Je l’encourage doucement.
Elle la frotte sur sa joue, dessinant une trace laiteuse qui me servira de guide de couleur.
Un dirigeable passe au-dessus de nous et j’aperçois de nouveau mon reflet dans le verre de ma bulle. Un sourire imperceptible retrousse le coin de mes lèvres lorsque je me vois. Je laisse tomber les consignes de Du Barry : la peau d’albâtre, les cheveux noir de jais, les lèvres rouge cerise. Une idée excitante m’est venue.
Je prends un risque qui pourrait me coûter cher, rendre Du Barry folle de rage, mais si ça me permet de me distinguer de mes sœurs, le jeu en vaudra la chandelle.
Je ferme les yeux et me représente la fillette comme une minuscule statue. Petites, nous pratiquions le deuxième arcane en manipulant de la peinture sur des toiles, en modelant de l’argile sur un tour de poterie et des chandelles chaudes ; jusqu’à être capables de les transformer en trésors. Après notre treizième anniversaire, nous nous sommes exercées sur les chiens et chats miniatures de la maison ; puis nous avons pratiqué sur nos domestiques. C’est ainsi que j’ai donné à ma femme de chambre, Madeleine, des yeux vert émeraude. À l’âge de quatorze ans, nous avons transformé les bébés de notre nurserie, injectant de la couleur à leurs petites jambes potelées et à leurs mèches naissantes. Et juste avant notre seizième anniversaire, la reine a offert aux pauvres des bons afin de nous permettre de nous entraîner sur eux et de parfaire notre don.
Je suis fin prête. J’invoque l’arcane. Ma pression sanguine augmente ainsi que ma température. Je m’embrase comme un feu naissant. Les veines qui parcourent mes bras et mes mains gonflent sous ma peau, semblables à de petits serpents verts.
Je manipule la fleur de camélia que mon sujet tient en main. Je la modifie comme je vais ensuite modifier la petite fille. Je modèle ses fibres, ses veines et ses pétales.
La foule retient son souffle. La tige s’allonge jusqu’à toucher la plateforme, telle la queue d’un cerf-volant. La fillette jette la fleur et s’en écarte. La fleur quadruple de taille et ses pétales se déploient jusqu’à la fillette. Ils enveloppent son petit corps qui s’agite jusqu’à ce qu’elle se retrouve langée dans sa chrysalide rose comme un asticot qui gigote.
La foule en liesse acclame, siffle et trépigne. Le vacarme se change en bouillonnement tandis que tout le monde attend que je révèle mon œuvre.
Je serai la meilleure.
Ce sera parfait.
J’adore être une Belle.
J’entends frémir le sang de la fillette dans ses veines ; les battements de son pouls résonnent à mes oreilles. Je récite le mantra des Belles :
La Beauté est dans le sang.


3.
Mon enfance est une vague succession de flashs. Je ne m’en souviens jamais complètement. Je ne me rappelle pas mon premier mot, ma première vision ni même ma première odeur. Seulement la première chose que j’ai transformée. Dans la nébuleuse de mon esprit, ce souvenir m’apparaît comme un rayon de lumière vif.
Ce jour-là, Du Barry nous avait conduites pour une leçon dans le solarium. Le parfum des fleurs nous avait enveloppées mes sœurs et moi. On s’était assises autour d’une table.
Les jardiniers s’affairaient dans l’orangerie, taillant et arrosant les plantes, extrayant le parfum qui devait ensuite servir à la concoction de nos produits cosmétiques. Le soleil brillait à travers la verrière ; il réchauffait ma robe. Du Barry nous a remis à chacune une plante en pot à l’intérieur d’une cage à oiseau ; la consigne était d’en changer la couleur et la forme. J’étais tellement excitée que ma fleur a explosé : les pétales se sont répandus entre les barreaux, pareils à d’épais tentacules, poussant les autres cages à terre et s’étendant entre nous comme une pieuvre monstrueuse.
Aujourd’hui, je maîtrise mieux mon pouvoir et commets moins d’erreurs. En revanche, je ressens toujours la même sensation, ces picotis à la surface de ma peau. Lorsque cela se produit, je sais que les arcanes ont réalisé exactement ce que je leur ai demandé.
J’ouvre les yeux. La fleur de camélia s’épanouit, révélant la fillette grise à la foule. Cris de surprise et d’émerveillement retentissent.
— Bravo !
— Magnifique !
— Impossible !
— Génial !
Les ovations font vibrer ma bulle de verre. Ma pression sanguine redescend lentement. Mon cœur ralentit pour reprendre un rythme normal. Les perles de sueur s’effacent de mon front et le rouge quitte mes joues.
La fillette porte une réplique de ma robe rose, confectionnée dans des pétales de camélia. Sa peau a exactement la même carnation que la mienne – un beignet glacé tout juste sorti de son bain d’huile, couleur caramel doré reluisant à la lumière des lampions. J’ai creusé dans sa joue gauche une minuscule fossette à l’identique de la mienne. Quant à ses cheveux, j’en ai fait des boucles brunes et je les ai nouées en un chignon.
J’en ai fait ma jumelle. À la différence près que ses yeux sont d’un bleu cristal comme l’eau du port royal tandis que les miens sont ambre comme ceux de mes sœurs.
Les autres filles sont en admiration. Elles la pointent du doigt d’un air effaré. Je prénomme mon petit sujet Holly, le houx, cette plante qui survit même aux tempêtes de neige les plus rudes d’Orléans sans jamais flétrir. Un tonnerre d’applaudissements déferle à travers l’assemblée. Ce témoignage de reconnaissance me comble de bonheur.
La fillette observe son reflet et sa mâchoire manque se décrocher. Elle tournoie sur elle-même comme une toupie, contemplant ses bras, ses jambes et ses pieds. Elle touche son visage et ses cheveux. Les dirigeables affichent son portrait géant. Son apparence ne durera qu’un mois, au terme duquel elle redeviendra grise. Mais pour l’heure, personne ne songe à cela.
Une fois que la photo de Holly aura paru dans les journaux et dans l’actualité, j’espère qu’une femme sans enfant l’adoptera. J’ai envie que sa vie change du tout au tout. Les habitants d’Orléans aiment les belles choses. Elle en fait désormais partie, prête à être cueillie.
Ses yeux se posent à nouveau sur moi. Ils débordent de joie. Elle me remercie par une révérence.
Je pose le regard sur mes sœurs. La lune illumine leurs carrosses. Elles me contemplent, les paupières alanguies, l’expression fatiguée, mais elles applaudissent et agitent la main dans ma direction. Nous sommes toutes différentes les unes des autres : Edel est aussi blanche que les fleurs qui ornent son carrosse ; le superbe chignon noir de Padma reflète la lumière ; les yeux en amande d’Hana luisent d’une vive étincelle ; la chevelure cuivrée d’Amber est flamboyante ; Valérie possède une magnifique silhouette en sablier comme celui que Du Barry retourne pour nous chronométrer lors de nos séances d’arcanes. Nous sommes les seules du royaume à être nées uniques et colorées.
La foule entonne la devise des Belles :
— La Beauté, c’est la vie.
La reine brandit une longue-vue dorée et nous contemple Holly et moi comme si nous étions des insectes coincés sous une cloche en verre.
Le silence retombe alors sur la place.
Mon souffle se suspend. Je crispe les poings.
La reine pose sa longue-vue sur ses genoux et se met à applaudir. Ses bagues scintillent comme de petites étoiles sur ses mains gracieuses.
Mon cœur cogne à l’unisson de ses applaudissements. J’ai l’impression qu’il est sur le point d’éclater de joie.
Elle se penche sur sa droite et glisse quelques mots à l’ambassadrice de la Beauté. Les courtisans plaquent un audiophone sur leur oreille, désireux de capter des bribes de phrases. Si seulement je pouvais faire de même.
La ministre se lève et s’approche de Du Barry. Elles conversent. Je suis trop éloignée pour lire sur leurs lèvres. L’éventail de la princesse se fige alors, et elle pose sur moi son regard ardent.
Du Barry me fait signe de m’incliner. Je me prosterne donc pour remercier la reine, la ministre et la foule d’avoir assisté à ma démonstration. Ma poitrine se gonfle tandis que je patiente la minute d’usage afin de signifier mon respect. La reine a dû chuchoter de bonnes choses à mon propos. J’essaie de m’en convaincre.
— Encore une ovation pour Camélia Beauregard ! clame Du Barry. Et pour toutes les nouvelles Belles. Avant l’apparition de l’étoile du soir, demain, comme l’exige la tradition, le nom de la favorite sera annoncé officiellement. D’ici là, les paris sont ouverts. Que la Beauté soit avec vous, toujours.
Les spectateurs agitent leurs jetons dans les airs. Les loteries tâchent de tirer profit de cet événement car ce sont les premières à connaître le nom de la favorite. Elles poussent les courtisanes à vendre les jetons distribués par la reine et qui permettent de dîner, de passer un moment voire de se faire prodiguer un soin de beauté au palais par la Belle favorite.
Dans le ciel, les dirigeables lâchent un déluge de cartes avec nos portraits. Je cherche le mien sans succès.
Ma plateforme s’abaisse. Les fillettes m’observent tandis que je redescends. Elles sautillent et me saluent de la main. Les domestiques royaux replacent ma bulle de verre sur son socle à roues. La foule siffle de plus belle. Un feu d’artifice illumine la nuit, recréant l’emblème des Belles – une fleur de lys dorée avec une rose rouge nouée en son centre tel un ruban de sang.
Des banderoles passent dans le ciel pour rappeler aux futurs clients notre visage et prénom. Pendant un bref instant, je me vois apparaître dans le firmament, mon visage énorme et radieux. Mes yeux respirent l’intelligence. Mon sourire est discret. Bien joué, ma beauté, me dirait Maman si elle pouvait me voir à présent. J’ai l’impression d’être l’une des célèbres courtisanes dépeintes dans les magazines ou sur les panneaux des grandes avenues.
Sur l’estrade, la génération précédente de Belles se lève. Elles lancent leurs roses sur nos voitures. Les fleurs éclosent simultanément, leurs pétales gros comme des soucoupes. J’adresse un salut à la foule.
Je veux rester ici pour toujours.


4.
Petite, je croyais que mes sœurs et moi étions des princesses vivant dans un palais – la maison Rouge de la Beauté. J’adorais le toit pointu du manoir, ses quatre ailes, les balcons innombrables aux balustrades dorées et balustres argentés, les plafonds immenses où étaient suspendus les lustres, les salons corail, les chambres rouge carmin et les boudoirs champagne, le régiment de domestiques et de nourrices.
Mais rien de tout ça n’est comparable au palais d’Orléans.
Les attelages se garent devant la grille sud comme une succession de grenades trempées dans du miel et alignées sur un plateau. Des rideaux en velours rouge sont tirés devant les vitres. Les poignées en laiton et les roues lustrées scintillent à la lumière des lanternes. J’appuie mon visage contre la grille. La silhouette du palais rutile au loin ; ses bâtiments se déploient dans de si nombreuses directions qu’il semble s’étendre à l’infini.
Je ne rejoins pas tout de suite mes sœurs. Du Barry est en train de chercher des poux à Edel. Je m’attarde près de mon carrosse qui ferme la procession. J’ai besoin d’un instant de tranquillité. L’euphorie du carnaval m’enveloppe encore, comme si j’étais dans les bras de Maman.
Un garde impérial patrouille à quelques mètres de moi. Il va et vient en cercle comme l’un de ces soldats mécaniques qu’on possédait dans notre salle de jeux quand on était petites. Mes jambes flageolent et mes bras tremblent. Sans doute l’épuisement. À moins que ce ne soit l’excitation. Peut-être les deux.
Sur la place royale, les rugissements de la foule s’apaisent peu à peu, comme les bourrasques d’une tempête refluant au large. Les dirigeables et les lampions laissent une traînée de lumière dans la nuit, telle une promesse de renouveau.
Nous allons dormir ici. La reine annoncera le nom de la favorite demain dans l’après-midi. À partir de là, plus rien ne sera pareil.
— Vous avez été meilleure que prévu, me lance-t-on.
Un garçon est appuyé contre la grille, à l’extérieur de l’enceinte du palais. Sa veste et son pantalon se fondent dans la nuit, mais sa cravate de couleur vive ressort comme une flamme dans l’obscurité. Il ne porte aucun emblème qui puisse l’identifier. Il se gratte le sommet du crâne, dénouant ses cheveux jusque-là retenus en un catogan. Son sourire irradie comme le clair de lune, et la lueur apaisante des lanternes adoucit les contours anguleux de son visage clair.
Je cherche le garde des yeux. Il est parti.
— N’ayez pas peur, il sera de retour dans une minute à peine. Je ne vous veux aucun mal.
— C’est vous qui devriez avoir peur, pas moi, dis-je.
Rien qu’en me parlant en tête à tête, il risque de se faire arrêter et de croupir pendant des années dans un cachot. Il y a deux mois, la reine a enfermé un homme dans une cage, l’a exhibé sur la place Royale et l’a affamé. Tout ça parce qu’il avait tenté d’embrasser Daisy, la Belle du salon du Feu. Son portrait a fait la une des journaux et des télétropes. À sa mort, les gardes ont laissé son corps aux vautours pour qu’ils le dépècent et le réduisent en charpie.
— Je n’ai jamais peur, dit-il.
C’est étrange pour moi d’entendre une voix non familière. Une voix masculine qui plus est. Des picotements me parcourent la peau. Le seul garçon à qui j’ai parlé en dehors d’une salle de soins, c’est le fils de Madame Alain, de la maison Glaston, que j’ai surpris dans la réserve des Belles à se repoudrer le visage et à se passer du rouge sur les lèvres pendant que sa mère finissait son traitement. Il voulait être une Belle. On avait onze ans et on avait ri plus qu’on n’avait échangé de mots.
Aujourd’hui, j’ai affaire à un jeune homme. Du Barry nous a appris à craindre les hommes, mais je n’ai pas peur.
— Qui êtes-vous ? Vous ne portez pas d’emblème, dis-je.
— Je ne suis personne.
Le coin de ses lèvres se retrousse. Il s’avance d’un pas, réduisant la distance qui nous sépare. Il porte sur lui le parfum de l’océan, et il m’observe avec un intérêt tel que c’est comme s’il me touchait.
— Mais si tu as vraiment envie de savoir, libre à toi de vérifier mon nom. Je suis même prêt à déboutonner ma chemise pour que tu distingues mieux l’encre, dit-il en joignant le geste à la parole.
Mes joues s’enflamment sous l’embarras. À leur naissance, les citoyens d’Orléans sont tatoués à l’encre indélébile. Cette identification, même les Belles ne peuvent la couvrir ou l’effacer. Même si on coupe la peau, l’encre renaîtra du sang. La plupart des habitants portent leur emblème sur leur habit, au-dessus de leur tatouage.
Je le dévisage avec une curiosité nouvelle : la manière dont il cale ses mèches indisciplinées derrière son oreille, les quelques taches de rousseur qui lui constellent le nez, sa façon d’ajuster sa veste.
— Vous venez d’où ?
— Le Lynx.
— Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit.
— On ne doit pas vous apprendre grand-chose.
Je lâche un petit rire dédaigneux.
— J’ai reçu une excellente éducation. Ça se trouve dans le sud ?
— Non, au port. (Il affiche un sourire goguenard.) C’est le nom de mon bateau.
D’accord. Donc il a voulu que je me sente stupide.
— Vous êtes un grossier personnage.
Je commence à m’éloigner. À quelques dizaines de mètres de moi, la dispute entre Du Barry et Edel semble avoir baissé d’un ton.
— Attendez ! Je voulais juste savoir si les journaux disent vrai.
Ses yeux sont marron cèdre, les arbres qui poussent autour des eaux du bayou de la Rose, à la maison. Les emblèmes de la marine scintillent sur sa veste comme des pièces de leas tout juste frappées à la Banque impériale.
— À quel propos ?
— On raconte que vous pouvez créer une personne à partir d’argile grâce à vos arcanes. Comme de la magie.
J’éclate de rire.
— Comme un magicien de la cour payé pour divertir les enfants du roi avec feux d’artifice et tours de passe-passe ?
Les journalistes se réfèrent toujours à notre don comme à de la magie, mais Maman avait pour habitude de dire que le mot est trop simple pour définir les arcanes.
— Et donc ? Vous en êtes capables ?
— Ça ne fonctionne pas comme ça.
— Comment est-ce que ça marche, alors ?
Son regard brûle de curiosité. Il esquisse un autre pas vers moi.
Mon cœur s’emballe.
— Ne vous approchez pas davantage.
Il hausse un sourcil.
— Pourquoi ? Vous allez m’assassiner ?
— Il y a des lois. Et peut-être que je le devrais, oui.
— Vous les respectez ?
— Parfois. (Je joue avec les volants de ma robe.) Les hommes n’ont pas le droit de se trouver seuls avec les Belles en dehors des consultations esthétiques. C’est interdit. Tout comme ça l’est de leur parler, à moins que la conversation ne soit en rapport avec l’esthétique.
— Et qu’en est-il des femmes ? Elles peuvent être aussi dangereuses, sinon plus.
— C’est la même règle. Nous ne devons pas fraterniser avec les femmes qui ne sont pas des Belles.
— Pourquoi toutes ces précautions inutiles ? Ça me semble complètement stupide, si vous voulez mon avis.
Il sourit comme s’il connaissait déjà la réponse.
— Des choses terribles se sont produites par le passé.
— Mais ça n’est pas systématique. (Il m’observe en se grattant le menton.) Vous ne m’avez pas l’air d’être le genre de fille à suivre les règles à la lettre.
Mes joues s’enflamment.
— Vous êtes perspicace.
— Je suis marin. Je suis obligé d’être observateur…
— Camélia ! m’interpelle Du Barry. Qu’est-ce que tu fabriques là-bas ?
Je tressaille au son de mon nom.
— J’arrive !
Le garde est de retour.
Je pivote vers mon interlocuteur.
— Qui êtes-vous ?
Mais le garçon a disparu. Le garde a beau m’adresser un regard interrogateur, je m’élance vers les grilles du palais et jette un coup d’œil à droite et à gauche.
Rien.
— Camélia ! s’impatiente Du Barry.
Je fais le tour de mon carrosse.
Rien.
Déjà, le souvenir de ce garçon me semble comme un rêve auquel on essaie de se raccrocher au réveil. Confus, vaporeux, et hors de portée.


5.
L’ambassadrice de la Beauté ouvre la grille et avance en se pavanant dans son long manteau de vison. Elle en caresse la fourrure de ses doigts manucurés. Ses ongles sont peints en rouge. Sa chevelure brune est ornée de plumes de paon. Elle lève l’index en l’air. Un ballon-poste or et blanc danse au-dessus de sa tête, arborant l’emblème éclatant de la maison d’Orléans. La correspondance personnelle de la reine.
— Bienvenue, mes chéries ; je suis Rose Bertain, de la maison d’Orléans, ambassadrice de la Beauté de notre grand royaume. J’apporte un communiqué de notre majesté.
Elle ouvre le compartiment à l’arrière du ballon et une pluie de paillettes en jaillit. Elle en tire un minuscule parchemin qui porte le sceau de la reine.
Elle le brise, déroule le message, puis en lit le contenu :
« Mes très chères Belles,
Bienvenue chez moi, dans la capitale de notre royaume bien-aimé. Vous avez toutes été magnifiques ce soir. Je pense que la déesse de la Beauté vous a contemplées avec fierté depuis les cieux. Je suis impatiente de déterminer pour chacune d’entre vous une affectation. Merci pour votre service divin à cette terre, et que la Beauté soit avec vous, toujours.
— Son Altesse royale la reine céleste Élisabeth III, par la grâce des dieux du royaume d’Orléans et de ses autres royaumes et territoires, défenseur de la Beauté et des frontières. »
Je retiens mon souffle jusqu’à ce que l’ambassadrice ait fini de lire le titre de la reine.
— Je vous en prie, suivez-moi, propose-t-elle ensuite.
— Oui ! s’exclame Valérie avec un peu trop d’enthousiasme.
On éclate toutes de rire et sa peau café au lait vire au rose.
Du Barry et l’ambassadrice nous entraînent dans le parc impérial. Flanquées par des gardes, nous descendons une esplanade, avant de longer des sentiers sinueux menant au palais.
Des lanternes nous précèdent dans les airs, dispensant une traînée de lumière qui nous éclaire le chemin. Nous traversons de vastes pelouses verdoyantes et des bosquets d’arbres et de buissons élagués dans toutes sortes de formes, des parterres où fleurissent des belles-roses et des nuages de muguet ; ils miroitent sur la pelouse comme une voie lactée. Des créatures royales se pavanent dans l’herbe – paons bleu céruléen, mini-flamants roses, et phénix rouge flamboyant.
Amber me jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Je tire la langue et j’accélère le pas pour la rattraper.
— Tu as été hallucinante, murmure-t-elle.
Je cherche à ôter un insecte de sa robe orangée comme un coucher de soleil. Elle le recueille sur son doigt et le regarde s’envoler.
— Toi aussi, lui réponds-je.
Son nez pâle se retrousse. Elle a un visage parfait, en forme de cœur. Sa peau est lisse et délicate comme la porcelaine de notre salon, à la maison. Son maquillage rehausse encore son teint d’albâtre. Une brise légère s’engouffre dans sa chevelure rousse, montée en un haut chignon aéré qui ressemble à une pêche.
— J’ai raté la peau. Je l’ai rendue trop éclatante.
Ses yeux brillent de larmes.
— C’était très bien.
Je trébuche dans mes jupons mais elle me rattrape. Je me sens à la fois très légère et épuisée après avoir employé les arcanes.
— J’avais les nerfs en pelote. J’ai fait tout ce que Maman…
Sa voix se brise.
J’entrelace mes doigts aux siens. La tristesse se peint sur ses traits. Je camoufle la mienne. Nous avons toutes les deux fait ce que nos mères nous ont appris.
— Tu t’en es très bien tirée. Tu as donné à ta fillette des boucles parfaites. Maman Iris aurait été très fière.
À la maison, Amber était ma voisine au septième étage. Sa mère organisait des goûters avec des cakes sucrés et des crèmes de frangipane parfumées à la rose rien que pour nous. Même si on avait treize ans et qu’on avait passé l’âge, j’adorais ça. Je me rappellerai toujours de la fois où Maman Iris nous a appris à utiliser la poudre de bei, et la manière dont les éclats de craie donnaient à sa peau un aspect de terre séchée.
Dans nos malles, des tablettes mortuaires sont emballées parmi nos robes, en mémoire de nos mères.
— Amber, tu as été géniale.
— Menteuse, rétorque Amber. Tu n’as même pas regardé. Je t’ai vue. Tu avais les yeux fermés.
Elle me donne un coup de coude.
Elle a toujours lu en moi à livre ouvert.
— J’ai vu le résultat, c’est l’essentiel.
Je me procurerai en douce une copie de la démonstration et regarderai l’intégralité du spectacle plus tard.
Amber fait partie des quelques souvenirs que je garde de mon enfance ; ensemble, on a fait les quatre cents coups : entrer à pas de loup dans les appartements de Du Barry pour connaître sa taille de soutien-gorge, se cacher dans la garderie où on amenait les nourrissons pour leur première transformation, mettre de la poudre de bei dans le thé de notre maîtresse de salle de jeux pour le simple plaisir de la voir le recracher, appuyer sur tous les boutons de l’ascenseur pour accéder aux étages interdits, entrer par effraction dans la réserve de produits cosmétiques afin de tester les toutes dernières concoctions… Ça fait si longtemps qu’on est amies que je ne me souviens plus du point de départ.
— Regarde le ciel, dis-je. Il est différent de chez nous.
Ici, pas de cyprès qui dissimulent les étoiles. Le chant des criquets du bayou ne trouble pas le silence, pas plus que le coassement des grenouilles. Il n’y a pas de barreaux aux fenêtres. Le ciel est dégagé, contrairement à chez nous dans le nord, où il est chargé de cumulonimbus ; rien qu’une vaste étendue où glisse le regard à perte de vue, jusqu’au bout du monde.
— La reine était censée se lever à la fin de ma prestation, Camille. Pour que je sache. Pour que tout le monde sache. Maman m’a dit qu’il fallait que je sois la favorite. C’est le seul rôle important. Le reste ne compte pas.
Ma poitrine se serre. On nous a tenu le même discours. Je me sens égoïste de vouloir la surpasser, elle et toutes mes sœurs.
— Elle ne s’est pas non plus levée pour moi.
Je dis ça histoire de le lui rappeler. Et de me le rappeler aussi.
— Je sais que tu as été excellente, dis-je ensuite. Même si je n’ai rien vu.
— Oui, mais toi tu as été époustouflante ! (Elle lève les mains au ciel.) Tu t’es surpassée.
— Et toi aussi, alors arrête.
— On a toutes suivi les consignes de notre dossier à la lettre. Sauf toi. Transformer la petite en ta jumelle, c’était brillant. Quant à moi, je n’ai même pas songé à me servir de ma fleur d’ambroisie comme d’un cocon. Ça a vraiment décuplé le suspense. Et rien de tout ça ne m’a traversé l’esprit… C’est bien là le problème. L’imprévu, ce n’est pas mon truc. Toi, tu prends les règles comme une suggestion et tu vas bien au-delà. (Elle crispe les poings.) « Contentez-vous de changer la couleur de leur peau et de leurs cheveux. » (Elle imite la voix nasillarde de Du Barry.) « Rien de plus. Le reste, c’est du gaspillage… » C’était un spectacle, et toi tu l’as compris.
— J’ai créé le cocon pour qu’elle arrête de se tortiller dans tous les sens, dis-je pour ma défense.
Je ne veux pas qu’elle sache que j’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à la manière de la surclasser, de les surclasser toutes. Je tends le bras pour lui serrer la main mais elle se dérobe et fait mine de fixer une fleur qui menace de s’échapper de son chignon. Je lui rappelle qu’elle maîtrise les arcanes à la perfection. Elle relève haut la main chacun des défis que nous lance Du Barry. Si on se base sur les résultats, Amber est la meilleure de notre génération ; Du Barry lui donne toujours les meilleures notes. Si le choix se faisait en fonction de ces critères, elle serait sélectionnée, c’est évident.
— Si on avait pu faire la démonstration du premier arcane, les gens se seraient mieux rendu compte de tes dons, dis-je.
Amber maîtrise la Manière à la perfection. Elle peut adoucir la voix d’un singe, rendre la personne la plus lourdaude charmante, et donner à n’importe qui n’importe quel talent – cuisiner, danser, jouer du luth ou de la lyre – les doigts dans le nez.
— J’étais censée être la meilleure. J’étais censée être la favorite.
— On veut toutes être la favorite, dis-je.
Ses yeux se plissent.
— Et tu penses que je ne suis pas au courant ?
Son ton me fait l’effet d’une gifle. C’est la première fois qu’elle me parle comme ça.
— Ambrosia, Camélia ! Vous connaissez le règlement, s’écrie Du Barry en haussant un sourcil. Vous avez passé l’âge qu’on vous le rappelle.
Amber s’écarte de deux pas et cet espace minuscule est comme un océan qui nous sépare. Nous ne sommes pas censées manifester la moindre préférence entre nous. Nous sommes toutes sœurs et devons avoir avec chacune le même degré d’intimité. Mais j’ai toujours eu une prédilection pour Amber. Et elle pour moi.
Amber me décoche un regard énervé. Je ne comprends pas sa colère. Nous sommes toutes dans la même position en ce moment. Ne devrait-on pas se serrer les coudes ?
À peine Du Barry a-t-elle tourné le dos que je me rapproche d’Amber et lui effleure la main, désireuse de raccommoder ce qui vient de se rompre entre nous. Elle s’éloigne de moi et rejoint la tête de groupe, à côté de Du Barry. Je me ratatine comme un ballon-poste qui vient de crever, mais me retiens de lui courir après.
On traverse une succession de petits ponts qui enjambent le fleuve du Palais-Doré. Les photographes se penchent à la rambarde de bateaux de presse noir charbon pour tenter de nous tirer le portrait avec leurs boîtes à lumière. Leurs plumes agiles griffonnent sur les blocs-notes à la vitesse de l’éclair. Ils crient nos prénoms et nous demandent qui, d’après nous, sera la favorite.
— Il est un peu tard pour faire vos paris, messieurs. Ce n’est pas ici que vous obtiendrez des indices, leur lance l’ambassadrice.
Une fois le dernier pont passé, voici enfin le palais royal. Le colossal bâtiment en marbre rose se dresse face à nous ; ses tourelles s’élèvent si haut dans les nuages qu’en grimpant au sommet de l’une d’elles, il se peut qu’on puisse susurrer à l’oreille du dieu du Ciel. Mes sœurs lèvent le regard et je les imite ; j’ai l’impression qu’on retient toutes notre souffle.
Mes jupons dans une main, je gravis un immense escalier à la suite du groupe. Au bout d’une centaine de marches, j’en perds le compte. Le bruit de nos pas se réverbère dans ma tête et précipite les battements de mon cœur. Au sommet, la porte majestueuse s’ouvre comme une gueule géante et le vaste hall d’entrée nous avale. D’immenses lustres ornés de pierres précieuses dégoulinent du plafond telles des araignées qui auraient le ventre rempli de bougies. Aux murs sont accrochées de somptueuses gravures en marbre, qui représentent les constellations. J’aimerais faire glisser mes doigts dessus pour en sentir les rainures, mais notre escorte de gardes m’en bloque l’accès.
On pénètre dans une autre galerie. Les fresques au plafond évoluent au fil de nos pas. Animées, elles se métamorphosent encore et encore, nous offrant diverses scènes célestes : les dieux et déesses, les rois et reines, les îles d’Orléans, les cieux. Je tends si fort le cou pour les contempler que je frise le torticolis.
— Les appartements des Belles se trouvent dans l’aile nord, nous informe Du Barry.
— Pour faire face à la déesse de la Beauté, ajoute l’ambassadrice.
On entre dans l’aile nord par une passerelle dorée. Je pose le regard en contrebas, par-dessus la rambarde. Une série de monte-charges reliés entre eux par un treillis de câbles acheminent des courtisans d’un étage à l’autre.
Nous passons un poste de contrôle tenu par des gardes impériaux, qui nous saluent respectueusement, et atteignons alors une double porte sculptée de roses. Je me mordille la lèvre inférieure.
Des domestiques sont postées en rang d’oignons de part et d’autre de l’entrée, la tête courbée, les mains devant elles. Elles ont toutes un visage anguleux, des lèvres corail, des joues roses, des yeux marron et une peau d’une blancheur laiteuse. C’est l’ambassadrice qui les a obligées à prendre cet aspect. Leur uniforme consiste en une robe de couleur cintrée ; chacune d’elles porte fièrement à son cou l’emblème des servantes.
L’ambassadrice pousse la porte.


6.
Chez moi, je partageais ma chambre avec Maman, au septième étage de la maison Rouge. Les magazines dérobés s’empilaient en secret derrière mon petit lit à baldaquin, et des cartes de visite des Belles trouvées dans le bureau de Du Barry ornaient le paravent ivoire qui séparait mon coin de celui de Maman. Divers bibelots s’alignaient sur nos étagères : des pétales séchés, de minuscules galets du bayou, et des perles arc-en-ciel. Ces précieuses reliques de nos aventures jouxtaient des livres de contes folkloriques sur le phénix du dieu de la Chance et le renard argenté de la déesse de la Supercherie. Sur notre coiffeuse, une bassine. Et un âtre où rougeoyait un feu permanent. Quand j’y songe, j’en ai un pincement au cœur.
Mais j’ignore comment Maman a pu y retourner après avoir connu le luxe du palais…
Mon regard est attiré dans des milliers de directions. Les murs tapissés de tissus rayés or s’élèvent jusqu’au plafond sculpté de belles-roses. Leurs pétales s’épanouissent lorsque je passe en dessous. Des canapés aux pieds griffes de lion, des coussins brodés de pierres précieuses ; une tenture cousue d’or représentant le grand royaume d’Orléans… Elle couvre un pan de mur entier, tandis que, dans le coin opposé, se niche un grand bureau blanc où trône un boulier aux perles blanches, flanqué de coffres-forts en fonte.
Les domestiques allument les lanternes et les lâchent dans les airs. Leur lueur illumine davantage la salle, révélant les merveilles qu’elle recèle. Dans les vitrines des étagères, de minuscules bulletins de Beauté, des kaléidoscopes en laiton accumulés au fil des saisons et des années. Ils contiennent des photos des courtisans les plus célèbres prises par la Société de presse d’Orléans. Padma brandit l’un d’entre eux vers les lanternes flottantes. Le cylindre capte la lumière, projetant sur le mur le tableau d’un groupe à l’élégance raffinée. Tout l’argent du monde ne peut acheter le droit d’apparaître dans ces collections. Même la princesse n’y a pas sa place. Tout le monde rêve d’y figurer au moins une fois dans sa vie.
Du Barry ne nous a jamais permis de regarder les bulletins de Beauté, pas plus que de lire la presse. Pour nous préserver du monde extérieur.
— Admirez le décor, les filles, roucoule l’ambassadrice.
— Oui, profitez-en, c’est votre soirée, ajoute Du Barry.
Des piles de magazines, parmi lesquels Dulce, Mignon, Beauté, Sucré et le Journal de mode d’une lady trônent sur les consoles. Edel et Valérie les feuillettent avec avidité et nous en montrent certaines pages. On y trouve des looks créés par les Belles, des sondages jaugeant laquelle d’entre nous pourrait permettre à quelqu’un d’apparaître dans les bulletins de Beauté… On y brosse aussi le portrait de chacune d’entre nous, donnant une estimation de l’étendue de nos arcanes. Puis on nous compare à l’ancienne génération, sur le point de quitter la cour.
Des journaux des quatre coins du royaume sont déployés sur les tables basses – La Tribune de Trianon, Le Temps orléanais, Les Chroniques du chrysanthème… Je fais courir mes doigts sur le papier glacé. Les gros titres me font de l’œil ; ils annoncent les fiançailles imminentes de la princesse Sophia ainsi que les dernières lois de beauté établies par la reine et l’ambassadrice et sur le point d’entrer en vigueur :
TOUTE RESTRUCTURATION DU SQUELETTE OU MANIPULATION DESTINÉE À MODIFIER EN PROFONDEUR LA FORME D’UN CORPS OU D’UN VISAGE EST INTERDITE.
 
LA TAILLE NE DOIT JAMAIS MESURER MOINS DE TRENTE-HUIT CENTIMÈTRES DE CIRCONFÉRENCE AFIN QUE LA SILHOUETTE CONSERVE FORME HUMAINE.
 
LA CARNATION DE LA PEAU DOIT RESTER DANS LA LIMITE DE LA PIGMENTATION NATURELLE COMME SPÉCIFIÉ DANS L’ARTICLE IIA, ALINÉA IV.
 
LE NEZ NE DOIT PAS ÊTRE TROP FIN DE MANIÈRE À NE PAS EMPÊCHER LA RESPIRATION NATURELLE.
 
LES CITOYENS DE PLUS DE SOIXANTE-DIX ANS NE DOIVENT PAS RECEVOIR DE SOINS QUI VISERAIENT À LES RAJEUNIR ET CE AFIN DE PRÉSERVER LE DÉVELOPPEMENT NATUREL DU CORPS.

Amber me jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Sa colère s’est évanouie.
— Lorsque je serai nommée favorite, j’ajouterai davantage de restrictions.
— Pourquoi ? Il en existe déjà tellement. À moins que tu aies oublié la liste de lois interminable qu’on a dû mémoriser ? (Ce débat revient sans cesse sur le tapis.) Si je suis choisie, je me contenterais d’en abroger quelques-unes.
— Comme toujours.
Elle me décoche un clin d’œil avant de s’éloigner d’un pas nonchalant.
Je saisis un exemplaire de L’Observateur impérial et souris en découvrant la photo de nobles coincés dans les embouteillages la veille du carnaval de la Beauté. Je repère le gros titre évoqué par le garçon, devant la grille.
CAMÉLIA BEAUREGARD, CAPABLE D’ENGENDRER UNE PERSONNE À PARTIR D’ARGILE ?

Des doigts, j’effleure les lettres imprimées.
Sur un repose-pieds, des piles de tabloïds s’amoncellent comme des crêpes au sucre. On y dresse la liste des soupirants potentiels de la princesse. La Gazette des cancans croustillants accuse la princesse d’entretenir de multiples relations torrides, y compris avec ses dames d’honneur. Le Miroir à scandales dresse une liste des récentes ruptures à la cour dues aux changements incessants d’apparence ou à l’absence d’entretien du physique. Dans Secrets et coulisses, il est question d’une série de produits cosmétiques vendus sur le marché noir et qui seraient aussi efficaces que les Belles. Ce dernier titre est tellement ridicule qu’il me fait rire. Rien ne saurait remplacer notre œuvre.
De minuscules ballons parfumés flottent autour de nous, laissant dans leur sillage une odeur agréable.
— Le lieu sera réaménagé selon les goûts de la favorite, précise l’ambassadrice. C’est ici que l’une d’entre vous recevra ses patients avant le début des soins.
Elle dessine un cercle autour de nous, effleurant les meubles luxueux avant d’agiter la main à l’attention des domestiques. Ceux-ci tirent une succession de rideaux, révélant un mur de verre qui donne sur un jardin magnifique, planté de roses de toutes les couleurs, de fleurs de toutes les formes et de plantes de toutes les espèces.
— Voici le solarium, une petite cour intérieure qui inspirera vos arcanes. J’encourage toutes les favorites à s’y promener chaque jour. C’est très thérapeutique.
Si Maman était présente, elle me dirait de cueillir des pétales afin de m’en inspirer pour recréer les exactes nuances naturelles, et d’ignorer les guides de couleur exhaustifs de Du Barry. Hana se précipite à mes côtés.
— Tu en crois tes yeux ?
— Non, dis-je.
On se met à courir en lâchant des soupirs d’aise et en papillonnant dans toutes les directions. Je poursuis un ballon-senteur le long d’un couloir. Les portraits des anciennes favorites y sont alignés aux murs, dans des cadres dorés à la feuille d’or. Je m’arrête devant celui de ma mère. Ses yeux pétillants me contemplent. Je me la figure en train d’embellir ses clientes, les unes après les autres. Je me représente mon portrait à côté du sien.
Je me hasarde ensuite dans une chambre. À en juger par le décor, il s’agit sans doute d’une salle de soins : des meubles de rangement à n’en plus finir montent jusqu’au plafond, pourvus de tiroirs étiquetés CRÈME DE ROSE, DUVET DE CYGNE, HUILES et ONGUENTS ; diagrammes de beauté et toiles reposent sur des chevalets ; des échelles coulissent de droite et de gauche le long des étagères tandis que les domestiques réapprovisionnent les stocks. Dans des pots, des pigments pour toutes les carnations ; dans des paniers, des montagnes de bougies, des blocs de cire, des pastilles et des outils en métal. À un angle de la salle, un poêle rougeoyant d’où s’échappent des volutes de vapeur ; au centre, un lit d’examen couvert de coussins rembourrés.
Hana aventure sa tête dans la pièce.
— Camille, allez viens.
Elle m’entraîne dans le couloir.
L’ambassadrice escorte notre groupe jusqu’à une autre salle.
— Par ici, mes petites. Nous voici dans le dortoir.
Six lits à baldaquin sont alignés, drapés de somptueux tissus, de la couleur de notre fleur de prédilection respective. Le sol est couvert de tapis moelleux. Dans une cheminée crépite un feu chaleureux.
— Les lits en trop seront évidemment retirés après la nomination de la favorite.
Elle avance dans la pièce et une double porte s’ouvre face à elle, donnant accès à un balcon. La plage royale se trouve en contrebas ; les vagues de la mer du Roi s’abîment sur le rivage tandis que des navires impériaux voguent le long de la côte. Quelques bateaux sont amarrés à la Jetée impériale, qui, animée par les marchés de nuit, grouille encore de vie à cette heure tardive.
C’est encore mieux que dans mon imagination, encore mieux que dans mes rêves.
— À mon avis, c’est l’une des plus belles vues de tout le palais, déclare l’ambassadrice avant de nous reconduire à l’intérieur. (Elle indique un corridor.) Les bains se trouvent au bout de ce couloir, ainsi que les salles de soins et de réveil.
— Combien en tout ? s’enquiert Padma.
— Huit grandes suites, toutes reliées les unes aux autres. Il y a des années de cela, la reine conviait les Belles des salons de Thé au palais pour des fêtes où étaient dispensés des soins à profusion. Elle y proposait des services de beauté pour ses courtisanes favorites. C’était aussi l’occasion de faire des expérimentations et de lancer de nouvelles modes. C’étaient des événements hautement prisés.
L’ambassadrice nous conduit dans le grand salon.
— Toutes les favorites ont résidé ici. Vous vous trouvez ici en territoire sacré !
Je frémis en songeant à Maman qui flânait dans ces pièces.
J’imagine comment je me réapproprierais les lieux : en troquant les bougies blanches contre des chandelles en cire d’abeille, qui diffuseraient un parfum de miel ; en remplaçant les lourdes draperies par des rideaux plus fins qui laisseraient filtrer les rayons du soleil ; en rapprochant le lit du balcon pour me laisser bercer par les roulements de l’océan ; en déménageant le bureau dans la chambre de manière à bénéficier de la vue quand j’écrirais.
Je fais le tour des meubles et laisse courir mes doigts sur les coussins. Je m’arrête devant un couffin suspendu au plafond par de fines chaînes.
— Est-ce que la favorite devra embellir des nourrissons ?
— Très occasionnellement. Il est rare qu’une noble utilise un de ses jetons-beauté pour son enfant au lieu de l’envoyer à la crèche de la maison Rouge. C’est assez inhabituel, mais ça arrive. (L’ambassadrice claque dans ses doigts.) À propos des jetons-beauté, ils sont particulièrement réussis cette saison. J’ai moi-même choisi l’artisan ; il vient de la maison des Forgerons. (Elle frappe dans ses mains.) Qu’on m’apporte les clés de la beauté.
Deux servantes nous présentent de délicats passe-partout posés sur un écrin de velours. Ils étincellent comme des étoiles déchues.
— Brillante idée, madame l’ambassadrice, approuve Du Barry.
— Les journalistes ont adoré. Il est possible que certaines nobles vous paient avec ces jetons-clés, ils ont encore plus de valeur que les spintria. Seuls le roi, la reine ou la princesse peuvent en distribuer, et parfois la favorite. Mon bureau suit de près leur parcours.
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