
[image: couverture]




ŒUVRES DE CLAUDE MICHELET
Aux Éditions Robert Laffont
La Grande Muraille
Une fois sept
Mon père Edmond Michelet
Prix des écrivains combattants 1972
Rocheflame
J’ai choisi la terre
Prix des volcans 1975
Cette terre est toujours la vôtre
Des grives aux loups
Prix Eugène Le Roy, 1979, Prix des libraires, 1980
Les palombes ne passeront plus
Les Promesses du ciel et de la terre
Pour un arpent de terre
Le Grand Sillon
L’Appel des engoulevents
Quatre Saisons en Limousin,
propos de table et recettes avec Bernadette Michelet
La Nuit de Calama
Histoires des paysans de France
La Terre des Vialhe
Pour le plaisir
Les Défricheurs d’éternité
En attendant minuit
Quelque part dans le monde
Chez d’autres éditeurs
Le Secret des Incas
coll. Je Bouquine, Bayard-Presse
Les Cent Plus Beaux Chants de la terre
Le Cherche Midi éditeur
Cette terre qui m’entoure
Christian de Bartillat/Robert Laffont
Les Tribulations d’Aristide
NiL éditions
La terre qui demeure
Pocket

CLAUDE MICHELET
LES GENS DE
SAINT-LIBÉRAL
*
DES GRIVES AUX LOUPS
LES PALOMBES NE PASSERONT PLUS
roman

[image: images]

Des grives aux loups © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1979
Les palombes ne passeront plus © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1980
ISBN 978-2-221-11263-2
1

Avant-propos
Lorsque, voici une quarantaine d’années, commença à germer en moi l’idée de me pencher sur l’histoire des gens de Saint-Libéral, ce fut, certes, parce que j’étais déjà contaminé par le virus de l’écriture, mais encore plus gravement par celui de la lecture.
Si l’on ajoute à cela que j’étais, depuis mon enfance, un passionné de la nature, de la campagne et de l’élevage, à un point tel que, dès l’âge de quatorze ans, j’avais choisi la terre et fait de l’agriculture mon métier à temps plein, on devine comment s’ébaucha ce qui est devenu les aventures de la famille Vialhe.
Passionné par l’agriculture, mais aussi par la lecture, ai-je dit, et ce fut bien pour cela que, très tôt, je ressentis une sorte de frustration lorsque, après avoir dévoré les romans parlant du monde paysan, je restais toujours un peu sur ma faim.
En effet, en ces années 1950-1960, les romanciers, même les plus connus, qui écrivaient sur la terre, ou qui avaient déjà abordé la question, le faisaient tous, à mon avis – mais nul n’est obligé de le partager –, avec un regard et une appréciation davantage tournés vers le passé que vers la formidable évolution qui, à partir de 1900, fit émerger le monde agricole. Il est vrai que ce dernier était jusque-là, et depuis des siècles, plongé dans une sorte d’immobilisme héréditaire, une atonie presque comateuse. Aussi, est-il bien vrai que, pour maints auteurs, autant du XIXe siècle que d’une partie du XXe, il fut beaucoup plus simple de traiter le sujet en se cantonnant dans ce qu’on peut appeler des clichés. Bien sûr, ces simplifications sont de plusieurs sortes mais, suivant les romanciers, soit elles relèvent des gentillettes, douceâtres ou poétiques images qui firent – et font toujours – la joie et le bonheur des adeptes du passéisme, soit elles se prélassent dans le sordide, le misérabilisme et la crasse dont Zola, entre autres, a voulu nous faire croire que c’était la destinée inéluctable des gens de la terre.
Certes, cela ne fait pas forcément de mauvais romans. Il n’en reste pas moins que l’agriculteur-lecteur que j’étais n’avait pas, tant s’en fallait, son compte d’histoires vraies ; celles qui abordent l’intelligence dont firent preuve ces générations d’agriculteurs ; toutes ces familles qui, dès 1900 et alors qu’elles étaient beaucoup plus habituées à la lampe à pétrole qu’à l’électricité, à la traction animale qu’au cheval-vapeur, hissèrent, en l’espace d’un demi-siècle, la France au tout premier rang de l’agriculture mondiale.
C’est de cette formidable évolution des paysans, qui n’aurait jamais pu se faire si les acteurs s’étaient complus dans le passéisme et l’empirisme sous le prétexte stupide et selon la formule de quelques benêts nostalgiques (peu au fait des conditions de vie de ces époques), qui nous assurent, sans rire que : « C’était le bon temps ! », qu’il m’est venu à l’idée d’essayer de présenter le cheminement du monde rural.
Ce fut donc parce qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même que j’ai voulu écrire sur ce que je voyais, ce que je connaissais. Écrire pour aborder la fantastique progression, donc l’intelligence de ces hommes et de ces femmes qui, partout en France, furent et sont toujours de la lignée de la famille Vialhe. Tous ces serviteurs de la terre qui allèrent et vont toujours de l’avant pour faire de la France le plus beau et riche jardin du monde. Tous ceux qui, pour moi, s’appellent les gens de Saint-Libéral et qui vivent dans les pages qui suivent.




DES GRIVES AUX LOUPS
À Bernadette
« Il y a deux choses auxquelles il faut se faire, sous peine de trouver la vie insupportable : ce sont les injures du temps et les injustices des hommes. »
Sébastien CHAMFORT
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Première partie
La maison Vialhe
1.
Ils abandonnèrent le chemin encaissé et l’abri de ses ronces épaisses. Le vent d’est leur sauta au visage, griffa leurs joues et cingla leurs jambes nues ; des larmes froides et piquantes perlèrent entre leurs paupières plissées.
Les trois enfants bifurquèrent vers l’extrémité du plateau et se coulèrent entre les genévriers. La neige couinait sous leurs pas, s’accrochait aux clous de leurs sabots et leur faisait de grosses et lourdes semelles blanches ; ils s’arrêtaient souvent, choquaient leurs pieds l’un contre l’autre pour décoller les blocs glacés, puis reprenaient leur trottinement.
L’aîné ouvrait la marche ; il allait sans hésitation et aussi vite que le lui permettaient les broussailles, les congères et les rochers. Derrière lui venait un jeune garçon qui tirait, à bout de bras et d’une main ferme, une petite fille au visage rougi par le froid. Elle reniflait bruyamment et devait presque courir pour soutenir l’allure.
— C’est là, indiqua le plus grand.
Ils s’approchèrent du genévrier.
La grive était raidie, gelée, dure comme une pierre. La bise lui donnait un semblant de vie en la faisant tournoyer autour du collet de crin suspendu à une branche basse. La litorne avait dû se prendre tôt le matin, à l’heure où un pâle soleil avait percé entre deux nuages de neige. Appâtée par les baies noires d’un laurier-sauce habilement disposées dans une petite tranchée de neige damée, elle avait picoré jusqu’au fruit fatal, celui devant lequel Léon Dupeuch avait disposé le lacet. À douze ans, Léon était déjà un redoutable tendeur. Même les lièvres les plus retors ne décelaient pas ses collets.
— C’est une belle tia-tia, dit-il en décrochant l’oiseau, avec les autres ça m’en fait sept et elles valent bien quinze sous pièce. Ça fait…
Il hésita, fronça les sourcils puis, découragé, se tourna vers son camarade.
— Cinq francs vingt-cinq, dit Pierre-Édouard Vialhe en se rengorgeant un peu.
Pierre-Édouard Vialhe passait pour un des meilleurs élèves du bourg et le maître avait assuré qu’il obtiendrait un jour son certificat d’études. Il n’avait que dix ans et demi et encore le temps avant d’affronter cet examen ; mais il s’y préparait déjà.
— Miladiou ! Comment tu fais ? grogna Léon avec envie. Moi, je n’y comprends rien à tous ces chiffres !
Pierre-Édouard haussa les épaules.
— Dépêche-toi, il est tard ; il faut rentrer, dit-il en scrutant le ciel.
— On va se faire disputer, gémit sa sœur, et elle se mit soudain à pleurer sans bruit. Elle s’en voulait d’avoir insisté pour les suivre.
— T’es ben trop gamine, la Louise ! avait raillé Léon. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de toi là-haut !
— J’ai neuf ans et je suis plus une gamine, je veux y aller !
— Bon, viens, avait tranché son frère.
Il était gentil, Pierre-Édouard, il faisait presque toujours tout ce qu’elle voulait. Mais, cette fois, il eût été mieux inspiré en ne cédant pas à sa demande.
Elle avait peur et froid. Qu’allaient-ils dire à leur mère pour justifier cette escapade ? D’abord, leurs parents ne voulaient pas qu’ils quittent le bourg, ensuite ils n’aimaient pas les savoir avec Léon Dupeuch. Il était pourtant amusant, Léon, mais on disait qu’il n’avait pas de bonnes manières, qu’il fréquentait plus volontiers les buissons que l’école, que tout ce qu’il trouvait – même une poule égarée – devenait sa propriété, que son braconnage le conduirait un jour en prison, et surtout que ses parents ne valaient pas grand-chose.
On ne savait pas trop d’où ils venaient, ils n’étaient pas du pays. On les avait vus débarquer huit ans plus tôt, ils arrivaient, paraît-il, de la région de Brive, à plus de trente kilomètres de là. Des étrangers… Métayers, ils exploitaient tant bien que mal les trois hectares d’une des fermes du notaire : deux vaches, six moutons, un porc et quelques volailles. Ils vivaient très pauvrement, parlaient peu, et ne se mêlaient pas à la vie du bourg de Saint-Libéral-sur-Diamond. Aussi tout le monde s’en méfiait.
— Il faut partir, insista Pierre-Édouard.
— Fous la paix ! Laisse-moi préparer ma tendue pour demain. Avec un temps pareil, sûr que d’autres tia-tia descendront du nord ; mon père m’a dit que ce froid allait tenir toute la lune.
— Je sais, mon grand-père aussi me l’a dit. Allez, viens, partons, il va faire nuit et nous, sûr qu’on va se faire corriger !
Sans se presser, Léon attacha délicatement un nouveau collet au milieu d’une branche de genévrier qu’il courba jusqu’au sol et l’y maintint avec un gros bloc de neige gelée. L’anneau de crin se trouvait ainsi à bonne hauteur. Qu’un oiseau y passe la tête et il était refait ; la moindre secousse libérerait la branche et la victime serait pendue avant même d’avoir avalé l’appât. Léon se redressa enfin, souffla dans ses mains gourdes.
— J’espère qu’il ne fera pas vent et qu’il ne reneigera pas, ça détendrait tout. Tu pleures encore, toi ?
Louise renifla violemment, serra sa cape autour d’elle et prit la main de son frère.
— Viens vite, insista-t-elle. Sûr qu’ils nous ont déjà appelés !
Pierre-Édouard acquiesça et se mit en marche. Ils n’étaient pas très loin du village ; ils en apercevaient les fumées, en bas, à flanc de colline. En temps normal, ils l’auraient atteint en un petit quart d’heure de course. Il suffisait de dévaler en louvoyant entre les arbres pour rejoindre le chemin et les premières maisons. Mais la neige rendait impossible une allure trop rapide. Par endroits, le vent l’avait drossée sur près de cinquante centimètres d’épaisseur ; ailleurs, le gel avait pétrifié les longues coulées d’eau que déversaient, à flots, toutes les terres du plateau. Autant d’embûches qu’il fallait aborder avec prudence et qui rendaient la progression difficile et lente.
Le froid mordait depuis quinze jours. Il était venu d’un coup, sans prévenir.
— Tu vois, petit, c’est pour finir le siècle, avait dit à Pierre-Édouard son grand-père paternel. L’a pas été bien fameux. Il meurt comme il a vécu, pas gentiment…
Tout avait commencé le 10 décembre, un dimanche. Le vent qui, jusque-là, se tenait dans l’humidité de l’ouest avait, d’une virevolte, sauté d’abord au nord. Il n’y était pas resté, ou à peine, mais suffisamment pour changer la couleur des nuages. Ce n’était plus de l’eau qu’ils brassaient, mais de la neige. Et puis, aussi vite qu’il avait fui l’ouest, il s’était installé plein est et s’y plaisait depuis. Le thermomètre de la mairie avait marqué moins dix ce dimanche-là, puis moins douze le lendemain, et enfin, le mardi, moins seize. C’est alors que la neige était arrivée ; pas un flocon ne s’était perdu sur un sol aussi froid. Depuis, gelée à cœur par quelques nuits terribles, elle tenait. « Elle en attend d’autre ! » assurait le grand-père.
Pierre-Édouard trébucha, faillit s’étaler et lâcha la main de sa sœur.
— On va se faire disputer, répéta celle-ci entre deux hoquets.
Elle pleurait toujours, en silence, et deux longues chandelles de morve coulaient jusqu’à ses lèvres gercées.
— Mouche-toi ! ordonna son frère. Non, peut-être qu’ils n’auront rien vu aujourd’hui…
Il avait misé sur ce jour-là pour accepter cette escapade avec Léon. En d’autres circonstances, jamais il n’aurait osé s’absenter si longtemps, et si loin ; il redoutait trop la ceinture paternelle, cette terrible lanière de cuir qui sifflait et venait s’abattre sur les jambes et les cuisses nues.
Mais aujourd’hui, c’était différent. D’abord, on était dimanche, et surtout à la veille de Noël. Les adultes préparaient le réveillon et la fête du lendemain. Avec un peu de chance, personne ne se serait aperçu de leur disparition.
Ils étaient partis vers deux heures et demie et avaient tout de suite grimpé vers l’immense plateau qui surplombait le bourg. En passant à côté de la source du Diamond – le ruisseau qui dévalait vers Saint-Libéral et qui jaillissait d’une grotte à flanc de colline – ils n’avaient pas résisté à l’envie de briser les grosses stalactites de glace qui pendaient de la voûte. Puis ils étaient repartis, chacun suçant une chandelle de glace, délicieuse et tellement froide qu’elle en coupait le souffle et brûlait la langue.
L’escalade à travers bois les avait réchauffés et leurs capes leur avaient paru trop chaudes et presque inutiles. Déjà, Léon avait rabattu son capuchon et déroulé son cache-nez. Mais une bise glaciale les attendait sur le plateau. Là-haut, rien n’arrêtait le vent ; seul le chemin bordé de haies et quelques bosquets assuraient de précaires abris.
Pierre-Édouard aimait cette grande étendue de terre, il s’y sentait chez lui, dans ses champs. Il les connaissait tous par leur nom, du moins ceux qui appartenaient aux Vialhe. Ici, la pièce Longue et ses vieux noyers, là-bas, à côté du puy Caput, la pièce du Peuch, plus loin, celle des Malides – une terre à froment – plus loin encore, celle du Perrier, et enfin, tout au bout, cachée par le puy Blanc, la Grande Terre, semée en seigle.
Le jeune garçon savait aussi à qui appartenaient les autres champs, l’emplacement de toutes les bornes, et il connaissait tous les propriétaires et tous les métayers ou fermiers qui travaillaient là. Presque tous habitaient Saint-Libéral, et presque tous aussi avaient d’autres parcelles disséminées sur le versant où s’accrochait le village. Là-bas, les Vialhe possédaient encore des prés, des bois et aussi, en pleine pente, exposée au levant et bien abritée des gels tardifs, une toute jeune vigne et un grand morceau de terrain à primeurs. L’escarpement y était tel qu’il fallait tout travailler à la main, mais les récoltes justifiaient ce labeur. Avec quinze hectares, huit vaches, douze brebis, deux chèvres et trois truies, les Vialhe étaient parmi les plus importants propriétaires de la commune. Au-dessus d’eux, il n’y avait que les terres du notaire, celles du château et quelques métairies appartenant à des gens de Terrasson, d’Ayen ou d’Objat.
— On va se faire disputer, dit de nouveau Louise.
— Ta sœur, on dirait mon geai ! plaisanta Léon. Elle répète toujours la même chose !
Pierre-Édouard ne releva pas, non à cause de la comparaison, dont il se moquait, mais pour ne pas mettre ce sale oiseau dans la conversation. Tout le monde savait que la seule phrase que ressassait le geai des Dupeuch était : « Cochon de curé ! Cochon de curé ! »
— Une honte ! disait la grand-mère Vialhe. Voilà pourquoi, mes petits, il ne faut pas aller avec le fils Dupeuch !
Pierre-Édouard savait bien que ce n’était pas Léon qui avait inculqué cette grossièreté à son volatile ; c’était son père. Mais il était gênant d’aborder le sujet. Pierre-Édouard allait au catéchisme et à la messe, un jour il ferait sa première communion. Léon, qui ne faisait rien de tout cela, s’en flattait parfois et cette attitude peinait Pierre-Édouard ; elle l’embarrassait aussi, parce qu’elle donnait raison à ses parents qui lui interdisaient de fréquenter son ami.
— On va arriver à la nuit ! constata Pierre-Édouard.
La nuit montait, vite, épaisse. Elle grimpait de la vallée et noyait déjà le bourg. Là-haut, sur le plateau, il faisait encore presque jour, mais le bois où s’engageaient les enfants s’assombrissait de minute en minute. Pierre-Édouard pressa le pas.
— Arrête de pleurer, quoi ! On arrive, dit-il en secouant sa sœur.
— On en a pour dix minutes, au moins, assura Léon, et encore !
Ils étaient en plein milieu du bois lorsque le hurlement les figea. Il semblait parvenir du plateau, et plus exactement de l’endroit où Léon avait tendu son dernier collet, tout à côté du puy Blanc. Le cri, long et modulé retentit de nouveau.
— Un loup, souffla Léon. Nom de Dieu, un loup !
— Vite, vite ! chuchota Pierre-Édouard, il faut courir. Toi, tais-toi ! ordonna-t-il à sa sœur.
Elle ne disait rien, d’ailleurs, paralysée par la panique.
— Non ! dit Léon, faut faire du bruit au contraire ! C’est mon père qui me l’a dit. Faut faire beaucoup de bruit. Il aura peur de nous !…
Sa voix était à peine audible.
— Faut courir, s’entêta Pierre-Édouard.
Et il s’élança gauchement dans la neige.
Un autre hurlement les atteignit, et celui-ci ne provenait pas du plateau ; il montait de la vallée, jaillissait de l’obscurité et résonnait sur les flancs de la colline. Un long appel qui n’en finissait pas et qui glaçait le sang.
— Vite, vite, balbutia Léon, courons et faisons du bruit. Ils sont là, ils nous cherchent ! Ils nous ont sentis ! Fais du bruit, Pierre, fais du bruit, miladiou !
— Avec quoi ?
— Parle, parle fort, supplia Léon dans un souffle.
— Je sais pas quoi dire…, marmonna Pierre-Édouard.
Il affermit cependant sa voix et balbutia sa dernière leçon de géographie :
— La Corrèze, chef-lieu Tulle, sous-préfectures Brive et Ussel… La Corrèze est un département qui… qui appartient au Limousin. Il est arrosé par trois rivières, la Dordogne, la Vézère et la Corrèze. Il, il… Je sais plus !
— Continue, continue ! supplia Léon. On arrive !
Ils atteignaient le chemin lorsqu’un nouveau hurlement s’éleva du plateau et les poussa dans leur course.
— Dis quelque chose ! On n’est pas encore aux maisons, peuvent encore nous bouffer ! hoqueta Léon.
— Jette tes grives ! C’est ça qu’ils sentent, ordonna Pierre-Édouard.
— T’es pas fou, non ? J’en ai pour plus de cinq francs !
— Jette-les, je te dis, insista Pierre-Édouard en le secouant, autrement ils vont nous attraper !
— Bon, grogna Léon.
Il ouvrit sa musette, sans ralentir, y puisa à pleines poignées et jeta les oiseaux par-dessus son épaule.
— Parle, Pierre-Édouard, parle !
— Je vous salue Marie, pleine de grâce, le… Oh ! je peux plus, ça m’empêche de courir, sanglota le garçon.
— … Seigneur est avec vous, claironna soudain Louise. Elle renifla et, tout en pleurant, poursuivit sur un ton suraigu : Vous êtes bénie…
Ils arrivèrent enfin à la première maison du village, mais ils galopèrent encore jusqu’à la place de l’église.
— Salut ! lança Léon en bifurquant dans la ruelle qui conduisait chez lui.
Pierre-Édouard et Louise ralentirent, reprirent leur souffle et marchèrent vers leur demeure, située au bout de la grand-rue, à la sortie du bourg. C’est d’un pas tranquille et après s’être mouchés qu’ils se glissèrent dans la réconfortante tiédeur de l’étable.
La traite avait déjà eu lieu et les bêtes mangeaient. Ils distinguèrent leur père qui rattachait un veau dans le coin le plus sombre de la grange, celui que n’atteignait jamais la faible lueur de la lampe à pétrole.
— Où étiez-vous ? demanda Jean-Édouard.
— Par là…, dit Pierre-Édouard en ébauchant un geste vague.
Il prit une fourche et arrangea la litière.
— Rentre, chuchota-t-il à sa sœur, tu diras que t’étais ici avec moi. Et moi, tout à l’heure, je viendrai avec père. Mère pensera qu’on ne l’a pas quitté.
— Et avant, où on était ?
— On jouait sur la place, à faire des glissades au trop-plein du lavoir…


Louise poussa la porte à double battant et se coula dans la pièce principale. Le chien, affalé au plus près du foyer, le nez dans la cendre tiède, tourna vers elle ses yeux dorés par les flammes et remua doucement la queue.
Assis dans le cantou, le grand-père pelait méticuleusement des châtaignes.
— Te voilà, petite. Viens faire la bise.
Elle s’approcha, posa ses lèvres gercées sur la joue rêche et piquante de l’aïeul et s’installa à ses côtés ; elle tremblait encore.
— T’as froid ?
— Un peu. Où est mère ?
— Elle soigne les cochons.
— Et mémé ?
— À l’épicerie, elle voulait t’amener mais tu n’étais pas là.
— Et Berthe ?
— Avec mémé.
Berthe n’avait que sept ans ; elle était trop petite pour suivre les grands. « Heureusement qu’elle n’était pas avec nous, songea Louise, on n’aurait pas pu courir et les loups nous auraient rattrapés… » Elle frissonna à cette pensée.
— T’as pris froid ? D’où tu viens ?
— J’étais avec Pierre-Édouard… Dites, vous me faites griller des châtaignes ?
— Tiens, dit le vieux.
Il se pencha vers le foyer, écarta la cendre chaude du bout des doigts et découvrit une quinzaine de châtaignes rôties dans leur peau.
— Je savais bien que tu en réclamerais !
Il prit quelques fruits, bouillants, les frotta entre ses mains jointes pour faire tomber l’écorce carbonisée et craquante et les tendit à la petite, tout dorés et fumants. La pendule sonnait six heures lorsque Jean-Édouard entra, son fils derrière lui.
— Vous savez la nouvelle ? lança Jean-Édouard en s’approchant du feu. Les loups sont là !
« Il a fait parler Pierre ! » pensa Louise, et sa gorge s’assécha. La punition était imminente.
— Qui a dit ça ? interrogea le vieillard.
— Sortez dans la cour, on les entend d’ici !
Jean-Édouard descendit la lampe à pétrole et l’alluma. La lumière blanche et crue remplaça la faible et chaude lueur du foyer.
— C’est Delmont qui est venu me trouver à l’étable, expliqua-t-il. Il venait de croiser le docteur qui revenait d’Ayen et qui en a vu un qui traversait la route, juste devant lui. C’est alors qu’on les a entendus.
— Combien ?
— Au moins trois. Deux sur le plateau, vers les puys et un autre grand gueulard vers Yssandon. Pour moi, ils viennent du nord. Avec ce froid ça n’a rien d’étonnant.
— Trois, c’est rien, dit le vieux. Souviens-toi, en 78, en février, tu en avais au moins quinze qui sarabandaient tous les soirs, même qu’ils ont bouffé le chien des Marjerie de Perpezac !
— Je sais, je sais, mais je croyais qu’on les avait calmés depuis la grande battue d’il y a deux ans, non, trois ans, c’était en 96. Va falloir qu’on s’occupe de ceux-là, j’aime pas ces bêtes.
On entendit des pas à l’extérieur, puis le choc des sabots contre les marches. La grand-mère entra, serrant contre elle sa petite-fille.
— Vous savez ?
— On sait, trancha le grand-père. Tu ne vas pas me dire que trois loups te tournent les sangs. Tu en as entendu d’autres, non ?
— Oui, acquiesça-t-elle en se débarrassant de sa limousine, mais la petite a eu peur. Va te chauffer mignonne, tu ne risques rien, va.
Louise jeta un coup d’œil vers sa sœur. Berthe suçait une racine de réglisse offerte par sa grand-mère. Elle aspirait avec de longs chuintements baveux.
— J’ai entendu les loups ! crâna-t-elle, j’ai entendu les loups et pas toi, tralala !
Louise haussa les épaules et croqua une châtaigne. Un jour, un jour, elle lui dirait à cette petite morveuse qu’elle n’avait pas fait que les entendre, les loups, mais qu’elle avait failli être dévorée, et Pierre-Édouard et Léon aussi ! Parce que leur escapade sur le plateau et le puy Blanc, c’était quand même autrement sérieux qu’un aller-retour chez l’épicier ! Elle tira la langue à sa sœur et dégusta une nouvelle châtaigne.


Pierre-Édouard luttait douloureusement contre le sommeil. Déjà, la multitude des cierges qui entouraient la crèche lui apparaissait comme un gigantesque et unique soleil, une boule énorme et chaude. À côté de lui, parmi la trentaine d’enfants du catéchisme, certains dormaient déjà, se soutenant mutuellement sur leurs bancs. Ils vacillaient, penchaient, se redressaient soudain, puis reprenaient leur somme.
Pierre-Édouard frotta ses paupières et envia ses sœurs restées à la maison sous la garde du grand-père. Elles devaient dormir ; il se vit dans le lit et s’assoupit quelques secondes. Le grondement des chaises retournées l’éveilla ; déjà l’assemblée était debout pour la Préface. Il se leva d’un bond, calcula mentalement qu’il fallait encore subir au moins une demi-heure d’office, dix minutes pour arriver au terme de cette seconde messe et, si tout allait bon train, environ vingt minutes pour la troisième et dernière messe de cette nuit de Noël.
Trois messes, c’était vraiment trop long ; d’autant que la première avait été chantée et que le prône avait duré une éternité ! Le curé profitait toujours des grandes fêtes, celles qui faisaient le plein des paroissiens, pour tancer vertement ses ouailles qui, selon lui, ne fréquentaient pas assez souvent la maison du Seigneur. Il s’en prenait surtout aux hommes qui préféraient passer leurs dimanches au bistrot, à la chasse ou, faute mortelle, au travail, plutôt qu’à la glorification du Père !
Pierre-Édouard n’aimait pas ce genre de remontrances ; il se sentait solidaire des hommes. Certes, son père n’allait pas à la messe tous les dimanches, loin de là, ni son grand-père, mais eux au moins ils faisaient leurs Pâques. Ce n’était pas comme certains qui non seulement ne pratiquaient jamais, mais n’entraient même pas à l’église pour les enterrements.
Il se retourna, chercha son père dans l’assistance ; il était bien là, au troisième rang, avec sa mère et sa grand-mère. Devant eux, dans la stalle qui lui était réservée, le châtelain, sa femme, ses deux filles et leur gouvernante. Il aperçut aussi la femme du docteur, le notaire et sa famille, l’épouse et les enfants du boulanger et tous les visages connus des habitants de la commune.
Il remarqua soudain que son père fronçait les sourcils dans sa direction et s’empressa de regarder devant lui. Ce n’était pas le moment d’attirer l’attention.
Il osait à peine croire à la chance fabuleuse qui leur avait permis de rentrer sans dommage de leur expédition. La moindre bévue pouvait cependant révéler qu’il n’avait pas la conscience tranquille. Il aimait bien son père, mais il le craignait. D’abord, il l’impressionnait par sa grande taille, sa forte carrure, ses mains énormes et son visage sévère que coupait une épaisse moustache noire. Ensuite, il lui semblait vieux, pas aussi vieux que le grand-père, mais presque. Il ignorait l’âge exact de ses parents et ne se souvenait pas avoir jamais osé le leur demander.
Il constata avec plaisir que la deuxième messe venait de s’achever et que, déjà, l’abbé Feix recommençait les prières au bas de l’autel.


— Le petit dort, dit Marguerite en rassemblant les assiettes.
Ils venaient tous de réveillonner de bon appétit, sauf bien sûr les deux filles, que rien ni personne n’avait pu réveiller. Tête sur la table, Pierre-Édouard dormait à côté de son assiette où se figeait une moitié de boudin.
Les hommes se levèrent, passèrent au coin du feu en emportant le pot à tabac de grès rouge ; ils roulèrent leurs cigarettes qu’ils allumèrent à un tison.
— T’as parlé aux autres ? demanda le grand-père.
À soixante-neuf ans, malgré une vie de travail uniquement consacrée à la terre, sept ans de service militaire et un an de guerre, et malgré les rhumatismes qui le courbaient maintenant vers le sol, Édouard Vialhe tenait toujours d’une main rude la destinée de sa ferme et de sa famille. Rien ne lui échappait, et s’il lui était de plus en plus difficile de participer aux travaux, il avait l’œil à tout.
Fils unique de Mathieu-Édouard et Noémie Vialhe, il avait hérité d’eux les bases de la propriété actuelle ; huit hectares, regroupés patiemment par toute une lignée de Vialhe qui, de génération en génération, se transmettaient les terres, le savoir et le prénom Édouard, apanage des aînés. À ses huit hectares, il avait pu en accoler un de plus au retour de son service. Sa femme, Léonie, avait apporté deux hectares de bonne prairie dans sa corbeille de noce, en 1859. Né l’année suivante, leur fils unique, Jean-Édouard, les avait bien aidés dans le travail de la ferme, et surtout il avait eu bonne main en épousant, à vingt-huit ans, la petite Marguerite, de dix ans sa cadette, jolie comme une mésange, et qui tenait en dot quatre hectares d’excellentes terres.
Le seul reproche qu’on pouvait faire à la bru, c’était d’avoir eu trois enfants, à croire que ce grand couillon de Jean-Édouard ne savait pas semer au vent ! Un jour, ces trois gamins risquaient de se battre et de couper la terre. À Dieu ne plaise que l’aïeul soit encore là pour contempler un pareil dégât !
— Alors, tu leur as parlé ?
— Oui, on va faire une battue.
— Quand ?
— Demain.
— Demain, c’est Noël, protesta sa mère. Vous ne pourriez pas rester là, non ?
— Écoutez, plaida Jean-Édouard, on ne va pas laisser les loups se réinstaller au pays ! J’ai des enfants, moi, et des bêtes. Tous ceux du bourg sont d’accord pour demain, enfin pour tout à l’heure plutôt. D’ailleurs, c’est le maire qui l’a décidé !
— Ce mécréant ! grommela la grand-mère.
Elle ne reprochait pas au maire sa totale indifférence envers la religion et il lui importait peu que le premier personnage de la commune aille un jour rôtir en enfer. Mais ce qu’elle ne lui pardonnait pas, c’était d’avoir entraîné son fils dans le conseil municipal.
Très fière, en secret, de cette promotion, elle se refusait cependant à admettre que le maire, libre penseur, ait fait preuve d’une belle tolérance en invitant sur sa liste un homme qui allait à la messe au moins trois fois par an. Elle redoutait toujours quelque méchante ruse, quelque traquenard dans lequel le maire et autres athées républicains précipiteraient un jour son fils.
Elle ignorait naturellement que, si le maire avait choisi Jean-Édouard comme premier adjoint, c’était d’abord parce qu’il savait lire et écrire et aussi parce que c’était un excellent agriculteur, un de ceux avec qui il serait possible de mettre sur pied ce syndicat d’achat dont il rêvait depuis longtemps.
— Il est peut-être mécréant, mais c’est un bon maire, trancha le vieux. Allez, au lit.
Tous se levèrent et Marguerite, aidée par son époux, dévêtit Pierre-Édouard devant le feu. Il ne s’éveilla même pas quand elle lui enfila une chemise tiédie aux flammes ni lorsqu’elle le coucha dans le grand lit où dormaient déjà ses deux sœurs.


2.
Jean-Édouard avala la dernière bouchée de pain et de rillettes de son casse-croûte matinal et vida son verre de vin. Puis, il essuya méticuleusement son couteau contre son pantalon de gros velours noir, le referma et le glissa dans sa poche.
— Le vent est toujours à l’est, prévint son père assis en face de lui, de l’autre côté de la cheminée. Il vous faudra les attaquer par la pinède du château, autrement, par vent derrière vous serez bourrus.
— Je sais. De toute façon, rien ne dit qu’ils sont encore là-haut. Ça voyage, ces bêtes…
Il quitta le coin de l’âtre et plongea dans l’obscurité de la pièce. Il n’avait pas jugé utile d’allumer la lampe. Il ouvrit le tiroir du bahut, tâtonna, trouva la boîte qu’il cherchait, y prit une poignée de cartouches, puis revint s’asseoir au coin du feu.
— Qu’est-ce que t’attends ?
— Jeantout et Gaston. Ils doivent passer me prendre.
Le jour pointait lentement ; des nuages, denses et bas, se traînaient au ras du plateau, cachaient les puys. La porte claqua et Marguerite entra.
— T’es encore là ?
Elle venait de soigner les vaches et une odeur d’étable flotta dans la salle. Elle posa le seau de lait sur la table.
— Aide-moi à porter la baccade des cochons sur le feu.
Il se leva, empoigna l’énorme récipient rempli de tous les déchets alimentaires de la maison, de raves, de son et d’eau, et le suspendit à la crémaillère.
— Je croyais que vous faisiez cette battue, insista-t-elle.
— J’y vais. Tiens, les voilà, dit-il en apercevant ses voisins par la fenêtre.
Il enfila sa lourde veste de chasse, décrocha son fusil.
— Tâche au moins d’être là pour midi, c’est Noël, rappela-t-elle. Et puis… fais attention.


Une quinzaine d’hommes, groupés devant la mairie, tapaient du pied pour tenter de se réchauffer. Jean-Édouard et ses compagnons se joignirent à eux, serrèrent les mains.
Le village s’éveillait et, de toutes les étables, celles donnant sur la grand-rue et celles des sept ruelles, provenaient les bruits familiers : meuglements sourds des vaches appelant leur veau, chant du lait dans les seaux, raclement des fourches sur les dalles, criaillement des cochons affamés, caquetage des volailles déjà en quête sur les tas de fumier chaud, douces plaintes des brebis et des chèvres.
Les maisons s’ouvraient en de grands claquements de volets et de lourdes volutes de fumée sortaient des cheminées ; l’air sentait le feu qu’on rallume, la bourrée et le genêt sec.
Les chambres de l’auberge s’allumaient une à une et, dans la grande salle du bas, on voyait déjà quelques clients attablés, trois colporteurs bloqués par la neige, un marchand de bois et un matelassier.
Seuls sommeillaient encore ceux que leur profession dispensait du soin aux bêtes et les commerçants qui, en ce jour de Noël, n’ouvriraient pas leur boutique.
L’horloge de l’église indiquait huit heures moins deux lorsque le châtelain apparut au bout de la grand-rue. Emmitouflé jusqu’aux oreilles, son fusil à l’épaule, il marchait prudemment sur la neige gelée. Derrière lui, retenant à grand-peine quatre chiens de belle taille, venait Célestin, l’homme à tout faire du château. Le châtelain se mêla au groupe, serra les mains, plaisanta.
— L’heure, c’est l’heure ! claironna-t-il, monsieur le maire est en retard, il a trop réveillonné !
Portant bien ses quarante ans, heureux vivant et d’un abord facile, Jean Duroux se complaisait volontiers dans son rôle de châtelain. Il était né au pays et tutoyait tous les hommes de sa génération.
Fils et petit-fils d’armateurs, le décès de son père l’avait laissé propriétaire du château, des quatre-vingt-dix hectares de bonnes terres et futaies qui l’entouraient et de quelques immeubles de rapport à Brest, Rouen et Paris. L’argent ne lui manquant pas, il estimait inutile de s’ennuyer à en gagner davantage. Il coulait des jours paisibles entre sa femme, ses deux filles et leur gouvernante, Célestin, plus quelques domestiques. Deux fois l’an, il rassemblait sa maisonnée, chargeait tout son monde en gare de Brive ou de Terrasson et partait pour deux mois à Paris ou à Biarritz.
Il n’y avait qu’une ombre au tableau : son nom manquait de la plus élémentaire noblesse. Il palliait astucieusement cette carence en se présentant toujours comme Jean Duroux de Saint-Libéral ; et sa joie était grande lorsque, à Paris ou à Biarritz, il arrivait qu’on l’annonçât comme Monsieur de Saint-Libéral !
Qui irait donc jamais vérifier que Saint-Libéral-sur-Diamond était un bourg rural de basse Corrèze et que lui, Jean Duroux, n’était qu’un parmi les 1 092 citoyens de la commune susceptibles de revendiquer ce titre ? Il eût été choqué d’apprendre qu’en foire de Tulle, de Seilhac, de Brive ou de Turenne, tous les hommes usaient du même stratagème, non par crânerie et vanité, mais simplement pour donner leur adresse et situer leur lieu d’origine.
Mais ceux du bourg ignoraient sa petite supercherie et si, à leurs yeux, il était un Monsieur, un personnage d’un autre monde, tous reconnaissaient qu’il n’était pas fier.
— Vous avez un fusil tout neuf, remarqua Jeantout qui louchait sur l’arme depuis l’arrivée du châtelain.
— Ah ! oui, reconnut le propriétaire en retirant le deux-coups de son épaule. Il le présenta, le retourna, puis bascula les canons. Belle arme, hein ? C’est ce qu’on fait de mieux en ce moment, je l’ai acheté à Londres. Regardez, hammerless, système Anson et Deeley, calibre douze, percussion centrale naturellement. Fermeture à triple verrou, choke-bore au canon gauche, crosse anglaise. Il est peut-être un peu lourd, mais c’est quand même une merveille ! Et surtout, je tire avec ça des cartouches à poudre B, plus de fumée et une puissance incomparable. Quant au groupement…
Ils buvaient ses paroles, et si les termes techniques leur échappaient, ils n’en mesuraient que mieux à quel point leurs propres flingots étaient archaïques. Les plus récents n’étaient que des Lefaucheux à chiens apparents et cartouches à broche. Certains même arboraient encore des fusils à piston à chargement par la gueule, et tous employaient de la poudre noire, dont le moindre inconvénient était l’épais nuage qu’elle dégageait à l’explosion.
— Il doit coûter chaud, murmura un des admirateurs.
— Un peu… Cinquante louis.
La somme les laissa sans voix. Mille francs pour un fusil ! Le prix de trois belles vaches ! C’était fou !
— C’est pas possible, fit Jean-Édouard incrédule.
Il ne parvenait pas à comprendre que l’on pût dépenser une telle somme pour un fusil, aussi beau fût-il.
— Moi, plaisanta Jeantout, j’aimerais pas. J’arriverais pas à viser. Avec les chiens apparents, au moins, on encadre le gibier, dit-il en épaulant sa pétoire et en suivant en plein ciel un perdreau imaginaire.
Mais personne ne l’écoutait ; ils étaient subjugués par l’énormité du prix. Lorsque le maire arriva, il les trouva qui se passaient respectueusement de main en main l’arme que Jean Duroux leur avait charitablement prêtée.
— Beau fusil, admira-t-il à son tour.
Il le soupesa, l’épaula, puis le rendit à son propriétaire en sifflant doucement lorsqu’on lui eut révélé le prix.
Élu maire à l’âge de quarante-deux ans, Antoine Gigoux exerçait son mandat depuis plus de vingt ans. Il gérait sa commune avec autant de soin que sa ferme. Aimable avec tous, il usait, lorsque besoin était, d’une paisible mais solide autorité de bon père de famille. Il grimpa sur l’escalier de la mairie et leva le bras pour réclamer le silence.
— Avant de partir, je vous rappelle que la chasse est interdite par temps de neige. Alors, pas de blague. Je ne veux pas entendre de coup de fusil sur les lièvres qu’on prend pour des loups… Le tir au loup est seul toléré, éventuellement le renard. Et encore, pour bien faire, il m’aurait fallu une autorisation préfectorale, mais je le prends sur moi. Tulle est loin, le préfet n’entendra pas ! Bon, on fait deux groupes, combien on est ?
Il compta rapidement puis désigna le garde-champêtre :
— Octave, tu en prends cinq qui veulent te suivre, les bons tireurs, et vous allez aux passages. Mettez-vous trois à la tranchée et trois aux Combes. Partez tout de suite, vous n’êtes pas rendus. Nous, avec les chiens, on fait le rabattage par les puys et le plateau. Si tout va bien, et s’ils sont encore là-haut, vers onze heures ça devrait tirer ferme. Allez, et vous fusillez pas entre vous !
— Et ne tirez pas non plus sur mes chiens ! recommanda Jean Duroux en flattant ses bêtes.
— Ils n’ont jamais vu de loups, tes chiens ? demanda le maire en se mettant en marche.
Jean Duroux ne pouvait, sous peine de ridicule, s’opposer au tutoiement du maire et encore moins, vu la différence d’âge, user de la même familiarité ; mais il tentait de maintenir les distances en exagérant la préciosité de son langage. Son ton faussement enjoué ne trompait pas grand monde, et surtout pas Antoine Gigoux.
— Pas vu de loups, mes chiens ? Voyons, mon cher, souvenez-vous de notre battue d’il y a trois ans. Je possédais déjà Trompette et Tambour, et ils en voulaient ! Les deux autres sont plus jeunes, mais ils sont très mordants sur le renard.
— Et ils s’appellent comment, Clairon et Fifrelin ? railla le maire.
— Mais non ! La lettre de leur année était A, donc lui c’est Ardent et…
— Et l’autre, c’est Hargneux, suggéra un farceur dans son dos.
— Et lui c’est Aramis, poursuivit Jean Duroux en ignorant les rires.
Il avait la passion de la chasse, des chiens et des armes et il était intarissable lorsqu’il abordait l’un de ces sujets. On l’écoutait volontiers, car nul n’ignorait qu’il était un des meilleurs chasseurs de la contrée, peut-être même du département, un dresseur hors pair et excellent tireur.
— Oui, continua-t-il, ce croisement fox-hound et chien du haut Poitou est vraiment une réussite. Regardez-moi cette croupe, cette arrière-main solide, ces aplombs ! Et attendez de les voir à la quête ou au lancer…
Tous les chasseurs s’étaient groupés autour de lui et réglaient leur pas sur le sien.
— Vous n’avez plus l’autre, demanda l’un d’eux, ce grand gueulard qui marchait presque sur ses oreilles et faisait pitié avec ses yeux de femme battue ?
— Tu parles sans doute de Faraud, mon saint-hubert ? Si, je l’ai toujours, mais il est presque aveugle. Quinze ans, c’est beaucoup pour un chien. Je le regretterai, il n’avait pas son pareil sur le lièvre.
Ils quittèrent le village et s’engagèrent dans le chemin abrupt qui serpentait dans la pinède du château. On apercevait ce dernier accroché à flanc de coteau. Protégé du nord par la falaise sur laquelle il s’appuyait, il dominait tout le bourg et toute la vallée.
De là-haut, par temps clair, la vue portait à près de cent kilomètres ; on distinguait les Monédières, les contreforts du Cantal et, au premier plan, une grande partie de la vallée de la Vézère.
Construit au début du siècle par un lointain cousin du maréchal Marbot, il avait été érigé sur les vestiges d’une place forte médiévale. D’importance moyenne, et plus proche de la grosse maison bourgeoise que du château, il devait ce titre beaucoup plus à son site et à l’importance de ses terres qu’à son architecture.
Solidement façonné en pierre de taille de grès clair, flanqué d’une aile qui, de loin, imitait un donjon, chapeauté d’un solide toit d’ardoise et bien mis en valeur par une succession de jardins en terrasses, il avait fière allure.
Le grand-père Duroux l’avait acquis pour une bouchée de pain dans les années 1825. Les propriétaires, repliés à Paris au moment de la terreur blanche des années 1815 et 1816 – terreur particulièrement active dans toute la région – n’avaient jamais osé revenir affronter une population qu’ils supposaient toujours hostile. Ils ignoraient que nul ne leur voulait le moindre mal. La flambée de colère des gens du bourg n’avait été qu’un feu de paille, aussi éphémère que le passage à Saint-Libéral de la poignée de meneurs venus du Périgord pour déclencher des représailles qui, là-bas, étaient réellement sanglantes.
Une fois les revanchards repartis à la recherche d’autres victimes, le village avait retrouvé son calme habituel, et nul, pendant dix ans, n’avait même eu l’idée d’aller casser les carreaux ou vider la cave de la bâtisse inhabitée.
Le grand-père Duroux n’avait rien dit de tout cela aux vendeurs et payé l’ensemble un prix dérisoire. Ce coup de maître, connu de tous, lui avait assuré une indiscutable considération dans ce milieu rural où l’argent était rare. On respectait toujours ceux qui savaient acheter – ou vendre – avec le maximum de profit.
Le prestige du nouveau propriétaire avait rejailli sur sa descendance et assurait toujours à Jean Duroux le respect dû à l’homme le plus riche de la commune. Seules quelques vieilles personnes, comme le maire, le curé, le docteur ou même le père Vialhe, le traitaient un peu légèrement, mais la déférence de tous les autres lui était acquise.
Jean-Édouard frissonna ; le froid le gagnait. Il se surprit à penser à une bonne flambée accompagnée d’un grand bol de vin chaud.
Arrivé depuis plus d’un quart d’heure à l’un des postes désignés par le maire, il s’était installé contre un gros châtaignier et faisait corps avec l’énorme tronc. Il distinguait, à trente pas de lui, la silhouette immobile de Jeantout et, plus loin, celle de Gaston. Oreille tendue, il attendait les hurlements des chiens annonçant le lancer.
Les loups devaient toujours être sur le plateau, car il n’avait relevé aucune trace dans la neige au cours de son long périple depuis le bourg. Or, les loups avaient des passages bien établis, tant pour grimper sur le plateau que pour en redescendre, guère plus de cinq ou six, qu’ils empruntaient en fonction du vent. Ce qui étonnait toujours Jean-Édouard, c’était que les lièvres, les renards et même les sangliers, suivaient presque les mêmes sentes. À croire qu’une impérieuse obligation les attirait là de génération en génération.
— Bon Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils ont quand même eu le temps d’arriver là-haut !
Il imagina les chasseurs débouchant à l’autre extrémité du plateau et se déployant en tirailleurs après avoir découplé les chiens. Le groupe de droite ratisserait le puy Blanc, les terres et la châtaigneraie qui le cernaient, celui de gauche battrait le puy Caput et toute l’étendue du plateau où se trouvaient les terres des Vialhe, en gros trois bons kilomètres de marche pour arriver à la tranchée qu’il surveillait.
Cette tranchée, vestige d’une vieille carrière de minerai de fer, mordait dans le plateau comme un coup de hache de trente mètres de large sur quarante de long. Pas un seul des arbres poussés dans cette cuvette n’était indemne. Tous, sans exception, avaient reçu la foudre, certains plusieurs fois. Attiré par ce sol rouge de fer, le feu du ciel dégringolait dans la tranchée à chaque orage.
Jean-Édouard se souvenait encore de la panique qui l’avait rendu presque fou, alors que, tout gamin, comme il gardait les bêtes avec Jeantout et Gaston, ils n’avaient rien trouvé de mieux, un jour d’orage, que d’aller précipitamment s’abriter dans un boyau aux trois quarts effondré de l’ancienne mine. Muets de terreur, ils avaient subi pendant une demi-heure l’incessant déferlement de la foudre. Il se souvenait encore des monstrueux jets de feu qui rebondissaient de pierre en pierre avant d’exploser en immenses gerbes d’étincelles aveuglantes. Tapis dans leur trou, les trois gosses s’étaient crus au fond de cet enfer dont les menaçait si souvent le curé.
— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ! maugréa-t-il.
Maintenant, non seulement il se gelait, mais il avait envie de fumer, et cela il n’en était pas question. Autant tirer un coup de fusil pour prévenir les loups qu’on les attendait là !


La petite troupe de rabatteurs franchit la crête du puy Blanc, puis redescendit vers la châtaigneraie qui commençait au pied des pentes escarpées.
Le puy Blanc, et son jumeau le puy Caput, portaient encore les traces des espaliers qui, vingt ans plus tôt, les recouvraient jusqu’au sommet. L’épaisse couche de neige ne parvenait pas à effacer les ondulations du sol modelé par les multiples billons où, jadis, croissaient les vignes.
Buttes témoins au profil accentué, au sol blanc sale, caillouteux, lourd d’un calcaire épais, curiosité géologique perdue dans ce plateau de bonne terre rouge, les puys étaient rebelles à toute autre culture que celle de la vigne. Mangés par la friche depuis que le phylloxera avait ravagé les cépages français, ils ne toléraient plus que les genévriers, les buis et les genêts d’Espagne.
Avant l’attaque du mal américain, les vignes des puys assuraient pourtant un estimable revenu à la majorité des agriculteurs du bourg. Aussi, chaque fois qu’ils revenaient en ces lieux désormais incultes, tous ressentaient une sourde tristesse entretenue par les multiples échecs par quoi s’étaient soldés tous les essais de replantation en cépages américains.
Le sol les refusait. C’était lui le seul responsable. En effet, plantée dans les autres terres de la commune, la vigne réfractaire au parasite se développait convenablement et donnait un vin qui se révélait buvable. Certes, il ne valait pas l’ancien, loin de là ; il manquait de force, de bouquet, de tenue, il était neutre. Mais il était abondant et les jeunes vignes croissaient bien.
Ici, inexplicablement, les plans de Riperia ou de Rupestris s’étiolaient dès la première année, végétaient, mettaient un bois malingre et des feuilles chétives, puis crevaient. Personne n’avait pu parvenir à conserver un de ces ceps au-delà de trois ans.
Lassés de s’échiner en vain, les hommes avaient peu à peu abandonné la culture de ces pentes. Les murettes non entretenues des multiples terrasses avaient très vite cédé à la pression des terres, au ravinement des pluies d’orage, à l’insidieux minage du gel. Disloquées, renversées, elles n’avaient pas retenu longtemps un sol jadis maintenu par le seul travail des hommes qui, chaque année, couffin par couffin, remontaient dans les terrasses ce que le ruissellement de l’hiver avait entraîné.
Désormais, les puys étaient stériles et les enfants du village ne comprenaient plus que l’on baptisât ces lieux de noms aussi invraisemblables que Vigne haute, Belles Vignes, les Treilles, ou Vignes basses… Pour les moins de vingt ans, ces appellations étaient vides de sens et, déjà, fleurissaient de nouveaux noms : champ de la Carrière, les Pierres drues, Tournepierres, la Genévrière…
Les rabatteurs arrivaient à la châtaigneraie lorsque l’un d’entre eux héla Jean Duroux, toujours suivi par Célestin qui avait de plus en plus de difficultés à retenir les chiens.
— Ici ! appela l’homme, qui fut bientôt entouré par le reste de la troupe.
Les traces étaient là. Elles provenaient de la pente la plus abrupte qui, partant de l’extrême bord du plateau, chutait jusqu’à la vallée à travers bois et éboulis rocheux.
— Un jeune, commenta Jean Duroux, pas plus de deux ans. À propos, j’aimerais savoir quels sont les gamins qui sont venus traîner là. Vous avez vu ? Trois gosses, et pas vieux, à la taille des sabots !
— J’ai remarqué ces empreintes, dit le maire. Ce sont sans doute les gosses de la Séraphine qui sont passés par là, ils fouinent partout !
Séraphine vivait à deux kilomètres de là, dans une masure, au lieu dit le Calvaire. Veuve depuis quatre ans d’un journalier agricole, elle subsistait, tant bien que mal, grâce au bon accueil qu’elle recevait dans la majorité des fermes de la région. Suivant la saison, et pour lui éviter le déshonneur de la mendicité, on lui confiait quelques toisons à laver dans le Diamond ; elle aidait aussi au rouissage du lin et au teillage du chanvre. Maniant bien la faucille, elle participait aux moissons et les propriétaires fermaient les yeux sur les tiges qu’elle oubliait parfois ; il fallait bien que ses trois gosses, qu’on laissait glaner, trouvent quelques épis… Vifs comme des écureuils, ils étaient dehors par tous les temps, ramassant ici une rave oubliée, ailleurs quelques châtaignes.
— Sont courageux, ces gamins, commenta le châtelain… Bon, notre animal file droit dans la châtaigneraie. Je lâcherais bien les chiens, mais avant j’aimerais savoir où sont les deux autres…
— Ici ! lança un des chasseurs qui, suivant la trace, s’était avancé vers le bois.
Ils le rejoignirent.
— Ça, c’est un grand vieux loup, expliqua Jean Duroux. Pas jeune, l’animal, regardez-moi ces pattes ! Il vient de la même direction et va au même but. Tenez, le jeune rattrape la piste du vieux et il n’a pas aimé ça ! Voyez comme il a pissé pour essayer de masquer l’odeur !… Vous voulez mon avis ? On va trouver la voie de la louve un peu plus loin. C’est le début des chaleurs, je mise que cette bête est veuve et qu’elle appelle le mâle.
Ils pénétrèrent dans la profonde châtaigneraie.
Les chiens, à bout de chaîne, gémissaient douloureusement.
— Paix, mes tout beaux, paix ! Un peu de patience.
Ils trouvèrent enfin la troisième trace.
— Et voilà notre coureuse, annonça Jean Duroux.
Il flatta ses chiens, puis les détacha. Ils bondirent, fous d’excitation.
— Faudrait peut-être se mettre en ligne ? suggéra le maire.
— Si vous y tenez…, concéda le châtelain. Écoutez, je ne voudrais pas vous décevoir, mais la chasse est terminée…
Ils le regardèrent, attendant une explication. Personne ne doutait qu’il eût raison, ils voulaient simplement comprendre.
— Cette femelle en chasse, vous l’avez peut-être à cinquante kilomètres d’ici, expliqua Jean Duroux. Tenez, voyez ses traces, elle est en pleine course. Pas un détour, tout droit, et je parie qu’elle a traversé le bois à la même allure, elle file vers la forêt de Cublac et elle a dû quitter le plateau en descendant par mes taillis d’acacias.
— Et pourquoi elle n’a pas attendu les autres ; elle les appelait bien pourtant !
— Oui, mais ici, ce n’est pas son secteur, elle n’est là que par accident. Je vous dis, c’est une veuve récente, décantonnée et qui ne sait plus où s’installer. Ce n’est pas ici qu’elle le fera ! Ah ! si nous avions eu affaire à un couple et ses louvards, avec un peu de chance nous pouvions les trouver ici : le bois est calme, giboyeux ; ils pouvaient y séjourner quelques jours. Mais là, avec cette gueuse qui a le feu au cul… Allons, avançons quand même. Il faut bien aller prévenir les autres qui doivent se geler, là-bas, aux postes !


Jeantout et Gaston, bleus de froid, avaient rejoint Jean-Édouard. Furieux de s’être morfondus pour rien, ils fumaient rageusement en sautillant sur place pour se réchauffer un peu.
— Va savoir ce qu’ils foutent, les autres, là-haut ! Ils devraient être là, maugréa Gaston. Les loups ne sont sûrement plus là, alors, qu’est-ce qu’on attend !
— Ils vont bien arriver, dit Jean-Édouard en s’envoyant de grandes claques sur les flancs.
Le jappement des chiens leur parvint soudain.
— Merde ! Aux postes ! lança Jeantout en jetant sa cigarette.
Il s’élança, suivi par Gaston de plus en plus furieux.
— Jamais vu ça ! Qu’est-ce que c’est que ce travail ! Ils leur ont fait la causette, à ces loups, avant de les lancer ?
Il trébucha contre une racine, s’étala de tout son long.
— Miladiou de miladiou ! marmonna-t-il en se relevant. Oh ! merde ! dit-il en regardant ses vêtements et son fusil couverts de neige.
Écœuré, transi, il haussa les épaules en direction de ses deux compagnons dont lui parvenait le fou rire étouffé. C’est alors que l’animal déboucha à quinze pas de là.
Le maire et le châtelain progressaient côte à côte lorsque les chiens donnèrent de la voix.
— Eh bien, toi et tes explications ! jeta le maire.
— Mon cher, vous ne connaissez pas mes chiens, dit Jean Duroux avec un calme agaçant. Écoutez Trompette, vous l’entendez ?
— Oui ! Et avec notre train de promeneur et nos fusils à l’épaule, nous avons laissé partir la bête. Bravo ! Je m’en souviendrai de tes explications sur les loups !
— J’espère bien ! Voyez-vous, cher ami, ce qui vous manque c’est une bonne connaissance des canidés. Je vous rappelle que les loups et les renards font partie de cette noble famille, et les chiens aussi naturellement, sans oublier les chacals et autres coyottes, mais là n’est pas notre propos…
— Et alors ? grogna Antoine Gigoux furieux.
— Eh bien, ce brave Trompette ne donne pas au loup, mais au renard, nuance de taille, n’est-il pas vrai ?
— C’est un goupil qu’il mène ?
— Naturellement, que voulez-vous que ce soit ! Avec le bruit que nous faisons depuis que nous les avons dépistés, aucun loup n’aurait tenu. Ce renard, il est du coin, il a dû se raser dans quelques buissons en espérant que nous passerions outre sans l’éventer, mais avec Trompette il n’avait aucune chance ! J’espère que les tireurs aux postes ne le manqueront pas.
— Sauf s’ils sont partis, marmonna le maire. Parce qu’avec le temps qu’on a mis avant de nous faire entendre !


— À toi ! À toi ! hurla Gaston. Tire, miladiou ! Là ! là !
Jean-Édouard épaula, mais il ne voyait toujours rien.
Et brusquement il découvrit le renard qui, faisant demi-tour à toutes pattes, regrimpait vers la tranchée. Il tira et le nuage de fumée lui cacha sa cible.
— Double ! Double ! encouragea Gaston.
Mais la bête était loin ; ils l’aperçurent qui atteignait la crête, la longeait un instant, puis disparaissait dans les taillis.
— Et pourquoi t’as pas tiré, toi ? lança Jean-Édouard.
— Je tiens pas à me faire péter la gueule. Regarde ce travail. Ça vous a fait rigoler que je tombe, mais jette un coup d’œil à mes canons. Bourrés de neige, qu’ils sont ! C’est arrivé une fois à mon père, mais lui, il a tiré, et d’un peu, sa tête partait avec !
— Tu l’as touché ? demanda Jeantout.
— Penses-tu ! Il était trop loin ! Et lui, il me dit : « À toi, à toi ! » et il me dit pas où, cet âne !
— Eh ben, les autres vont rigoler ! Té ! voilà les chiens. Vingtdiou, comme ils mènent, ces bêtes ! Peuvent pas pister dans cette neige, ils mènent au vent.
— Il m’aurait fallu le fusil de Duroux, murmura Jean-Édouard, c’est pas avec ma pétoire… Il était vexé et se cherchait des excuses. C’est vrai, insista-t-il, il était à plus de quarante mètres ! Et toi, t’avais bien besoin de te casser la gueule !
— Pardi, j’ai fait exprès, tu penses bien ! Et toi, si tu vois pas clair, t’as qu’à mettre des lorgnons !
— Allez quoi, vous fâchez pas ! dit Jeantout.
Il cligna de l’œil en direction de Jean-Édouard, mima gauchement la scène de la chute et partit d’un énorme rire sous l’œil courroucé de Gaston.


3.
Léon se leva le plus délicatement possible et prit grand soin de ne pas faire crisser le foin. Il se glissa hors du trou chaud et odorant où dormaient, blotties l’une contre l’autre, trois petites formes emmitouflées dans une vieille couverture.
Il savait très bien ce qui se passait à la maison ; il n’était pas l’aîné pour rien, et il avait tout de suite compris, en voyant arriver le docteur vers neuf heures du soir, que cette nuit de la Saint-Sylvestre verrait la famille Dupeuch s’agrandir d’un nouveau membre. Mais il fallait pour cela libérer d’abord l’unique chambre à coucher de la maison.
La plus proche voisine, appelée à la rescousse par le docteur, avait proposé à Léon d’aller s’installer chez elle, au coin du feu, mais le jeune garçon détestait cette femme qu’il trouvait plus méchante et garce qu’une truie malade. Plutôt que d’accepter son offre, il avait préféré entraîner ses trois petites sœurs jusqu’à l’étable. Là, il faisait bon. Il avait creusé un nid dans la grosse meule de foin préparée pour l’affouragement du lendemain, dans l’aire qui séparait les deux vaches des brebis. Les petites s’étaient tout de suite endormies, rassurées par le souffle paisible des bêtes.
Léon entrebâilla la porte de la grange et tendit l’oreille. Il se souvenait de la dernière naissance, deux ans plus tôt, et savait que le bébé serait là dès que cesseraient les gémissements de sa mère. Mais il était impossible de percevoir le moindre cri à travers les grondements du vent déchaîné et de la pluie.
Il pleuvait à seau depuis l’avant-veille ; la pluie, d’une tiédeur qui n’était pas de saison, avait noyé toute trace de neige. Mais le bourg était saturé d’eau et le Diamond, alimenté par tous les ruissellements du plateau et des pentes, grossissait d’heure en heure. On assurait que le meunier avait dû se réfugier à la hâte dans son grenier ; il est vrai qu’il habitait tout au fond de la vallée.
Léon referma la porte et la grange redevint noire comme un four. Il se dirigea à tâtons vers le tas de foin et s’installa dans sa chaleur, bien décidé à attendre la naissance et à veiller aussi longtemps qu’il faudrait. Cinq minutes plus tard, il dormait.


— En voilà encore une qui ne finira pas curé ! lança le docteur en brandissant à bout de bras le petit corps tout potelé et luisant. Il tenait l’enfant par les pieds et sourit en observant le faciès furieux du bébé qui hurlait à pleins poumons.
— Lavez-la, ordonna-t-il en tendant l’enfant à la voisine. Et vous, débarrassez-moi de ça, fit-il en poussant vers le père une brassée de linges sanglants.
Puis il se pencha vers la mère, toujours écartelée en travers du lit et l’apaisa d’une longue caresse ; le ventre, encore contracté et tendu se relâcha sous le massage.
— Si toutes les femmes accouchaient aussi bien que toi…, murmura-t-il en appuyant doucement sur l’abdomen. Attends, je te délivre et ce sera fini.
À soixante-cinq ans, et malgré trente-huit ans de pratique, le docteur Fraysse ressentait toujours une grande joie – et même de l’émerveillement – à chaque naissance. Dieu sait pourtant s’il en avait vu, et de toutes sortes !
Comme c’était un excellent médecin, on lui pardonnait volontiers la familiarité dont il usait avec les parturientes – il les tutoyait du début à la fin de l’accouchement. Et aux quelques maris qui s’en étaient parfois offusqués, le châtelain par exemple, il avait expliqué en souriant : « Il est possible, cher ami, que vous l’ayez mise dans cet état en la voussoyant ; chacun ses goûts et sa méthode. Mais moi, pour finir votre travail, et croyez bien que ce n’en est pas la phase la plus attrayante, j’ai besoin d’intimité, de tendresse et de confiance. J’ai besoin de dire des mots doux à votre femme, ou de l’engueuler si besoin est ! Et ce n’est pas possible avec des : Madame, voulez-vous bien, s’il vous plaît… Mais si ça vous gêne vraiment, je peux me passer de vous. Et maintenant, ma petite, à nous deux, voyons si ce bougre progresse. Et puis ne t’inquiète pas, tout ira très bien si tu m’écoutes. »
Il avait pris cette habitude du tutoiement dans l’hôpital de campagne où la guerre l’avait rappelé. Là-bas, sous la tente, alors qu’on lui amenait les blessés par pleines charrettes et qu’il fouaillait, sondait, tranchait et sciait dans tous ces corps broyés, il avait constaté à quel point l’agonie et l’accouchement se ressemblent ; même anxiété, mêmes râles, mêmes convulsions, même souffle haletant, même transpiration, même attente de la délivrance. Et, dans un cas comme dans l’autre, même soulagement apporté par la voix familière et calme, le geste paternel, la caresse.
— C’est terminé, dit-il en déposant le placenta dans une cuvette. Voilà ma petite, tout est en ordre. Tu as été très courageuse. Je vais te bander le ventre avec ces deux serviettes, ensuite tu pourras te reposer. Pas dormir, hein ? Tu te souviens, ne dors pas tout de suite. Il faut que tu surveilles qu’il ne vient pas de gros saignements. Mais ne t’inquiète pas, je vais rester un peu, il faut que je fasse le pansement de ta fille. Au fait, comment s’appelle-t-elle ?
— Mathilde, murmura la mère.
— Beau prénom. Tenez, Émile, soutenez votre femme le temps que je lui attache ces serviettes. Et puis, dites, entre nous, cinq, c’est déjà pas mal, hein ? J’aimerais autant ne pas avoir à revenir l’année prochaine… Enfin, c’est votre affaire.
— J’aurais bien aimé avoir un autre gars, dit Émile en installant les oreillers.
— Bah, vous aurez des gendres !
— Ben, oui… Dites, vous voulez un bol de vin chaud ? C’est tout ce que je peux vous offrir.
— Sors aussi à manger, suggéra faiblement sa femme. Tu oublies que c’est réveillon à cette heure !
— Miladiou, c’est vrai ! On change de siècle ! s’exclama Émile.
— Mais oui, sacrebleu ! lança le docteur Fraysse en palpant son gousset. Il sortit son oignon : Minuit et demi ! Voilà ma première cliente du siècle ! Mais, dites donc, ça s’arrose ! Et c’est moi qui arrose ! Émile, vous filez chez moi, ils sont en train de réveillonner. 1900, c’est pas rien ! Vous dites à ma femme de vous donner un panier bien rempli et une bouteille de champagne. Demandez-lui aussi un bordeaux pour votre femme, ça la remontera. Et surtout, dites-leur de m’attendre, je serai là-bas dans une heure. Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il devant l’air effaré du père.
— J’peux pas, dit Émile, j’oserai jamais aller réclamer ça. Déjà qu’on vous a empêché de réveillonner… Non non, j’peux pas !
— Non, on peut pas accepter ça, renchérit sa femme, on aurait trop honte. On n’est pas riches, on pourra jamais vous le rendre, alors…
— Ah ! nom de Dieu, vous me fatiguez tous les deux ! Madame Lacoste, vous avez fini avec la gamine ?
— Je vous l’amène, lança la voisine qui finissait de baigner l’enfant dans la pièce à côté.
— Vous avez entendu ce que j’ai demandé à Émile ?
— Dame, la porte est ouverte…
— Donnez-moi cette gosse, je m’en occupe, et filez chez moi puisque ce grand benêt fait des manières. Allez, et faites bien remplir le panier, j’ai tellement faim que je boufferais un bœuf tout cru !
— N’y va pas, Germaine ! supplia la mère. Tu sais bien qu’on peut pas le lui rendre !
— Vous, ça suffit, reposez-vous. Allez, madame Lacoste, il faut toujours obéir au médecin ! Faites vite, et dites-leur bien de m’attendre !
Le chien aboya méchamment en entendant revenir la voisine, puis il la reconnut et s’apaisa. Léon s’éveilla en sursaut et écouta. Il pleuvait toujours. Il faillit se rendormir, puis s’aperçut soudain qu’il n’était pas dans son lit. Il repoussa doucement une de ses sœurs, blottie contre lui, se leva et tâtonna pour retrouver ses sabots.
Le froid humide le saisit dès qu’il fut dans la cour. Il courut jusqu’à la maison, plaqua l’oreille contre la porte. Rien, plus de cris, le bébé était né. Il appuya sur les loquets, poussa d’abord le vantail du haut, hésita un instant.
— Entre ! dit son père.
La lumière le surprit et l’éblouit. Pendant un bref instant, il ne reconnut pas la salle : la grosse lampe tempête du docteur dispensait une clarté à laquelle il n’était pas habitué. Elle éclairait tous les recoins que le caleil familial et sa maigre mèche à huile était bien incapable d’atteindre en temps normal.
Il vit ensuite les victuailles et les bouteilles sur la table, et se demanda d’où diable son père avait pu les sortir. Sûrement pas du bahut ni de l’armoire, il en connaissait trop bien le contenu.
Enfin, par la porte ouverte, il aperçut sa mère. Il s’approcha, intimidé. Elle non plus, il ne la reconnaissait pas. Il s’était habitué à la voir grosse et alourdie, il la retrouvait toute menue et maigre.
— Regarde au moins ta petite sœur, dit sa mère.
Il jeta un coup d’œil déçu en direction du berceau ; il aurait préféré un frère. Trois sœurs, c’était déjà beaucoup.
— Allez, viens manger avec nous, lança le docteur, et tu boiras bien un coup aussi ! Tu es un homme, maintenant, tu es du siècle passé, c’est pas comme ta sœur !
De cette première nuit du siècle, Léon conserva toute sa vie un souvenir émerveillé, et la première chose qu’il raconta à Pierre-Édouard, lorsqu’il le rencontra le lendemain, fut ce mémorable réveillon.
— Et j’ai même bu du champagne, ouais !
Il dut expliquer à son camarade ce qu’était le champagne, son goût, sa couleur, la bouteille à la forme bizarre et le mystérieux bouchon qu’on ne pouvait pas remettre après l’avoir enlevé.
— Le docteur m’a dit que c’était fait exprès pour qu’on ne rebouche pas la bouteille et pour qu’on la boive tout entière ! C’est ce qu’on a fait avec le docteur et la mère Lacoste. Mon père a pas voulu boire.
— Pourquoi ?
— Il avait trop honte.
— Et c’est bon ?
— Ça pique et c’est plein de mousse qui fait roter… Et puis c’est cher ! Mon père m’a dit que ça valait peut-être plus de dix francs la bouteille ! Il en est malade ! Et puis, tu sais, le docteur a pas voulu qu’on le paye pour son travail.
— Qui c’est qui était fatigué ?
— Personne, il est juste venu pour faire naître ma sœur. Il a dit que c’était gratuit parce que c’était sa première cliente du siècle. C’est quelque chose, ça !


La naissance de Mathilde Dupeuch alimenta toutes les conversations du village pendant les semaines qui suivirent. Madame Lacoste, participante privilégiée du fameux réveillon, relata à sa façon toutes les péripéties de cette nuit de la Saint-Sylvestre.
Elle n’aimait pas les Dupeuch, aussi transforma-t-elle leur pauvreté en misère et le geste du docteur en magnificence de seigneur. Elle fit tant et si bien que beaucoup finirent par croire que Dupeuch avait imploré la pitié ; on ne l’appréciait pas beaucoup jusque-là, désormais on le méprisa.
On le méprisa en le jalousant lorsqu’on apprit que le conseil municipal avait décidé d’honorer la première-née du siècle en lui ouvrant un livret de caisse d’épargne de quinze francs. Beaucoup assurèrent qu’Émile les aurait bus avant que la petite ait atteint ses trois mois ; ce qui était pure calomnie, car chacun savait qu’il était sobre.
Pour faire bonne mesure, la femme du notaire, dont Émile était l’un des métayers, se proposa comme marraine, ajouta dix francs sur le livret et fit porter chez les Dupeuch un tas de vieux vêtements ayant jadis appartenu à ses filles.
Puis, une lettre de la préfecture annonça que Mathilde était la première-née du département ; le conseil général, à l’unanimité, venait de déposer cinquante francs sur le livret tout neuf.
Pâle de honte d’être ainsi le point de mire de toute la communauté et le sujet des chuchotements qui naissaient dans son dos, Émile se persuada que toutes ces largesses avaient pour seul but de rendre sa pauvreté plus évidente.
Cette pauvreté, il pouvait l’assumer, seul. Que faisait-il d’autre depuis qu’il avait charge d’âmes ? Il travaillait, ne buvait pas et ne devait rien à personne, avant cette maudite nuit. Oui, il gagnait peu, très peu ; mais les quelques sous qui lui permettaient de faire vivre les siens, il les devait à son seul travail, et sa famille ne mourait pas de faim. Personne chez eux n’avait jamais mendié.
Sa fierté lui interdisait d’accepter passivement tous ces dons ; il aurait dû, pour préserver son honneur, offrir en retour aux donateurs, sinon l’équivalent, du moins une grande partie des biens reçus. C’était impossible. Il comprit que, sa vie durant, et quoi qu’il fît, il serait, pour ceux de la commune, celui qui s’était fait nourrir par ses gosses, celui qui avait tout accepté sans rien rendre…
Léon se heurta aux jambes de son père lorsqu’il entra dans la grange au soir du 16 janvier. Pendu à la corde à foin attachée à la poutre faîtière, Émile était mort depuis deux heures.
On trouva à ses côtés le livret de caisse d’épargne lacéré, le tas de vieux vêtements offerts par la marraine et une bouteille de bordeaux encore intacte.


— Et qu’est-ce qu’elle va devenir avec ses cinq petits ? interrogea Marguerite en déposant la soupière au milieu de la table.
Jean-Édouard fit un geste évasif ; ils en avaient discuté au conseil municipal et personne n’avait trouvé de solution.
— Elle a qu’à retourner chez elle ! décréta la vieille Léonie.
Pour elle, l’affaire était claire ; elle avait toujours dit que Dupeuch était un bon à rien, il venait de lui donner raison en se détruisant comme un païen.
— Le notaire lui laisse la ferme, annonça Jean-Édouard, il me l’a dit ce soir. Avec Léon, elle peut se débrouiller : c’est pas pour s’occuper de deux vaches !
— Vous auriez pu me le dire, remarqua son fils. Déjà qu’au conseil on voulait faire une collecte…
— Manquerait plus que ça ! s’indigna sa mère. Avec tous les sous que la petite a touchés juste pour naître ! Et la femme du notaire qui est sa marraine !
— Et en plus, poursuivit Édouard avec un geste agacé en direction de sa femme, le docteur va prendre Léon pour travailler son jardin, ça lui fera quelques sous.
Le vieux commença à manger sa soupe en aspirant bruyamment les fines tranches de pain trempé puis, s’essuyant les moustaches d’un revers :
— Il est bizarre, le docteur. Il dit partout que c’est sa faute…
— Quoi, sa faute ? interrogea Jean-Édouard.
— L’histoire d’Émile.
— Et pourquoi ça serait sa faute ?
— Va savoir…
— Peut-être que la petite lui ressemble trop, ironisa la vieille sans lever la tête de son assiette.
Elle ressortait là un ragot vieux de plus de vingt ans. À l’époque, le docteur était encore célibataire et quelques bruits avaient couru sur son compte. On le disait assez empressé avec certaines de ses jeunes clientes, et deux ou trois s’étaient même vantées d’avoir reçu – et refusé, naturellement ! – des avances sans équivoques.
Le docteur avait fini par apprendre l’histoire et en avait ri comme d’une bonne blague. Il jugeait l’affaire tellement banale – et stupide – qu’il n’avait jamais cru utile de faire taire cette médisance qui refleurissait périodiquement. « Surtout au printemps ! assurait le docteur. J’ai quelques clientes qui auraient bien besoin d’une bonne décoction de rhizomes de nénuphars, c’est souverain pour calmer les chaleurs… »
— Tais-toi donc ! ordonna Édouard, les petits t’écoutent ! Qu’est-ce que tu racontes encore là ! Avec la femme qu’il a crois-tu qu’il a besoin de l’Amélie Dupeuch ! Ce bout de rien, maigre comme un râteau et qui sent l’étable ! Allez, tais-toi donc !
— Alors, pourquoi il dit que c’est sa faute ? insista Jean-Édouard.
Le vieux haussa les épaules.
— Moi je sais, dit la bru, oui. C’est Germaine Lacoste qui me l’a dit…
Elle se tut, hésita à cause des enfants. Puis elle pensa qu’il était bon de les mettre au courant ; prévenus, ils éviteraient plus tard de renouveler l’erreur – et même la faute – des Dupeuch :
— Oui, reprit-elle, la Germaine l’a bien vu, elle était à la naissance… La petite est marquée du malheur, juste sous le sein gauche, une tache, comme un croissant de lune… Et en plus, elle sera aveugle, elle a ouvert les yeux tout de suite !
— Et alors ? fit Jean-Édouard ironiquement.
— Alors, elle porte le malheur avec elle. Déjà son père… Mais c’était normal que ça arrive, rappelez-vous de la chasse volante…
— Ah ! oui, murmura sa belle-mère, celle du mois de mars, vers le 25, ça fait juste le compte…
Ils se souvenaient tous, même Pierre-Édouard. Ce soir-là, le bruit de la chasse volante l’avait réveillé ; un bruit terrible, plein de cris et de hurlements qui tombaient du ciel. La chasse passait sur le bourg et les lamentations résonnaient si proches qu’il s’était précipité dans le lit de ses parents. Sa mère lui avait alors expliqué qu’il entendait l’appel de tous les damnés de la commune ; ils revenaient tourner autour du cimetière pour maudire tous ceux qui ne priaient pas assez pour les trépassés, et elle avait aussitôt récité son chapelet.
— Tout ça, c’est des bêtises ! protesta violemment Jean-Édouard.
— Ne dis pas ça, ordonna la vieille, ta femme a raison ! Si ce soir-là les Dupeuch avaient prié au lieu de… ils n’auraient pas eu cette punition neuf mois plus tard ! Et la marque de la gamine, elle vient de là, c’est celle du péché et du malheur !
— Bêtises ! s’entêta Jean-Édouard. Et en plus, pourquoi ce serait la faute du docteur, hein ?
— Tu sais bien qu’il ne veut pas qu’on mette de sel dans l’eau du premier bain, ni de buis béni. Il dit que c’est sale ! Pourtant, c’est le seul moyen d’enlever les mauvais sorts ! Voilà pourquoi c’est sa faute !
Jean-Édouard se servit une pleine assiettée de choux au lard et regarda son père, mais le vieux ne voulait pas prendre parti.
— Des bêtises, redit-il. Moi, la prochaine chasse volante que j’entends, je sors et je vous la descends à coups de fusil !
— Tu feras pas ça ! supplia sa femme.
— Je le ferais si vous continuez à raconter toutes ces sornettes devant les enfants. C’est juste bon pour leur faire peur ! Ne crois pas tout ça, dit-il en regardant son fils, c’est des racontars de vieilles femmes !
— C’est bien ce que nous a dit le maître, dit Pierre-Édouard d’une petite voix.
Pris entre deux feux, entre deux croyances, il ne savait trop où se situer ; il hésitait à choisir franchement son camp.
— Et qu’est-ce qu’il vous a dit, le maître ? questionna sa grand-mère.
— Ben… C’est juste après la dernière… chasse volante, là, en automne… Il a dit qu’il fallait pas croire que c’étaient les damnés…
— Pardi ! triompha la vieille, il ne croit ni à Dieu ni à Diable !
— Laisse-le parler, marmonna le grand-père. Raconte, petit, qu’est-ce qu’il a dit le maître ?
Pierre-Édouard regarda craintivement sa mère, puis sa grand-mère et se tint prêt à esquiver la claque qu’il sentait imminente.
— Il a dit que ce sont des oiseaux qui passent, des oies sauvages et des… je ne sais plus quoi, dit-il d’un trait.
— Le païen ! gronda la grand-mère. Des oiseaux ! Les oiseaux honnêtes ne voient pas dans la nuit ! Il n’y a que les oiseaux de malheur, comme les chouettes ou les dames blanches, qui volent et crient la nuit ! Alors, même si c’étaient des oiseaux, ça porterait quand même malheur. Mais ce ne sont pas des oiseaux !
— Si ! coupa Jean-Édouard, à moi aussi on a dit que c’étaient des oiseaux, et je le crois.
— Qui te l’a dit ? interrogea sa femme.
— Le châtelain. Et il s’y connaît, lui !
Les deux femmes restèrent sans voix. On ne pouvait accuser le châtelain d’être hérétique ; il accompagnait sa femme à la messe tous les dimanches, sauf quand il allait à la chasse ou à la pêche, mais il faisait ses Pâques et invitait le curé à déjeuner au château deux fois l’an, à la Fête-Dieu et au 15 août !
— Eh bien, il se trompe ! s’entêta la vieille. D’ailleurs, espérez un peu, vous verrez qu’il arrivera d’autres malheurs à cause de cette petite…


L’abbé Feix était curé de Saint-Libéral depuis trente-cinq ans. Fils de petits paysans, originaire d’un proche hameau, il connaissait parfaitement la mentalité, les vices, les défauts et les qualités de tous ses paroissiens. Sévère avec lui-même, il ne transigeait pas lorsqu’il sentait menacé l’autorité de l’Église qu’il représentait. D’une moralité implacable, il menait son troupeau d’une main ferme et lorsque, après avoir longuement réfléchi et prié, il lançait un anathème, nul n’osait ouvertement passer outre.
Ainsi avait-il interdit à ses ouailles de fréquenter l’épicerie de Jean Latreille. Ce dernier, depuis son veuvage, vivait en concubinage notoire avec une petite servante dont il aurait pu être le père. Interdit aussi le bistrot de la mère Eugène, cette débauchée dont le lit était ouvert à tous. Interdits, enfin, les bals du samedi soir qu’organisaient depuis quelque temps dans leur auberge les époux Chanlat. Les danses qu’on pratiquait là ne pouvaient que pervertir la jeunesse en exacerbant chez elle la concupiscence et l’impureté.
Malgré cette rigidité, l’abbé Feix se savait soutenu et aimé par tous ses fidèles. Certes, depuis quelque temps, une tendance anticléricale, venue des villes, se développait dans le bourg. Mais on n’en était pas à la guerre ouverte et les quelques athées de la commune l’étaient sans effronterie, ni méchanceté ; d’ailleurs, tous lui marquaient encore la déférence due à son état. Seuls ceux dont il avait ouvertement condamné la vie dissolue se détournaient à son passage et gardaient leur chapeau sur la tête. Mais les autres, le maire, par exemple, le docteur ou le couple d’instituteurs ne refusaient pas, à l’occasion, de converser avec lui.
Le suicide d’Émile Dupeuch l’attrista profondément, et n’eussent été sa soutane et sa charge, il aurait été parmi les premiers à apporter son soutien à la famille du défunt. Mais le caractère peccamineux de cette mort appelait une réprobation sans faille ; il laissa donc passer quinze jours avant de se rendre auprès d’Amélie Dupeuch.
Malgré le froid encore très vif de ce mois de février, il la trouva dans le petit jardinet derrière la maison. Aidée par Léon, elle plantait des oignons. Il savait qu’Amélie était bonne chrétienne. Du vivant de son mari, et bien que ce dernier fût indifférent aux choses de la religion, elle venait aussi souvent que possible à la messe, faisait de bonnes confessions et avait fait baptiser les deux petites nées au village. Elle s’était même excusée pour le geai et sa phrase insultante ; elle s’était également excusée pour Léon qui, calquant son attitude sur celle de son père, cultivait un mépris condescendant envers toutes les bondieuseries. Grâce au ciel, Émile était tolérant et il lui importait peu que sa femme pratiquât, à condition toutefois que cela n’entravât en rien le travail quotidien.
Il s’avança dans la plate-bande bêchée, s’arrêta et sourit tristement.
— Eh bien, ma pauvre Amélie, quel malheur, quel grand malheur ! J’aurais voulu venir plus tôt, mais vous savez ce que c’est…
Elle savait. Elle connaissait la rançon du suicide. Émile avait été enterré comme un chien et, outre le refus des obsèques religieuses, le curé se devait d’afficher toute sa réprobation et son indignation. S’il était venu plus tôt, on aurait pu croire qu’il absolvait tacitement la faute. Dans le même temps, et pour éviter toute provocation, Amélie s’était abstenue de se rendre à l’église.
— Enfin, poursuivit-il, le temps efface tout… À ce propos, j’espère vous revoir bientôt à la messe. Autre chose, j’ai parlé à cette bonne Mme Lardy, elle est toujours d’accord pour être la marraine de votre petite. Bien sûr, il faudra faire cela le plus discrètement possible, vous comprenez, n’est-ce pas ?
Elle comprenait. Du vivant d’Émile, leur situation les contraignait déjà à l’effacement et à la discrétion. En se détruisant, il lui avait à jamais interdit d’échapper à sa condition ; elle serait toujours la veuve du suicidé, et ses enfants les orphelins du pendu.
— Et puis, continua l’abbé Feix, il va falloir maintenant m’envoyer ce garçon au catéchisme. Vous ne voulez pas qu’il reste un petit païen ? N’est-ce pas, Léon, tu viendras ?
— Non, j’irai pas, jamais ! grogna l’enfant.
— Parle pas comme ça à monsieur le curé, dit vivement sa mère. Tu iras au catéchisme dès dimanche !
Mais elle savait bien qu’il n’en ferait rien, que personne ne l’obligerait à céder. Depuis qu’il était chef de famille, Léon prenait son rôle au sérieux et n’en faisait qu’à sa tête. Elle avait trop besoin de lui pour courir le risque de le buter. Il n’avait que douze ans, mais, en se cognant un soir contre les jambes de son père, il était devenu aussi dur et froid qu’un homme forgé par un demi-siècle d’épreuves.
— Tu feras bien ce que ta mère te commande, n’est-ce pas ? insista l’abbé.
— Je ferai ce que j’ai à faire, dit le gamin sans baisser les yeux.
Il cracha entre ses dents, se détourna et reprit son travail.


4.
Pierre-Édouard Vialhe se présenta à l’examen du certificat d’études le 11 juillet 1902. Paralysé par le trac, gauche dans ses habits du dimanche, il eut besoin de toute son énergie pour affronter l’épreuve.
Parmi les cinq candidats de Saint-Libéral-sur-Diamond qui défendaient ce jour-là l’honneur de la commune, il était celui dont on attendait le plus. Et se savoir ainsi dépositaire de tous les espoirs n’était pas pour le tranquilliser. C’est à peine s’il profita des à-côtés passionnants qui découlaient de cette aventure : d’abord un voyage dans la patache du père Lamothe, ensuite un déjeuner au restaurant.
Accompagnés par le maître, M. Lanzac, qui représentait les parents accaparés par leurs travaux, les cinq candidats grimpèrent et s’installèrent dans le véhicule qui assurait la liaison jusqu’au chef-lieu de canton. Pierre-Édouard et ses camarades connaissaient bien ce parcours de quinze kilomètres, ils l’avaient tous fait à pied pour accompagner leurs pères aux marchés ; mais seuls Jacques Bessat et Edmond Vergne pouvaient se flatter – et ne s’en privaient pas ! – d’avoir déjà emprunté la patache.
Le premier était même un habitué ; ses grands-parents habitaient Ayen et il allait les voir plusieurs fois par an. Quant à Edmond Vergne, non seulement il n’ignorait rien du périple, mais pouvait brosser le programme complet de la journée, y compris le menu qui les attendait au restaurant : potage au vermicelle, saucisson et petit salé aux lentilles.
Il n’avait aucun mérite à jouer les devins, puisque c’était la deuxième fois qu’il se présentait au certificat. Son père, postier à Saint-Libéral, tenait beaucoup à ce qu’il décrochât ce diplôme qui lui ouvrirait les portes de l’administration.
Pierre-Édouard fut très impressionné par la dextérité avec laquelle le père Lamothe guidait ses chevaux, deux magnifiques bêtes, à la croupe énorme, aux épaules lourdes de muscles, aux sabots plus larges que des assiettes à soupe, surmontés de paturons aux crins luisants et bien brossés. Mais il ne profita pas pleinement de son voyage, il ne parvenait pas à oublier que chaque tour de roues le rapprochait de la redoutable épreuve.
C’est d’un regard angoissé qu’il contempla le paysage. C’était partout la même désolation qu’à Saint-Libéral, partout le même carnage ; rangées de petits pois couchées et maculées de boue, céréales et fourrages roulés, plaqués au sol, comme écrasés par les immenses pieds d’un géant, arbres fruitiers arrachés, aux feuilles déjà fanées, aux fruits encore verts, mais ternes et flétris.
Partout, hommes, femmes et enfants, s’affairaient ; ratissant ici un foin jauni et poussiéreux qui sentait encore l’eau et déjà le moisi, moissonnant là, à grand-peine, des céréales aux épis déchiquetés, à la paille broyée, essayant ailleurs de récupérer quelques gousses de petits pois ou quelques prunes épargnées par la grêle.
L’année était à l’orage. Les premiers étaient venus fin avril, donnant raison, une fois de plus, au grand-père Vialhe qui avait prédit, dès le mois de mars : « Regardez les agaces, elles bâtissent bas ; c’est signe d’orage… » Et en effet, les pies ne construisaient pas leurs nids à la cime des peupliers ou des chênes, mais plutôt à mi-hauteur, et parfois même dans les gros buissons de prunelliers, à deux mètres du sol.
Après les coups de semonce de la fin avril, la chaleur avait sévi tout le mois de mai, une touffeur suffocante et moite. Chaque soir, les orages grondaient au loin, tournaient, roulaient et partaient s’écraser sur les monts d’Auvergne ou du Cantal ; les nuits étaient pleines de lueurs. Au matin, le soleil émergeait d’une brume sale, délavée, où se distinguaient déjà de sournois et blêmes cumulonimbus.
Juin venu, il avait bien fallu s’attaquer aux foins et faucher malgré la menace permanente qui, dès midi, planait sur les têtes. Le 12 au matin, il pleuvait ; une eau chaude de queue d’orage, qui avait fait fumer la terre et chargé l’atmosphère d’une humidité épaisse et malsaine.
Tout le monde sentait grandir la menace ; les bêtes et les gens s’énervaient sous la piqûre des taons et, malgré la canicule, le foin séchait mal.
Au soir de la Saint-Jean d’été, une chape obscure, poussée au grand galop par un vent bouillant, avait déferlé sur toute la vallée de la Vézère. Du bourg, épargné, on voyait pendre des nuages les longues cordes noires et torsadées des colonnes de pluie.
Mais ce déluge n’avait pas suffi pour purger le temps et, dès le lendemain, tous savaient que l’orage était toujours là. On le devinait, on l’apercevait à l’affût au ras de l’horizon. Il avait refait ses forces pendant presque huit jours ; il déferlait, chaque soir, lointain mais oppressant.
Dans les champs et les prairies, c’était la lutte contre le temps, les journées harassantes, sans repos. Debout deux heures avant l’aube, les hommes fauchaient, moissonnaient, les femmes, les vieillards et les enfants s’affairaient au fanage ou au liage.
Aux heures les plus brûlantes, où il était impossible d’imposer cette cadence et cette température aux vaches de travail, on regroupait les gerbes bouillantes que l’on serrait en meules, on rassemblait le foin en gros patauds ventrus qu’on chargerait plus tard, dans la soirée, lorsque les bêtes auraient pris un peu de repos et qu’elles pourraient traîner jusqu’aux fenils, chauds comme des fours, les charrettes surchargées.
Le lundi 30, le soleil se leva dans un bain de cuivre. Déjà, à l’ouest, grossissaient des nuées aux reflets purulents que brassait un vent chaud aux sautes permanentes. Pas de grondements annonciateurs, rien ; un silence compact dans lequel le moindre bruit familier – chant des faux ou grincement des charrettes – prenait un volume effrayant. Vers midi, les grillons se turent, les poules se serrèrent dans les granges et le ciel se vida soudain de sa myriade d’hirondelles.
À Saint-Libéral, on attendait. Un pressentiment, une peur, avaient ramené les hommes chez eux. Debout sur le pas des portes, ils scrutaient le monstrueux chapeau de nuages mordorés aux franges endeuillées qui coiffait les puys. Ils étaient prêts au pire, mais l’ampleur et la soudaineté de l’attaque les transirent.
Un coup d’une violence inouïe explosa au-dessus du village. En même temps, une gerbe d’étincelles embrasa le plateau dans la direction de la tranchée, là où le sol ferrugineux drainait la foudre. Presque aussitôt, comme éventrés par la zébrure de l’éclair, les nuages de grêle vomirent à flot. De véritables cailloux de glace, aussi gros que le poing, chutèrent en hurlant comme un torrent en crue, et le bruit était tel qu’il couvrait le son de la cloche que le sacristain, en sueur, balançait à tour de bras pour éloigner l’orage.
En quelques secondes, tout fut blanc. Un chat, fou de terreur, s’échappa de quelque cave, s’élança dans la grand-rue en quête d’un abri ; des grêlons d’une demi-livre le plaquèrent au sol, le hachèrent, l’ensevelirent.
La grêle dégringola pendant trois longues minutes. Elle brisa tout, mâcha les arbres jusqu’à l’aubier, réduisit la vigne en squelette, roula et martela toutes les cultures. Au bourg, seuls les toits de chaume résistèrent à cet assaut sans précédent qui fit éclater les plus solides couvertures d’ardoise ; chez les Vialhe, on décompta plus tard, dans la toiture mutilée, cent quarante-huit ardoises de Travassac, presque aussi épaisses que le doigt, brisées comme du verre.
Le nuage s’éloigna enfin, aussitôt remplacé par une nuée opaque, lourde de pluie et toute irisée d’électricité. L’obscurité écrasa Saint-Libéral et, dans toutes les maisons, on se regroupa autour du cierge béni allumé dès le premier coup de tonnerre.
Après la grêle, vinrent le déluge et le feu. Un éclair éblouissant se tordit parmi les trombes d’eau, toucha d’une de ses griffes la grange des Peyrou et l’incendia en quelques secondes. Le bâtiment, lourd de foin encore chaud, flamba comme un fagot de genêts en poussant vers le ciel des flammes de trente mètres. Il fallut que le gendre des Peyrou assomme son beau-père pour l’empêcher de se précipiter dans le brasier. Le vieux voulait détacher ses bêtes ; on les retrouva plus tard, quatre vaches et six brebis, carbonisées.
L’enfer dura une heure, puis transporta ailleurs son sabbat. Le silence revint enfin et dans l’air, presque froid, tinta le tocsin, lugubre, lancinant.
La grange des Peyrou n’était plus qu’un tas de cendres fumantes, et il eût été vain d’employer son temps à dégager les décombres. En revanche, partout ailleurs, ce n’était que caves inondées, toitures arrachées par le vent ou crevées par la chute des arbres et des grêlons. Au tocsin se mêla le tambour du garde-champêtre, battant le rappel.
Un à un, silencieux et hagards, tous les hommes valides se groupèrent sur la place ; même le curé et le châtelain proposèrent leurs bras pour dégager les gravats, vider les sous-sols, travailler, travailler encore, et jusqu’à la nuit, pour ne pas rester passifs devant une telle catastrophe.
Ce ne fut que le lendemain que les hommes se hasardèrent aux champs, et les désastres étaient tels que plus d’un, seul, au milieu du verger, du maïs ou du tabac dévasté, pleura en silence. Pour certains, c’était la ruine, complète, sans appel, la fin d’une vie consacrée à la terre. Cette seule heure d’orage allait les pousser loin du village, inexorablement. Ils allaient devoir fuir, s’éparpiller, qui vers Terrasson, qui vers Brive ou Tulle, mais tous vers la ville qui leur offrirait, peut-être, de quoi ne pas mourir de faim.
La propriété des Vialhe était durement touchée mais, par chance, et parce que la grêle avait suivi un étroit couloir, certaines de leurs terres étaient indemnes ; certes, tout y avait souffert des trombes d’eau et du vent, mais les pertes étaient moins irrémédiables qu’ailleurs.
Pour parer au plus pressé, le maire réquisitionna tous les corps de métier, maçons, charpentiers, couvreurs, et les affecta aux réparations les plus urgentes. Paysan lui-même, il savait que les agriculteurs devaient avant tout sauver ce qui pouvait encore l’être des récoltes sur pied ; et il fallait faire vite, car la moisissure menaçait. De plus, d’autres orages pouvaient venir.


La patache grimpa allègrement la dernière longue côte avant la descente sur Ayen. Pierre-Édouard, l’œil vague, sentit la panique le saisir quand il s’aperçut qu’il était incapable de se réciter la table de multiplication par sept. Il se vit perdu, faillit sombrer dans le désespoir.
— Nous allons bientôt arriver, prévint le maître. Souvenez-vous bien de mes conseils.
Pierre-Édouard ne les avait pas oubliés. D’abord, des copies bien présentées et d’une calligraphie sans défaut ; pas de taches ni de ratures, une ponctuation scrupuleuse et, lorsque besoin serait, de belles et gracieuses majuscules. Ensuite, une attitude modeste, réservée ; pas de mains dans les poches ni de doigts dans le nez, se mettre debout pour répondre aux questions, croiser les bras dans le dos pour bien dégager la voix et ne pas couper la respiration ; toujours réfléchir avant de répondre et se défier des pièges du genre : « Ainsi, vous êtes certain que la révocation de l’Édit de Nantes eut lieu le 18 octobre 1685. Vous êtes sûr ? » ou encore : « Vous m’avez bien dit que six fois sept font quarante-quatre ? » Après avoir mûrement réfléchi dire : « Oui » ou « Non, monsieur l’examinateur. »
Enfin, et c’était là une des armes secrètes révélées par le maître, ne jamais hésiter, chaque fois que l’occasion en serait donnée, de faire allusion à l’Alsace et à la Lorraine. C’était très facile, surtout en histoire et en géographie. Rien n’interdisait, par exemple, de parler des frontières actuelles – et provisoires – de la France et de ses frontières naturelles et historiques. Il n’était pas interdit non plus de rappeler que l’Alsace avait été rattachée à la France par le traité de Munster, en 1681, et que la Lorraine était terre française depuis 1766…
Pierre-Édouard se souvenait de tout cela, mais il cherchait toujours la table de sept en arrivant au chef-lieu de canton.
Ils eurent d’abord à résoudre un problème de surface, une histoire bête de terrain de 1 hectare 20 ares à partager entre trois héritiers ; deux cinquièmes à l’aîné, un cinquième et demi à chacun des deux autres. Pierre-Édouard s’en tira très bien et, s’il le fit d’une façon peu orthodoxe, il n’en parut rien sur la copie qu’il rendit.
En fait, habitué chez lui à calculer la surface en cartonnées et non en hectares ou en ares, il fit tout naturellement la conversion : un hectare égale dix cartonnées, vingt ares valent deux cartonnées, total douze cartonnées, le reste allait de soi.
En histoire et géographie, il ne fut pas question de l’Alsace et de la Lorraine, mais du règne de Henri IV et du Bassin aquitain, et il eût été peu prudent de faire allusion à Strasbourg et au cours du Rhin.
Enfin, la chance – ou la parfaite connaissance du programme par le maître – voulut que la dictée qu’on leur proposa fût l’une de celles qu’ils avaient étudiées trois semaines plus tôt. Pierre-Édouard reconnut tout de suite le texte de Victor Hugo, se souvint des écueils et ne fit qu’une faute et demie.
Plus tard, lorsque tout fut terminé et qu’ils s’installèrent à la terrasse du restaurant pour attendre les résultats, il remit au maître tous ses brouillons précieusement gardés et, anxieux, attendit le verdict.
— Eh bien, mon petit, si tu ne t’es pas trompé en recopiant, tu as ton certificat d’études. C’est très bien, très, très bien.
Une heure et demie plus tard, lorsque furent publiés les résultats, c’est d’un pas tremblant et la gorge sèche que Pierre-Édouard s’approcha du tableau d’affichage. Mais il ne savait pas où chercher son nom et c’est le maître qui lui annonça qu’il était reçu premier de la commune et troisième du canton. C’était plus qu’un succès, un triomphe !
Avec lui, mais de justesse, était reçu Edmond Vergne. Quant aux autres, c’était la débâcle…


Dès leur retour au bourg, le maître voulut absolument accompagner son élève jusque chez lui et, en les voyant passer, on ne savait qui, de l’instituteur ou de l’élève, était le plus fier, le plus heureux.
Le grand-père Édouard était seul, assis devant la maison ; depuis l’orage, ses rhumatismes le torturaient. Tout le reste de la famille moissonnait le froment dans la pièce des Malides, là-haut, sur le plateau.
— Eh bien, voilà ! dit M. Lanzac, Pierre-Édouard est reçu, et bien reçu. Je suis très fier de lui.
Le vieil homme les regarda, puis eut ce geste qui stupéfia son petit-fils car il savait à quel point l’aïeul avait du mal à se tenir debout : il se leva. Il souriait de toutes ses rides et Pierre-Édouard n’en crut pas ses yeux lorsqu’il constata que les paupières du vieillard se frangeaient de larmes. Et son étonnement s’accrut encore lorsqu’il parla, non en patois, qui était pourtant sa langue habituelle, mais en français, ce français dont il n’usait qu’en des circonstances exceptionnelles.
— Non, non, assura-t-il, je ne suis pas gâteux, c’est rien… Il avala sa salive, ébaucha un sourire : Tu comprends, tu es le premier de tous les Vialhe, le premier qui a un diplôme… Moi, je ne sais pas écrire, et à peine lire. Et toi, toi, tu as un diplôme, un vrai diplôme de l’État ! Attends-moi…
Il entra en claudiquant dans la maison et ils l’entendirent fourrager dans sa chambre. Il revint, portant trois verres à bout de doigts et une bouteille de ratafia sous le bras. Il posa le tout sur le banc, s’assit, plongea la main dans son gousset et en sortit un napoléon de vingt francs. Lorsqu’il tendit la pièce à son petit-fils, celui-ci fit non de la tête. Il ne pouvait accepter un cadeau d’une telle importance.
— Si, prends-la, ça me fait tellement plaisir. Elle est pour toi : tu la mérites. Allez, prends-la.
Pierre-Édouard avança la main vers la paume calleuse et couturée de rides noirâtres où brillait le napoléon. Quand il toucha la peau, sèche et dure comme du vieux cuir, Édouard Vialhe ferma le poing et serra longuement celui de son petit-fils.
— Le premier de tous les Vialhe… Tu es un homme, maintenant. On va boire à ta santé et à celle de ton maître, et il dînera chez nous ce soir. On a eu assez de misères ces derniers jours, il faut se fabriquer un peu de bonheur.


Pierre-Édouard se débarrassa de ses habits du dimanche, enfila ses hardes habituelles et grimpa vers le plateau en chantonnant.
Il annonça la nouvelle d’aussi loin qu’il le put et, à son cri de joie, firent écho ceux de sa mère, de sa grand-mère et de ses sœurs. Quant à Jean-Édouard, il s’appuya sur sa faux, contempla son fils et siffla de satisfaction. Lui aussi était rouge de fierté.
Mais le travail pressait et la nuit était loin. Lorsqu’elle sut que le maître serait là pour le dîner, Marguerite tendit son paquet de liens à son fils :
— Remplace-moi, il faut qu’on le reçoive bien !
Pierre-Édouard travailla jusqu’à la nuit. Il suivait son père, pas à pas, et liait les gerbes avec des gestes experts. Groupant d’abord contre sa poitrine les javelles couchées par la faux, il en faisait une gerbe pansue et lourde qu’il ceignait d’une poignée de paille de seigle humide. Puis, basculant la gerbe jusqu’au sol, il fichait son genou dans le ventre crissant et, des deux mains, torsadait le lien dont il assurait la prise en glissant ses brins dans la ceinture de paille. Ses gerbes étaient aussi belles, lourdes et solides que celles d’un homme.
Derrière lui, ses sœurs glanaient. Enfin, fermant la marche, venait sa grand-mère. Elle assemblait les gerbes en dêmes de treize, les disposait tête contre tête en une croix à quatre branches dont chaque bras, de trois gerbes, se chevauchaient, la dernière chapeautant et protégeant l’ensemble. Et partout, sur le plateau, c’était le même labeur, patient, obstiné.
Jean-Édouard s’arrêtait souvent, puisait la pierre à aiguiser dans le coffin bourré d’herbe humide suspendu à sa ceinture et réaffûtait sa faux. L’acier chantait sous la morsure.
Quand ils s’arrêtèrent enfin, l’obscurité noyait déjà toute la vallée. Le maître les attendait, assis avec l’aïeul devant la maison. La table était prête ; l’air embaumait le bouillon de poulet et le confit d’oie aux cèpes.


— Non, c’est impossible, dit Jean-Édouard. D’ailleurs, j’ai déjà dit non à monsieur Lanzac, et pas plus tard que hier soir !
— Je sais, j’ai appris qu’il dînait chez vous, acquiesça l’abbé Feix, et je me doutais bien qu’il vous proposerait quelques arrangements à sa façon…
Jean-Édouard passa un doigt sur le fil de la lame. Il venait juste de battre sa faux et se préparait à partir sur le plateau lorsque le curé arriva.
— Comprends-moi, insista l’abbé Feix, ton petit est un brillant sujet, un bon garçon bien honnête, tu n’as pas le droit de gâcher ses dons. Souviens-toi de la parabole des talents, Dieu te demandera un jour ce que tu as fait de ton fils !
— Mon fils, j’ai besoin de lui. Il travaille comme un homme, et si vous croyez qu’avec la dernière catastrophe on peut se passer de bras !
— Je sais, mais ça ne te coûterait rien ! Je t’assure que je m’arrangerai avec monseigneur l’Évêque pour que tu n’aies pas un sou à donner…
— Ouais, et monsieur l’instituteur lui, il veut s’arranger avec je ne sais quel inspecteur ! Je vais vous dire, l’un comme l’autre, sauf votre respect, vous me faites l’effet de fameux sergents recruteurs ! Eh bien, non ! Le petit n’ira ni au séminaire ni dans je ne sais trop quelle école de Tulle. Il restera ici, un point c’est tout ! Tenez, demandez donc à ma femme ce qu’elle en pense !
— Alors, toi aussi, Marguerite, tu es de cet avis ? interrogea le curé.
La jeune femme venait de soigner les porcs. Elle s’essuya les mains contre son tablier, s’approcha.
— Oui, monsieur le curé, dit-elle en rougissant comme jadis, lorsqu’elle butait sur sa leçon de catéchisme, je suis de l’avis de Jean-Édouard. On ne veut pas de tous ces arrangements chez nous, on a trop besoin du petit.
— Mais vous ne pensez qu’à vous alors ? Et lui, et son avenir, qu’est-ce que vous en faites, hein ?
— Lui, dit Jean-Édouard, il ne veut pas non plus. Il n’a pas envie d’être instituteur, et pas non plus envie d’être curé !
— Mais il n’est pas question d’en faire un prêtre ! Je dis simplement que de solides études au séminaire lui feraient le plus grand bien. Et si, plus tard, il voulait s’orienter vers le sacerdoce…
— Monsieur Lanzac nous a dit la même chose, sauf qu’il s’agissait pas de finir curé, mais instituteur !
— Tu ne vas pas comparer l’établissement que je te propose et je ne sais trop quelle école laïque d’où sont bannies toutes notions chrétiennes !
— Le résultat est le même, trancha le grand-père qui venait de se traîner jusqu’au pas de la porte, vous voulez nous prendre notre petit. C’est pas bien ce que vous faites là, c’est pas bien du tout !
— Alors, à quoi lui sert son certificat d’études ? lança coléreusement l’abbé Feix. Il était inutile de le pousser jusque-là si c’est pour l’arrêter ensuite !
— Il lui sert à dire : « Moi, j’ai mon diplôme », rétorqua le vieux. Il lui sert à lire, à écrire, à compter, à marcher la tête haute ! Et vous trouvez que c’est pas suffisant ? Qu’est-ce que vous voulez rajouter d’autres diplômes qui lui tourneront la tête et lui feront oublier ses père et mère ? Et sa terre ! Non, non, je ne veux pas qu’on m’enlève ce petit et qu’on me l’abîme dans vos villes. Lui aussi, c’est un Vialhe, un Édouard, un fils aîné, et vous voudriez le priver de sa terre ? Et la ferme, elle ira où sans lui ? Aux filles ? Jamais ! La terre est Vialhe depuis plus d’un siècle, et elle le restera !
— Eh bien ! soupira le curé, vous êtes tous de fieffés égoïstes. Ça me déçoit de ta part, Marguerite, oui, surtout de ta part. Et la grand-mère, qu’est-ce qu’elle en dit ?
— La même chose que moi, coupa le vieux, et il ferait beau voir qu’elle dise autre chose !
— Bien, je vois que c’est une cabale, je n’insiste pas. Mais vous le regretterez un jour. Vous direz : « Ah ! si nous avions écouté monsieur le curé ! » Mais il sera trop tard ! Enfin, tant pis, moi, j’aurai ma conscience avec moi !
L’abbé Feix épongea son front ruisselant de sueur et s’éloigna dans un grand mouvement de soutane.
Pierre-Édouard sortit alors de la maison. Il avait tout entendu et craint un instant que ses parents ne faiblissent. Il n’avait aucune envie de quitter la maison et le village pour aller dans ces lointaines écoles qu’on lui proposait. L’école, c’était fini. Il avait treize ans et son certificat d’études, il se sentait un homme.


L’abbé Feix salua d’un coup de tête quelques vieilles femmes qui cancanaient, assises sous les tilleuls de la place, et entra dans le presbytère. La lourde porte claqua sèchement derrière lui.
Il était de fort méchante humeur et s’en voulait beaucoup d’être, une fois de plus, tenté par la colère et à deux doigts d’y succomber. Certes, il avait su se maîtriser en face des Vialhe, mais il s’en était fallu de bien peu qu’il n’explosât et proférât quelques réflexions peu compatibles avec la charité chrétienne.
Il se versa un grand verre de frênette et s’obligea – par mortification et bien qu’il fût très assoiffé – à boire lentement. Sobre, et pauvre, il réservait le vin de sa modeste treille pour les dimanches etles fêtes d’Église. Dès la belle saison, il se confectionnait une boisson rafraîchissante et tonique à base de feuilles de frêne ; en automne il fabriquait une piquette de cidre et, en hiver, il buvait de l’eau.
Il épongea son front et son cou dégoulinants de sueur, déboutonna le col de sa soutane, retroussa ses manches et sortit dans le petit jardin. Ici, la chaleur était insoutenable ; emmagasinée et réverbérée par les murs qui ceinturaient le lopin, elle sévissait tard dans la soirée et rendait obligatoire l’arrosage journalier des plates-bandes de légumes.
Il réintégra vite le presbytère, en apprécia la fraîcheur, puis s’installa dans un fauteuil de rotin et poursuivit la lecture de son bréviaire. Mais il dut faire un grand effort pour chasser de son esprit toute trace de colère ; cette colère qui l’assaillait depuis des mois, et que la plus petite contrariété aiguillonnait douloureusement.
Mais comment rester passif devant les aberrations et les scandales qui secouaient tout le pays et menaçaient l’Église et la foi ? Grâce à la générosité du châtelain, il était abonné au journal La Croix et le lisait de la première à la dernière ligne. Il se tenait également très au courant des événements du département par la lecture de La Croix de la Corrèze, que lui donnait la femme du notaire. Bien renseigné sur l’actualité, il avait d’abord suivi avec inquiétude la montée de l’athéisme et de la franc-maçonnerie. Et si ses ouailles, et même le bourg tout entier, n’avaient pas été très touchés par cette gangrène, il avait quand même ressenti un certain changement d’attitude chez quelques paroissiens.
Le maire, par exemple, plus fier et plus sûr de lui que jamais, et qui rebattait encore les oreilles de tous ses électeurs en leur narrant, pour la millième fois, son entrevue avec le président de la République ! À l’en croire, Émile Loubet et lui étaient devenus une vraie paire d’amis ! Le banquet des maires avait beau dater de presque deux ans, Antoine Gigoux ne se lassait pas d’en conter les splendeurs. Et plus le temps passait, plus s’estompait dans son récit le fait que plus de vingt mille maires avaient eu, comme lui, le privilège d’être reçus par le Président… Encore quelques années, pronostiquait l’abbé Feix, et il nous dira qu’il a déjeuné en tête à tête avec lui !
Sans être jaloux de l’aura qui nimbait désormais le premier citoyen de la commune, l’abbé Feix déplorait l’engouement, pour ne pas dire la dévotion, dont bénéficiait Antoine Gigoux. Soutenu par une indiscutable popularité, il lui avait été facile d’engager la gestion municipale dans une direction moderniste et dynamique. Grâce à la complicité et aux compétences de Jean-Édouard, il avait mis sur pied un syndicat d’achat où venaient s’approvisionner la plupart des agriculteurs.
Déjà, le bruit courait que le conseil municipal s’occupait activement de l’organisation d’une foire qui aurait lieu deux fois par mois sur la place de l’église. L’abbé Feix s’était laissé dire que les contacts avec les marchands de bestiaux, les camelots et autres colporteurs étaient positifs et que seul le coût d’installation sur le foirail d’une bascule à bétail retardait l’inauguration.
L’abbé se méfiait de cette innovation. Certes, elle drainerait vers Saint-Libéral des sommes d’argent dont tout le monde bénéficierait, mais elle risquait aussi de transformer en profondeur toute la mentalité de la commune. Enfin, et c’était là le plus pernicieux à ses yeux, tout cela était fait au nom, et pour la plus grande gloire, de la République, cette République qui, de mois en mois, dévoilait son vrai visage, celui de l’antéchrist.
Il avait d’abord été outré par la loi sur les congrégations, puis scandalisé par le procès inique intenté, l’année précédente, contre les Assomptionnistes. Depuis, il ne décolérait pas. Et comment eût-il pu se calmer ! Les dernières élections du 6 et 20 mai, loin de mettre un frein aux visées athéistes du gouvernement, lui avaient offert tous les moyens de mener jusqu’à son terme sa lutte contre la foi. Avec 367 sièges sur 587, le bloc républicain pouvait tout se permettre, et ne s’en privait pas !
Non content d’avoir fait battre des hommes comme Barrès, les socialisants venaient de choisir un chef digne d’eux, le renégat Émile Combes dont la haine maladive envers l’Église laissait augurer les pires exactions. Tout cela sentait la pourriture et la décomposition ; comme empestaient la trahison et l’immoralité cet horrible juif de Dreyfus et tous ceux qui le soutenaient !
L’abbé Feix se reprochait souvent de tomber dans le pessimisme et le désespoir ; aussi, dès qu’il sentait faiblir en lui la flamme de la deuxième vertu, s’empressait-il de l’aviver, par la prière certes, mais aussi, il devait se l’avouer, par un sursaut de colère qui le jetait tout bouillonnant hors du presbytère. Il effectuait alors la tournée de ses fidèles et les exhortait à la résistance et au combat.
Mais, là encore, que de déceptions, que de désillusions ! À son goût, ses paroissiens manquaient de fougue, d’ardeur, de combativité. Il les trouvait trop passifs, trop mous. Seules quelques femmes le soutenaient, mais les autres, tous les autres, poursuivaient leur train-train sans prendre parti, ni contre lui ni pour lui, indifférents. Ainsi le maire pouvait-il les influencer à sa guise, aidé en cela par l’instituteur qui faisait circuler dans tout le village La Petite République, cet affreux journal plein de mensonges et de calomnies.
Même le châtelain était amorphe ; il ne voulait se brouiller avec personne, se gardait bien d’afficher ouvertement ses positions et conservait des amis dans chaque camp. Il désirait se présenter au conseil général et ménageait la chèvre et le chou pour parvenir à ses fins. Quant au notaire, soucieux de ne point contrarier sa clientèle, il minimisait onctueusement la situation politique et s’il partageait, en privé, les inquiétudes du curé, ce dernier le soupçonnait de jouer les Ponce Pilate en public.
À ces tièdes et pâles sympathisants, l’abbé préférait presque l’attitude goguenarde, mais franche, de ce libre penseur de docteur Fraysse. Celui-ci, au moins, ne dissimulait pas sa position et semblait s’amuser follement du développement des événements. Il comptait les coups et se régalait sans retenue à la lecture de quelques articles du Petit Journal, mais il n’arrivait pas à être méchant. Le curé lui pardonnait même de l’avoir récemment abordé en claironnant : « Ah ! dites donc, qu’est-ce qu’ils vous mettent ! Moi, à votre place, je me défendrais ! » Dans le fond, le docteur n’était pas dangereux, ce n’était pas un allié, mais pas non plus un adversaire, plutôt un pauvre inconscient ; il arbitrait en plaisantant une querelle qui ne le concernait pas. De plus, et puisqu’il n’en avait jamais rien attendu, l’abbé Feix n’était pas déçu par lui. Il n’en allait pas de même avec les Vialhe. Ceux-là lui échappaient, il le sentait.
Jean-Édouard, surtout, s’émancipait, prenait une autorité jusque-là muselée par la poigne du vieil Édouard. Mais le déclin de ce dernier, ses misères physiques, son âge, le reléguaient à une place de second rôle. Certes, il dirigeait toujours, de la voix, la ferme et la famille, maisle vrai patron, le maître, c’était désormais Jean-Édouard. C’était lui qui, avec une compétence qui lui attirait le respect de tous, avait employé les premiers engrais, lui qui n’avait pas hésité à établir sur le plateau une plantation d’un hectare de noyers, lui dont on disait qu’il posséderait bientôt une faucheuse mécanique, lui enfin qui gérait le syndicat.
Bien sûr, il n’était pas un adversaire, pas encore… Il était respectueux de la religion et faisait toujours ses Pâques, mais il prenait de plus en plus ses distances. À preuve, la façon dont il l’avait reçu une heure plus tôt ! Il avait osé comparer les méthodes de l’Église avec celles de l’instituteur, quelle pitié !
Et pourtant ! N’était-ce pas la bonne solution que d’envoyer le petit Pierre-Édouard, si doué, poursuivre de solides études au séminaire ? N’était-ce pas le seul moyen de l’aider dans son développement intellectuel et moral ? N’était-ce pas enfin, pour l’Église, l’occasion de marquer un point contre les anticléricaux et de réasseoir dans le bourg une autorité chancelante ?
Mais les Vialhe refusaient son offre, et même Marguerite lui tenait tête ! Par chance, ils avaient rejeté également les alléchantes, mais sournoises, propositions de l’instituteur. Dans le fond, tout n’était peut-être pas perdu…
Il referma son bréviaire et se reprocha aussitôt d’avoir laissé ainsi vagabonder son esprit dans une direction si éloignée de la méditation spirituelle. Mais n’était-il point de son devoir de tout faire pour préserver ses ouailles des attaques dont il les savait menacées sur tant de fronts ?


5.
Après avoir longtemps réfléchi, Jean-Édouard décida enfin d’acheter une faucheuse en avril 1905. Il projetait cette acquisition depuis des années, mais il avait dû la différer à la suite de quelques mauvaises récoltes.
Après l’orage catastrophique de juin 1902, les années suivantes, loin de compenser les pertes occasionnées par la grêle, s’étaient elles aussi soldées par un déficit. Le gel tardif des printemps de 1903 et 1904 avait anéanti la quasi-totalité des légumes et des fruits dont les agriculteurs de la région tiraient, en année normale, un estimable revenu. On avait fait face, mais il était exclu de se lancer dans les investissements.
Pour la commune, la pénurie financière s’était surtout répercutée sur le syndicat d’achat, et il avait fallu tout l’entêtement de Jean-Édouard pour éviter sa fermeture. Mais le nombre des adhérents allait décroissant. En trois ans, le village avait vu partir douze agriculteurs contraints, par la force des choses, à s’exiler vers la ville et ses emplois. Heureusement, la foire bimensuelle était, elle, en plein essor et les paysans venaient de loin pour vendre ou acheter sur le champ de foire de Saint-Libéral. C’était un grand réconfort pour Jean-Édouard et tous ceux du conseil municipal. C’était aussi la prospérité pour les commerçants.
Mais aux difficultés nées des caprices du temps, s’ajoutaient pour les Vialhe les soins de plus en plus fréquents demandés par le grand-père. Le vieillard ne se déplaçait plus qu’au prix d’immenses et douloureux efforts et ses crises de rhumatismes étaient telles qu’il fallait bien souvent faire appel au docteur Fraysse, ou à son associé, le jeune docteur Delpy, à qui le vieux médecin devait céder sa clientèle et son cabinet avant la fin de l’année. À 2,50 francs la visite, plus les potions et autres médicaments, c’était, presque à chaque fois, une pièce de cent sous qu’il fallait sortir.
Il ne serait pas venu à l’idée de Jean-Édouard de mesurer à son père les soins dont il avait besoin. L’aïeul avait fait son temps, il avait désormais droit au repos et rien ne serait jamais négligé pour qu’il en jouît le plus heureusement possible. Il se tenait d’ailleurs très au courant des travaux de la ferme, se faisait parfois accompagner aux étables pour voir les veaux ou les agneaux, s’inquiétait de l’état des terres et de la croissance des arbres fruitiers.
Le jour de la première foire, il avait voulu, coûte que coûte, se rendre jusqu’à la place. Là, cramponné d’une main à sa canne, de l’autre à l’épaule de son petit-fils, il avait lentement fait le tour des cordes où s’alignaient les vaches et les veaux.
Il était très fier que son fils soit un des artisans de cette manifestation ; très fier aussi de dire, à quelques connaissances des villages voisins, qu’il obtenait, grâce à son savoir-faire et à ses épandages de poudre fertilisante, les meilleurs rendements de la commune.
Mais Jean-Édouard savait bien que son père déclinait rapidement. Il avait désormais besoin de la mère et de Marguerite pour pouvoir se lever le matin, et rares étaient les semaines qui s’écoulaient sans la visite du docteur. À cause de tout cela, il avait fallu attendre pour acheter la faucheuse. Elle devenait pourtant indispensable ; le père ne travaillait plus, la mère et Marguerite s’occupaient de lui et des soins aux bêtes. Jean-Édouard ne pouvait plus compter que sur lui-même et sur son fils.
À seize ans, Pierre-Édouard était déjà un bel adolescent. Grand et bien planté, il travaillait presque autant qu’un adulte, mais il n’en avait pas encore l’endurance ni le rendement. Aussi les périodes de gros travaux devenaient-elles de plus en plus dures. À quarante-cinq ans, Jean-Édouard était encore au mieux de sa forme, mais il était lucide et il savait bien que sa force et sa résistance iraient en décroissant. Déjà, certains soirs de fauche ou de moisson, il ressentait ce cisaillement lancinant dans les reins, indice que le corps devient rebelle aux travaux trop pénibles.
C’est en vain qu’il avait cherché à engager un journalier, un homme robuste et honnête. Ceux qui cherchaient un emploi préféraient s’embaucher à la ville, quant aux autres, ils essayaient de se louer dans les fermes de la plaine de Brive, de Larche ou de Terrasson, où les travaux étaient moins durs que sur les pentes de Saint-Libéral.
Seuls restaient au village quelques tâcherons dont il ne voulait à aucun prix. Il n’avait que faire de ces bricoleurs qui réclamaient leur paie chaque soir, s’enivraient aussitôt et restaient deux jours à cuver leur vin. De plus, il ne voulait pas faire asseoir à sa table des individus que la présence de sa femme, mais aussi de Louise, rendrait égrillards.
C’est que Louise devenait vraiment une belle fille. Elle allait avoir quinze ans et elle avait déjà des attitudes et des minauderies de jeune femme qui n’étaient pas sans inquiéter son père. Coquette et vive, elle était aussi fière de ses petits seins – guère plus gros que des noix ! – que Pierre-Édouard de son ombre de moustache !
Le frère et la sœur s’entendaient à merveille, liés par une sorte de complicité qui leur permettait de se comprendre d’un regard. Non seulement ils ne se disputaient jamais, mais se soutenaient l’un l’autre, faisaient bloc. Ils excluaient totalement leur petite sœur de leurs conciliabules. Il faut dire qu’elle n’avait que douze ans, pleurait pour un rien et bénéficiait de toutes les faveurs de sa grand-mère. De plus, Berthe rapportait volontiers les faits et gestes de ses aînés et, plus d’une fois, avait ainsi déchaîné les foudres paternelles.
Les colères de Jean-Édouard devenaient terribles dès l’instant où il estimait que l’on portait atteinte à son autorité. Il avait subi celle de son père jusqu’à l’âge de quarante ans et entendait bien imposer la sienne aussi longtemps qu’il le pourrait. Chef de famille et maître des terres, il était la tête pensante et agissante de la communauté Vialhe, et personne ne contestait jamais ses décisions. Aussi, nul ne broncha lorsque, au soir du 23 avril, pendant le souper, il annonça le programme du lendemain.
— Je vais à Brive demain, c’est foire.
Louise jeta un coup d’œil à son frère, quêta son aide. Elle mourait d’envie d’aller elle aussi à Brive. Elle ne connaissait toujours pas cette ville dont son frère, plus chanceux qu’elle, lui avait tant parlé.
Pierre-Édouard avait déjà été deux fois à Brive avec son père, une fois en 1904, pour la foire aux oignons qui se tenait au mois d’août, et une autre fois pour la foire des Rois, la plus importante de la région, et qui avait lieu chaque année dans la semaine de l’Épiphanie. Et il avait parlé à sa sœur de toutes les splendeurs de la grande cité, et des merveilles du trajet en chemin de fer.
Mieux, au cours de ses deux voyages, il avait eu la chance de voir rouler des automobiles à pétrole, dont il assurait crânement ne pas avoir eu peur. Mais elle pensait qu’il se vantait un peu, car leur père avait, lui aussi, parlé de ces rencontres, et en des termes effrayants. À tel point qu’il affirmait que ces machines ne viendraient jamais dans les campagnes, car le bruit et les flammes qui les entouraient feraient perdre le lait aux vaches, rendraient fous les moutons, enrageraient les porcs ! Malgré cela, Louise était prête à surmonter toutes ces angoisses pour la seule joie d’aller enfin à la grand-ville.
— Dites, père, est-ce que je pourrai vous suivre ? osa-t-elle demander.
— Toi, tu restes là pour aider ta mère et garder les bestiaux. Pierre-Édouard m’accompagnera.
La nuit était encore épaisse et Saint-Libéral silencieux et endormi lorsqu’ils se mirent en route. Ils avaient deux bonnes heures de marche pour atteindre la gare de La Rivière-de-Mansac. Le train y passait à 6 h 10, en provenance de Terrasson. Il les déposerait trois quarts d’heure plus tard à Brive, après avoir desservi les bourgs de Larche et de Saint-Pantaléon. Ils atteignaient les dernières maisons lorsqu’une silhouette jaillit d’une ruelle.
— C’est toi, Léon ?
— Bonjour, père Vialhe. Salut, Pierre !
— Tu vas à la foire à Brive ?
— Faut bien.
— Alors on fera la route ensemble.
Contrairement à Pierre-Édouard qui naviguait encore dans l’adolescence, Léon Dupeuch faisait homme, et bien rares étaient ceux qui pouvaient s’imaginer qu’il allait seulement sur ses dix-huit ans. Trapu, noueux, la voix grave, il arborait une épaisse moustache noire qui accentuait la sévérité de ses traits. Confronté trop jeune avec la mort, il avait acquis auprès d’elle un regard froid et une maturité de vieux cynique, mélange de dureté, d’humour glacé, de sécheresse.
Après son père, il avait coup sur coup enterré deux de ses sœurs. Tuberculose, avait dit le médecin, malédiction, avaient chuchoté les femmes qui se souvenaient de la marque que portait Mathilde. Cette dernière, contrairement aux prévisions, n’était pas du tout aveugle ; c’était maintenant un petit bout de femme de cinq ans qui était, disait-on, la seule qui savait faire rire Léon. Celui-ci n’oubliait jamais de lui rapporter des gâteries à chacun de ses déplacements.
Depuis deux ans, et bien qu’il s’occupât toujours de la médiocre métairie du notaire, il s’était fait engager comme rabatteur par un marchand de bestiaux de la commune de Malemort, un pays au-delà de Brive, sur la route de Tulle. Il avait un coup d’œil infaillible pour estimer, à son poids exact, un veau ou une vache sur pied, et si jadis il avait été brouillé avec le calcul, il savait aujourd’hui, à dix sous près, ce qu’il fallait offrir d’une bête.
Son travail consistait, dès que la cloche annonçait l’ouverture de la foire, à se précipiter au milieu des cordes, à repérer les animaux qu’il désirait et à s’enquérir du prix. Il offrait aussitôt une somme beaucoup plus basse – ou, pis, haussait les épaules – se désintéressait du marché et courait vers d’autres clients. Il jaugeait ainsi l’ambiance de la foire et la ténacité des éleveurs ; et il s’y entendait à merveille pour jeter le doute dans l’esprit des vendeurs. Son tour de foire fini, il recommençait son manège, toujours aussi blasé, aussi hautain, et, sur ses talons, venait l’acheteur, plus affable, plus conciliant et un tout petit peu moins pingre. Véritable poisson pilote d’un requin en blouse bleue, il désignait d’un coup d’œil discret les proies qui lui semblaient faciles…
Mais il pouvait aussi devenir un redoutable vendeur lorsqu’il proposait en foire de Brive, de Tulle ou même de Saint-Libéral, un lot de génisses acheté par son patron à Seilhac ou à Treignac, ou des bœufs acquis à Turenne. Il débattait du prix, pouce à pouce, se défendait centime par centime et réussissait souvent ce tour de force de susciter l’admiration de son propre patron qui passait pourtant pour un vautour.
Payé à la tête – achetée ou vendue – Léon gagnait bien sa vie, mais il savait que la majorité des habitants de Saint-Libéral le tenait pour un fieffé coquin. Les paysans se méfiaient d’instinct du marchand de bestiaux qu’il était en train de devenir. Il ne faisait aucun doute en effet que, au train où il allait, et avec l’habileté dont il faisait preuve, il serait avant cinq ans son propre patron.
De plus, beaucoup ne lui pardonnaient pas d’être resté l’incorrigible braconnier de son enfance. Tout le monde savait qu’il tendait toujours des collets, mais personne n’avait jamais pu le surprendre. Bien entendu, il chassait sans permis, mais de là à le cueillir en flagrant délit… Le garde champêtre et même les gendarmes de la brigade d’Ayen s’y étaient tous cassé les dents !
Enfin – et dans ce cas précis sa renommée s’étendait bien au-delà de la commune – on n’appréciait pas du tout l’emprise qu’il exerçait sur les femmes. À croire qu’il les fascinait avec son froid regard de vipère. Certes, il était loin d’avoir à son actif autant de conquêtes qu’on lui en prêtait, mais là aussi, il avait le savoir-faire.
Curieusement, il était resté ami avec Pierre-Édouard, mais ils se rencontraient peu ; quelquefois au détour d’un chemin ou encore, comme ce matin, sur la même route. Renaissait alors entre eux une espèce de complicité fraternelle d’où l’admiration n’était pas exclue ; du plus jeune pour l’expérience de l’aîné, de ce dernier pour la vivacité et les connaissances du cadet. Mais l’un comme l’autre savaient que les parents Vialhe n’auraient pas aimé ces conversations, aussi étaient-elles rares.


Ils allaient d’un bon pas depuis une heure, et personne jusque-là n’avait jugé utile de parler. Jean-Édouard n’avait rien à dire à ce gamin dont il se défiait ; Pierre-Édouard n’osait pas dire le premier mot. Quant à Léon, à son habitude, il se taisait. Ce fut pourtant lui qui rompit le silence.
— Dites, père Vialhe, c’est vrai cette histoire de chemin de fer ?
— On en parle…
Pour ce qui était d’en parler, on en parlait ! Depuis qu’il s’était fait élire conseiller général, Jean Duroux prenait son rôle au sérieux. On pensait même qu’il poserait sa candidature aux législatives. Il laissait dire, sans confirmer ni démentir.
En revanche, il s’était mis en tête de faire passer le chemin de fer à Saint-Libéral et faisait vraiment tout pour atteindre son but. Il voulait que la ligne, partant de La Rivière-de-Mansac, remonte vers Brignac ; de là, elle grimperait jusqu’à Perpezac-le-Blanc, atteindrait ensuite Saint-Libéral, puis filerait vers Ayen et Juillac. Projet ambitieux, qui était loin de faire l’unanimité dans les communes traversées ; et, avant même que le tracé et la décision soient arrêtés, on parlait déjà de bois coupés, de propriétés morcelées, de champs et pâtures massacrés.
Des clans s’étaient formés, et même au sein du conseil municipal de Saint-Libéral, on comptait deux tendances. Antoine Gigoux lui-même hésitait sur le parti à prendre. Récemment réélu, on savait bien qu’il accomplissait son dernier mandat ; mais il voulait finir en beauté et ne pas compromettre les chances de son fils, lequel – ce n’était un secret pour personne – espérait bien lui succéder.
Quant à Jean-Édouard, il était un des plus chauds partisans du projet. Si le chemin de fer arrivait un jour jusqu’au bourg, il serait possible de lui confier toutes les primeurs et tous les fruits qu’il fallait pour l’instant livrer au marché de gros d’Objat. De plus, on pourrait désormais se rendre à Brive ou à Tulle en un temps raisonnable. Mais il ne se faisait pas trop d’illusions ; la politique était derrière tout cela, tout dépendait d’elle, et Jean Duroux avait beau être au mieux avec le député, et même avec le préfet, aucune décision ne serait prise avant la prochaine campagne électorale, et elle s’annonçait chaude !
Jean-Édouard se demandait souvent quand cesserait enfin cette stupide querelle entre l’Église et l’État. Il en avait par-dessus la tête d’être la cible de deux partis. Le fait qu’il aille à la messe trois ou quatre fois par an lui valait les sarcasmes des quelques anticléricaux du bourg – ils étaient peu nombreux, mais de plus en plus virulents – et son appartenance au conseil municipal, dont le maire était de gauche, attirait sur lui la vindicte de l’abbé Feix. Il n’était pas près d’oublier la scène épouvantable que le curé était venu lui faire dès sa première réélection comme premier adjoint.
— Tu cautionnes ces voyous et ces francs-maçons ! Tu approuves la dissolution des congrégations ! Tu pousses hors de leurs biens les pauvres moines chassés de leurs monastères ! Tu te ranges avec ceux qui nous réclament des comptes, c’est une ignominie ! Ton devoir de chrétien est de démissionner !
Ce que n’arrivait pas à comprendre le curé, c’est que Jean-Édouard – et avec lui la majorité des hommes de la commune – ne portait qu’un très médiocre intérêt à toutes ces querelles auxquelles il ne comprenait pas grand-chose. Il ne se sentait pas concerné par ces péripéties, ces lois, ces décrets, ces expulsions. À son point de vue, rien de tout cela ne valait qu’on prenne un coup de sang. D’ailleurs, au village, seuls quelques acharnés essayaient, bien en vain, de monter l’opinion contre l’abbé Feix. Cette poignée d’excités mise à part, personne ne voulait le moindre mal au curé. On savait qu’il faisait bien son travail, qu’il était pauvre – il distribuait tout ce qu’il recevait –, et on le respectait.
Mais il demandait plus, le pauvre homme ! Il battait le rappel des fidèles, réclamait leur soutien, exigeait quasiment qu’ils condamnent tous, à haute voix, l’attitude de ceux qui, là-haut, à Paris, avaient la charge du gouvernement.
C’était vraiment stupide ; les gens avaient bien d’autres soucis en tête, et de plus sérieux ! Ils n’allaient sûrement pas, juste pour lui faire plaisir, prendre parti dans un conflit qui les touchait si peu.
Naturellement, à force de visites, de sermons, de discours, le curé avait réussi à convaincre beaucoup de femmes. Et ça, c’était franchement déplaisant ! Jean-Édouard avait d’ailleurs dû élever le ton pour que sa propre mère, et même Marguerite, cessent de lui rebattre les oreilles avec ces sornettes. Passe encore qu’il ait dû, récemment, remettre à sa place un imbécile qui, fort d’un entourage de buveurs assis avec lui à la terrasse du bistrot de la mère Eugène, s’était cru malin en croassant sur son passage. Il n’avait pas joué longtemps les corbeaux ! Jean-Édouard l’avait propulsé au milieu de la rue à grands coups de pied au cul et, là, d’un seul revers, étendu pour le compte. Mais il n’allait quand même pas devoir se mettre à taper sur sa femme pour avoir la paix !
— Alors, vous croyez qu’il viendra ce chemin de fer ? insista Léon.
— Ça t’arrangerait, hein ?
— Pardi !
— Pour le coup, tu passeras ta vie à écumer les champs de foire !
— Faut chercher l’argent où il se trouve…
— Peut-être, mais t’es pas près d’avoir le mien !
— Je vais pourtant présenter en foire un lot de belles génisses. Sont pleines de cinq mois et je suis sûr que vous y trouveriez celle que vous cherchez, lança Léon, uniquement pour tenter de deviner le but du voyage à Brive de son voisin.
Jean-Édouard eut un rire bref ; la ficelle était grosse !
— T’es encore un peu jeune pour me rouler ! Garde tes biques et ta salive ! Allez, marchons plus vite, on va manquer le train.


La foire n’était pas encore ouverte lorsqu’ils s’attablèrent au bistrot du père Gaillard, mais déjà la place de la Guierle bourdonnait de mille bruits : mugissements inquiets des vaches, appels des veaux séparés de leur mère, hurlements des porcs, cris et jurons des hommes.
Le bistrot donnait directement sur le foirail, et Jean-Édouard et son fils aperçurent Léon. Il était à vingt pas de là, dans la travée réservée aux marchands de bestiaux. Il s’activait autour des bêtes, les étrillait, les brossait à poil et à contre-poil, les apprêtait.
Jean-Édouard nota que c’était effectivement de très belles génisses. Des limousines bien charpentées, joliment couvertes, à la culotte rebondie, à la livrée roux clair rendue luisante par la brosse humide que Léon maniait d’une poigne énergique.
C’étaient là des bêtes qui allaient être revendues au moins 325 ou 330 francs la pièce, ce qui les mettait vraiment hors de prix. De plus, il était manifeste que ces animaux avaient été forcés ; ce n’était pas au foin qu’ils avaient pris toute leur viande, mais aux topinambours et à la farine d’orge ! Ils étaient en trop bonne forme pour une sortie d’hiver et ceux qui les achèteraient s’en apercevraient bien vite… Mises à l’herbe, ces génisses allaient perdre vingt kilos dans le mois !
Enfin, peut-être étaient-elles pleines, mais comment vérifier si c’était de cinq mois ? Avec ces mercantis, on pouvait s’attendre à tout ; ils étaient prêts à vendre père et mère pourvu que ce soit avec bénéfice !
Mais si Jean-Édouard se méfiait des marchands de bestiaux, il redoutait beaucoup plus les vendeurs de machines agricoles. Vis-à-vis des premiers, il se sentait à égalité, il était très capable de déceler les défauts ou les qualités d’une bête ; les animaux n’avaient pas de secrets pour lui et il conduisait les négociations sans jamais perdre pied. Mais il se sentait complètement désarmé devant les vendeurs de machines.
Ceux-là ne proposaient pas une marchandise connue, mais des instruments au fonctionnement mystérieux. Faute de connaissances techniques, il fallait prendre comme parole d’Évangile tout ce qu’ils affirmaient avec la paisible assurance des initiés.
Jean-Édouard ne savait rien des machines et s’il comprenait, par exemple, comment fonctionnait la batteuse à manège de l’entrepreneur que la belle saison ramenait chaque année à Saint-Libéral, il eût été incapable de la mettre lui-même en marche et, à plus forte raison, de la réparer en cas de panne. Il en allait de même pour la faucheuse qu’il voulait acheter.
Son choix était fait depuis la dernière foire des Rois. Ce jour-là, il avait longuement comparé les modèles et les prix, mais il savait bien que ses critères étaient beaucoup plus établis sur quelques détails superficiels – couleur ou forme des sièges ! – que sur des caractéristiques mécaniques. Décontenancé par la complexité des engins, il se sentait vulnérable et s’effrayait des pièges que ne manquerait pas de lui tendre le vendeur.
Il s’efforça néanmoins de cacher son trouble et joua les badauds. Suivi par Pierre-Édouard, il arpenta le parc à machines, s’arrêtant ici devant une charrue vigneronne, observant là une Dombasle, tripotant une herse, pour revenir enfin devant la faucheuse. Il en fit lentement le tour, feignant un intérêt passionné pour la tête de bielle, le grand pignon de l’engrenage ou les doigts de la barre de coupe.
— Alors, vous êtes décidé cette fois ? demanda le vendeur en s’approchant.
Il avait reconnu le client qui l’avait questionné pendant plus d’une heure à la foire des Rois.
— Possible…, admit Jean-Édouard. Mais je voudrais être certain que ça coupe bien et que ça ne tombe pas en panne…
Et ce qu’il redoutait arriva. Le vendeur se lança aussitôt dans une longue et minutieuse explication, toute bardée de termes techniques et de noms barbares.
— Et voyez, les roues, par l’intermédiaire de cet engrenage, entraînent l’arbre de transmission au sommet duquel est fixé un plateau manivelle qui, à son tour, et par le mouvement de la bielle, donne un mouvement alternatif à la lame qui glisse dans la barre de coupe…
Jean-Édouard acquiesça, se tourna vers son fils.
— T’as compris ?
— Oui, c’est pas compliqué, assura Pierre-Édouard. Il hésita, s’effraya un peu de son audace et demanda : Et pour régler la hauteur de coupe, comment fait-on ?
— Très simple, jubila le vendeur, il te suffit de faire jouer le sabot, ici. Tiens, regarde, tu as un écrou qui glisse dans cette gorge, grâce à lui tu montes ou tu baisses la lame.
— Et pour enlever la lame, c’est bien par là ?
— C’est ça, je vois que tu as le sens de la mécanique, toi…
Pierre-Édouard rosit de fierté. Il était vrai que cette machine le passionnait, et non moins vrai qu’il en saisissait parfaitement le fonctionnement.
— Et vous dites qu’on peut y adapter un tablier à gerbes ? grogna Jean-Édouard qui se sentait exclu de la conversation.
— Oui, expliqua le vendeur en s’adressant toujours à Pierre-Édouard. Tiens, tu fixes le tablier ici et tu le retiens en position haute grâce à cette pédale ; les tiges tombent là. Lorsque tu trouves que la javelle est assez grosse, tu lâches la pédale, le tablier s’abaisse, la javelle glisse et il ne reste plus aux suiveurs qu’à la ramasser. Mais si vous voulez, nous avons aussi de véritables moissonneuses-lieuses, acheva-t-il en se tournant vers Jean-Édouard.
— Non non, c’est sûrement trop cher pour nous. Déjà que votre faucheuse… C’est combien déjà ?
— Le même prix que la dernière fois, 365 francs.
— C’est beaucoup trop cher, assura Jean-Édouard.
— Mais non, ce n’est pas cher ! Vous avez là une des meilleures machines actuellement sur le marché ! Nous pouvons nous flatter d’avoir plusieurs dizaines d’années d’expérience et des premiers prix dans toutes les foires-expositions d’Europe et d’Amérique ! Renseignez-vous, tout le monde vous dira que les faucheuses McCormick sont les championnes.
— Pardi ! vous les vendez, vous n’allez pas dire le contraire ! Allez, rabattez-moi quinze francs et on en parle plus, topez là !
— Impossible, j’y perdrais.
— Allons donc, insista Jean-Édouard, quinze francs, qu’est-ce que c’est pour vous !
Il se sentait à nouveau sur son terrain. Maintenant qu’il n’était plus question de mécanique mais de prix, il pouvait enfin se battre à armes égales et n’allait pas s’en priver. Il savait bien que le marchand ne baisserait pas son prix, mais il était sûrement possible d’obtenir des concessions d’un autre ordre.
La discussion fut longue, âpre, frisa la rupture. Jean-Édouard, encouragé par l’attroupement qui s’était formé autour d’eux, mit son honneur à convaincre le vendeur. Mais celui-ci, sachant sa réputation en jeu, s’entêta. Arriva enfin le moment où Jean-Édouard sentit que l’autre ne céderait rien devant témoins.
— Bon, allons régler ça devant un verre, dit-il avec lassitude. Et toi, attends-moi là, lança-t-il à son fils.
Il revint un quart d’heure plus tard et Pierre-Édouard sut tout de suite qu’il avait gagné.
— Et voilà, dit son père en l’entraînant, elle me coûte cher, mais je lui ai fait donner une lame supplémentaire. En plus, il me la livrera à la maison, et puis il viendra me la mettre en marche. Et par-dessus le marché, il me donne deux litres d’huile pour les engrenages ! Tu vois, il faut toujours discuter. À propos, c’est vrai que tu as compris comment ça marche ?
— Oui, vous savez, ce n’est pas compliqué du tout.
— Sans doute, trancha Jean-Édouard.
Il était fermement persuadé du contraire, mais il n’était pas nécessaire que son fils l’apprît.
Il y avait foule, un mois plus tard, pour voir fonctionner la machine. Tassés au bord d’un des prés des Vialhe, presque tous les hommes du village, et aussi quelques femmes, ne perdaient pas une miette du spectacle.
Une fois encore, c’est surtout à Pierre-Édouard que le marchand donna les explications nécessaires. Le jeune homme écouta religieusement, fit répéter quelques détails, souleva même d’éventuels problèmes, comme la rencontre avec une taupinière ou le mauvais débourrage de la lame – et se hissa sur le siège. Il était sûr de lui, mais se sentait malgré tout très ému. Il regarda son père, à qui revenait la charge de conduire les bêtes.
Campé devant les deux vaches, l’aiguillon sous le bras, Jean-Édouard affichait un calme qu’il était loin de ressentir ; il redoutait quelque incident qui le ridiculiserait aux yeux de tous. Il savait que son achat avait levé des jalousies. Certains hommes, surtout les plus âgés, affirmaient même que cet engin ne parviendrait jamais à faire un aussi bon travail qu’une faux entre des mains expertes ; d’autres insinuaient que l’herbe repousserait très mal après le passage de la machine.
Tout cela n’était que bêtises, on lui avait dit quasiment la même chose lorsqu’il avait épandu les premiers engrais phosphatés ; certains lui avaient même prédit qu’il brûlerait toutes ses terres. Il savait que la faucheuse faisait du bon travail, il en avait vu fonctionner deux dans la plaine de Larche et avait pu juger la valeur de leur coupe. Mais il restait à démontrer à tous les sceptiques que lui, Jean-Édouard Vialhe, pouvait faire aussi bien que les gros propriétaires de la plaine. Il interrogea son fils du regard, sut qu’il était prêt. Avançant alors d’un pas, il appela ses bêtes.
Sans sa grande pratique des vaches, l’expérience aurait tourné à la catastrophe. L’attelage, affolé par le bruit inhabituel qui cliquetait dans son dos, faillit s’emballer et ce n’est qu’en se plaquant contre les cornes des vaches et en les calmant de la voix qu’il parvint à les maîtriser.
Quant à Pierre-Édouard, il ne broncha pas et se contenta de dégager à grands coups d’aiguillon les grosses touffes d’herbe qui, coupées trop vite, risquaient d’engorger la lame.
Peu à peu, les bêtes ralentirent, s’habituèrent au bruit, trouvèrent enfin la bonne allure. Derrière la faucheuse s’ouvrit un long ruban d’herbe couchée où bondissaient les sauterelles.
Jean-Édouard alla jusqu’au bout du pré et arrêta ses bêtes. Déjà, dans le passage ouvert par la lame, se pressaient les curieux, et ce n’étaient que hochements de tête admiratifs et réflexions étonnées. Suivi de son fils, il avança à son tour pour vérifier le travail.
Une merveille ! Une coupe régulière, à ras de terre, large d’un mètre vingt ; un long andain couché en quelques instants et qu’un bon faucheur n’aurait pas aligné en moins de vingt minutes !
Il regarda ses voisins et sut qu’il avait réussi sa démonstration. Même les plus farouches opposants, ceux qui, trois minutes plus tôt, ricanaient en se donnant des coups de coude, étaient subjugués, conquis ; et tous, consciemment ou non, savaient qu’ils venaient d’assister à un grand événement. Désormais, grâce à des machines de ce genre, le travail de la terre ne serait plus jamais le même.
— Et alors, demanda le vendeur en s’avançant vers Jean-Édouard, vous êtes satisfait ? Ça vous va ?
— Plutôt oui ! Faudrait être exigeant !
— Dites, ajouta le marchand en baissant le ton, si par hasard vous aviez le moindre ennui, prévenez-moi tout de suite. Oui, insista-t-il devant l’air étonné de son interlocuteur, deux ou trois de vos voisins sont intéressés par cette faucheuse, et je crois bien que… Enfin, j’aimerais réussir ces ventes, quoi… Alors, il faut que votre machine fasse honneur à la marque, d’accord ?
— Vous ne perdez pas votre temps, vous !
— Que voulez-vous, l’outillage agricole, c’est l’avenir. Un temps viendra où on ne pourra plus rien faire sans lui.
— Ça m’étonnerait, au prix où vous le vendez !
— Vous verrez, vous verrez… Bon, de toute façon, quand vous viendrez à Brive, passez me voir, je vous donnerai quelques sections de lames et aussi un jeu de doigts, pour remplacer ceux qui peuvent se casser dans les cailloux.
— Vous me les donnerez ?
— Mais oui ! Je vous dis, je veux que cette faucheuse tourne comme une horloge. Vous êtes le premier acheteur du canton, je vous dois bien ça.
Jean-Édouard hocha la tête. Oui, une fois encore il était le premier du canton. Déjà, avec l’emploi des engrais, il avait étonné tout le monde. Aujourd’hui, grâce à cette machine, il se hissait au rang des agriculteurs de pointe, et il devait tout faire pour s’y maintenir.
— D’accord, dit-il, j’aurai l’œil.
— Et écoutez surtout ce que dira votre fils, il a le sens de la mécanique, ce gamin.
— Je sais, coupa Jean-Édouard un peu sèchement, mais, comme vous dites, ce n’est quand même qu’un gamin.


6.
Pierre-Édouard déjeta sa charrue dans la fourrière, arrêta ses bêtes de la voix et se retourna. Il pouvait être fier de son travail. Commencé la veille au matin, le labour de la pièce des noyers avait belle allure. Les sillons, parfaitement rectilignes et d’une profondeur régulière, étaient dignes d’un maître laboureur, et même si son père n’en disait rien, Pierre-Édouard savait qu’il serait satisfait.
Avec ses rangées de jeunes noyers cernés par la vague brune et luisante du labour, le champ était vraiment superbe et lourd de promesses. Un jour, dans vingt ans, ce serait une noyeraie plantureuse où l’on ramasserait les noix par pleins tombereaux.
— Tu rêves ? lui lança Louise qui étendait le fumier à trente pas de là.
Il haussa les épaules, s’avança vers elle.
— Si tu ne veux pas me laisser souffler, laisse au moins souffler les bêtes !
— J’aimerais qu’on puisse redescendre avant la nuit, c’est tout.
— Ouais, et je sais pourquoi, dit-il en ricanant. Mais si le père s’en aperçoit…
— Et alors, je ne fais pas de mal !
Il hocha la tête d’un air entendu et retourna à son attelage. À sa voix, les bêtes tournèrent dans la fourrière, s’alignèrent sur la planche et reprirent leur lente marche. Elles connaissaient bien Pierre-Édouard ; depuis plusieurs mois, c’était très souvent lui qui les commandait.
Son père était de plus en plus pris par ses responsabilités municipales, et comme bon nombre d’habitants de la commune semblaient être devenus fous, il fallait bien quelqu’un pour essayer de leur faire entendre raison. Et ça durait depuis plus d’un an ! Exactement depuis septembre 1906.
Dès l’ouverture de la campagne électorale, le député sortant, coupant l’herbe sous les pieds de Jean Duroux, avait fait sienne l’idée d’implantation de la voie ferrée. Le châtelain, beau joueur, s’était rangé de son côté et avait pesé de tout son poids de conseiller général pour que le projet aboutît ; mais on chuchotait qu’il s’était retiré de la compétition contre l’assurance d’un siège de sénateur…
Une fois réélu, le député avait dû mettre ses promesses à exécution. Il fallait avouer qu’il avait tenu parole. Mais depuis, le bourg vivait dans la fièvre. À Jean-Édouard avait échu la délicate mission non seulement de convaincre les opposants, mais aussi et surtout, de ramener à des limites raisonnables les incroyables exigences des propriétaires touchés par le passage de la ligne. Tâche ingrate qui lui attirait plus d’ennemis que de sympathisants.
Déjà, la rupture était consommée avec les « antitrain », avec ceux qui prédisaient que son arrivée – mais surtout le chantier et la main-d’œuvre qu’il apporterait – pervertirait toute la commune. Étaient de cet avis quelques vieux et une poignée de femmes sournoisement endoctrinées par le curé. Ce dernier faisait pitié, tant il était évident qu’il menait un combat perdu.
Il s’était définitivement brouillé avec Jean-Édouard en décembre 1905, lorsque, bouleversé par la séparation de l’Église et de l’État, il s’était précipité chez lui pour exiger sa démission. Emporté par la colère, il avait été jusqu’à dire que tous ceux qui, de près ou de loin, soutenaient ce régime abject, étaient passibles de l’excommunication. Jean-Édouard l’avait mis à la porte. Depuis, ni lui ni son fils n’avaient remis les pieds à l’église du village et, pour marquer le coup, ils allaient désormais faire leurs Pâques à Yssandon ou à Perpezac. Mais le curé et ses quelques alliés ne gênaient guère Jean-Édouard. Ils ne possédaient pas de terrains touchés par la ligne et n’opposaient donc que des arguments verbaux.
En revanche, presque tous les propriétaires concernés par le passage menaient une dure bataille pour obtenir le maximum de dédommagements. Ils avaient d’abord réussi à mettre presque tout le pays de leur côté en faisant valoir qu’ils se battaient pour le bien de tous et que, s’ils cédaient, nul ne serait désormais à l’abri des prétentions des compagnies privées.
Au printemps précédent, la compagnie avait envoyé un de ses ingénieurs pour obtenir les autorisations. Le pauvre homme n’avait pas reçu une seule signature ! Peut-être eût-il alors été possible d’entamer une procédure d’expropriation, mais son issue était incertaine. De plus, elle pouvait durer des années, sans cesse retardée par des chicaneurs qui n’hésiteraient pas à courir de procès en procès.
Pour comble de malchance, l’ambiance générale était franchement mauvaise depuis le début de l’année, ce qui incitait les autorités à la plus extrême prudence. Tout le Midi viticole était en ébullition et il ne fallait surtout pas exciter les passions et pousser les Corréziens à imiter les méridionaux. Certes, les paysans, qu’ils soient de Perpezac, de Saint-Libéral ou d’Ayen, n’avaient aucune raison véritable d’épouser la cause des vignerons. Le combat mené dans le Midi n’était pas le leur, et ils n’avaient pour ainsi dire rien de commun avec les viticulteurs. Mais il fallait compter avec cette propension à la jacquerie qui sommeille dans chaque paysan. Il importait donc de manœuvrer avec prudence.
Pour éviter tout risque de mécontentement, la compagnie changea de tactique et emporta ainsi la deuxième manche. Jetant au panier le tracé initial, qui avait le mérite d’être le plus court et le plus logique, mais l’inconvénient de se heurter au bloc des propriétaires, elle décida, en accord avec les Ponts et Chaussées, de suivre tout simplement la route qui serpentait déjà entre les bourgs et les villages touchés par le chemin de fer. Cela impliquait un kilométrage beaucoup plus long et des méandres grotesques mais, chiffres en main, cette opération revenait quand même moins cher que les dédommagements, au prix fort, des propriétaires rebelles.
Il restait une difficulté : la route n’était pas assez large. Il fallait agrandir son emprise de quelques mètres et pour cela, une fois encore, convaincre les riverains. Mais leur position était à peine défendable et ne recueillait plus le soutien populaire. Ils ne pouvaient, en effet, décemment invoquer le sacro-saint droit de propriété ni le morcellement, la route passant là depuis des siècles et nul ne s’étant jamais plaint de cette servitude. Il fallait néanmoins leur faire céder, à tous, les quelques mètres carrés indispensables à la pose des rails.
Échaudée par son premier échec, la compagnie avait demandé que chaque commune concernée désigne un médiateur pour prendre en charge la collecte des signatures. C’est ainsi que Jean-Édouard, accompagné d’un ingénieur et d’un aide-géomètre, s’était lancé dans la conquête des autorisations.
Ici, c’était l’opposition d’un mauvais coucheur refusant de laisser couper deux chênes rabougris ou trois châtaigniers creux. Là, l’indignation d’un agriculteur à qui on devait rogner 1,50 m de prairie. Ailleurs, les hurlements d’un artisan à qui on prenait un bout de jardinet ou un demi-rang de vigne.
À tous, Jean-Édouard devait assurer que les compensations viendraient et qu’elles ne seraient pas négligeables. Souvent, il fallait que l’ingénieur et l’aide-géomètre mesurent et posent des jalons pour indiquer, plus concrètement que sur le plan, l’endroit exact du passage ; c’étaient alors, de nouveau, de longs et pénibles palabres.
Ainsi, depuis plus de six mois, il ne s’était pas écoulé de semaine sans que l’ingénieur vînt chercher Jean-Édouard pour tenter d’aplanir quelques points litigieux. Mais ces corvées touchaient à leur fin, la presque totalité des propriétaires avait maintenant signé et les deux ou trois irréductibles qui se faisaient encore tirer l’oreille finiraient, eux aussi, par céder.
Déjà, des équipes de spécialistes piquetaient le tracé. Si tout marchait bien, le chantier s’ouvrirait avant la fin de l’année.


Pierre-Édouard ficha son aiguillon en terre, se glissa entre les vaches, moites de transpiration, et détela sa charrue. La nuit venait, il était grand temps de descendre soigner les bêtes. Aujourd’hui encore, son père avait dû partir en maugréant pour essayer de vaincre la résistance du vieux Treilhard, qui refusait le passage sous prétexte qu’on lui coupait une source, ce qui était pure invention. Mais Pierre-Édouard savait bien que si, par malheur, son père avait essuyé un nouvel échec, le moindre retard ou la plus petite peccadille assombrirait son humeur. Or, malgré ses dix-huit ans, il redoutait toujours les scènes paternelles. Le temps des claques ou du ceinturon était révolu, mais les réflexions acerbes qui l’avaient remplacé n’étaient pas du goût du jeune homme.
Pour l’instant, il acceptait sans broncher les reproches, même injustes, mais il pressentait qu’un jour viendrait où il ferait front. Désormais aussi grand que son père, et presque aussi solide, il se retranchait encore dans la défense passive, et plus Jean-Édouard haussait le ton, plus il se taisait.
Louise, elle, n’hésitait pas à tenir tête ; mais tout ce qu’elle y gagnait c’était généralement une paire de claques. Quant à Berthe, elle était toujours aussi sournoise et s’entendait à merveille pour canaliser les remontrances paternelles, ou maternelles, en direction des aînés.
Il passa devant ses bêtes et s’engagea dans le chemin qui descendait vers le village. Malgré ses conseils, Louise était déjà partie depuis une demi-heure. Elle lui donnait des soucis. Il avait pour elle une immense tendresse et, depuis plusieurs mois, de sérieuses raisons de s’inquiéter à son sujet ; mais elle n’en faisait qu’à sa tête !
Louise repoussa sous son foulard la mèche brune et rebelle qui s’échappait toujours et lui tombait sous les yeux. Elle tapota sa robe pour en faire tomber quelques brins de foin, s’assura de la propreté de ses sabots, empoigna enfin le bidon de lait et sortit.
Elle remonta la grand-rue et traversa la place. Déjà, son cœur bondissait et sa bouche était sèche. Elle poussa la porte de l’auberge, entra. Il était là, comme tous les soirs depuis six mois.
— Alors, petite Louise, toujours à l’heure ? la taquina la patronne.
Elle acquiesça d’un sourire.
C’était chaque soir le même émerveillement. Elle entrait, tendait le lait et disposait au moins de deux minutes pour le voir. Elle l’observait dans le grand miroir qui ornait le coin de la pièce où se dressait le zinc. Elle le voyait entre une bouteille de gentiane et un flacon de vieille prune.
Il était toujours là, tournant lentement autour du billard, calculant ses coups, réfléchissant, hésitant, jouant enfin. Elle devinait au bruit des boules s’il avait, ou non, réussi son point.
Grand et svelte, bien habillé, il fumait un petit cigare qu’il portait à ses lèvres avec une délicatesse charmante ; elle pouvait alors admirer sa main, une main fine, blanche, aux longs doigts souples et aux ongles nets. Parfois aussi, surtout lorsqu’il réfléchissait à une combinaison, il lissait doucement de son index sa petite moustache blonde. Son visage était alors tendu par la méditation et le regard brun devenait plus précis, plus pénétrant sous les paupières plissées.
Un soir, ses yeux s’étaient portés vers la glace et avaient croisé les siens ; le souvenir de cette rencontre la faisait encore rosir d’émotion, chaque fois qu’elle y pensait.
Elle savait tout sur lui. Elle avait glané ses renseignements çà et là, avec une patience et une prudence d’araignée, et les protégeait comme un trésor. Aide-géomètre, il logeait à l’auberge depuis six mois. C’était lui qui, avec l’ingénieur, venait souvent chercher son père pour convaincre un opposant. Lui qui, maintenant, s’occupait du piquetage de la ligne.
Par son père, elle avait appris son nom, Octave Flaviens, et son âge, vingt-cinq ans. Par la patronne de l’auberge, elle connaissait son origine : une ville du Nord, Orléans. Par une des servantes, elle n’ignorait rien de ses goûts culinaires ; il n’aimait pas les poireaux, mais adorait les carottes à la crème ! Grâce à la deuxième servante, celle qui s’occupait des chambres, elle savait qu’il lisait Le Petit Parisien et aussi de gros livres ; qu’il recevait très peu de courrier et que, contrairement à bien d’autres, il n’avait jamais tenté de la caresser. L’eût-il fait que Louise lui aurait pardonné, et aurait giflé la souillon !
Oui, elle savait tout sur lui. Elle vivait avec lui, respirait à son rythme, marchait à son pas, dormait avec lui. Mais elle ne lui avait jamais adressé la parole et n’était pas à la veille de le faire !
Il lui suffisait de venir chaque soir livrer le lait, d’ouvrir la porte et de le voir.


Jean-Édouard plongea la louche dans la soupière et fit signe pour qu’on lui tende les assiettes. Il les remplit puis regarda sa mère.
— Et le père ?
— C’est fait, il a dîné.
Le vieil Édouard déclinait de plus en plus et ne quittait que très rarement son lit. Parfois, pourtant, l’envie le prenait de s’asseoir au coin du feu ou encore, s’il faisait très beau, au soleil devant la porte. On le portait alors jusqu’au cantou ou jusqu’au banc et il restait là, marmonnant et soupirant en agitant faiblement ses grandes mains désormais inutiles, toutes déformées et bloquées par l’arthrite. Il ne se plaignait pas, il attendait.
— Est-ce que le père Treilhard a signé ? demanda Marguerite.
— Oui, mais quel vieux roublard ! Il voulait me faire croire qu’on lui couperait sa source ! Quelle blague, le filon arrive par l’autre côté ! N’empêche, si je n’avais pas été là, il aurait réussi à rouler l’ingénieur et son porte-piquet !
Louise frémit, elle détestait que son père parle ainsi d’Octave. Octave n’était pas un porte-piquet ; il était aide-géomètre, il était savant ! Mais son père avait toujours l’air de se moquer de lui. Sans doute le trouvait-il trop distingué, trop beau.
— S’il a cédé, c’est fini, la ligne peut passer ?
— Oui, les Deschamps et les Mouly ont signé eux aussi, c’étaient les derniers.
— Alors tu n’as plus besoin de t’en mêler ?
— Non.
— C’est égal, le maire te doit une fière chandelle ! Dans le fond, tu as fait son travail !
— Je préfère avoir fait celui-là et non celui qui va venir. Parce que maintenant, je leur souhaite bien du plaisir…
— Et qui va s’en occuper ?
Il eut un geste évasif et garda le silence. Il avait rempli sa mission et, s’il était satisfait de l’avoir menée à bien, il savait que beaucoup lui garderaient rancune. On lui reprocherait d’avoir trahi les paysans en se rangeant du côté de la compagnie. Certains ne voudraient jamais croire, non plus, que les quelques mètres carrés qu’il avait dû, lui aussi, céder, ne lui avaient pas été payés au prix fort. Bien entendu, c’était faux ; il n’avait pas reçu plus que son dû. Mais cela n’empêchait pas les mauvaises langues d’insinuer qu’il avait encaissé une fortune !
Il connaissait toutes les calomnies qui couraient dans son dos. Désormais, pour avoir la paix, il devait prendre du recul, se faire un peu oublier et laisser les autres membres du conseil municipal se débrouiller avec leurs problèmes. Et ils n’allaient pas manquer !
Maintenant que les travaux pouvaient commencer, il devenait urgent de s’occuper du logement et de la nourriture des dizaines et des dizaines d’ouvriers qui s’installeraient au bourg, on disait déjà qu’ils seraient plus d’une centaine ! Il fallait prévoir des dortoirs, des cantines, des buvettes. Tout cela rapporterait beaucoup d’argent à la commune, mais aussi beaucoup d’ennuis pour ceux qui auraient la charge de cette organisation.
Déjà, avant même que rien ne soit décidé, Jean-Édouard savait qu’on accusait le maire de favoritisme. L’un des charpentiers de Saint-Libéral était son beau-frère et on chuchotait qu’il avait obtenu l’exclusivité des travaux. D’autres rumeurs assuraient que, si l’emplacement de la gare avait été choisi à côté de l’épicerie-buvette des Delmond, c’était parce que ces derniers étaient cousins avec Gaston, qui était membre du conseil municipal…
Tout cela n’était que fariboles, mais Jean-Édouard savait que beaucoup en feraient leur miel et que toutes ces méchantes sottises laisseraient des cicatrices. S’il voulait un jour succéder à Antoine Gigoux – plus le temps passait, plus il s’avérait que son fils, alléché lui aussi pour l’écharpe, était un jean-foutre – il devait s’effacer quelque temps, se consacrer uniquement à ses terres et au syndicat. Un jour viendrait, lorsque tout le monde bénéficierait du train, où on le remercierait de son rôle de médiateur ; il serait celui qui avait permis le passage. En revanche, on pardonnerait beaucoup plus difficilement aux prétendus prévaricateurs ; même les plus scrupuleux des administrateurs auraient grand mal à se défaire de cette étiquette infamante.
Il se tailla une large tranche du jambon, puis le repoussa au milieu de la table.
— Tu dis que tu auras fini demain soir ? demanda-t-il à son fils.
— Sans doute.
— Bon, alors pendant que tu finiras, je sèmerai. La herse est là-haut ?
— Oui.
— Toi, tu viendras avec moi, décida-t-il en regardant Louise. On prendra la Pig et la Banou, ça leur fera du bien.
Outre ses vieilles vaches de travail, la Rouge et la Ribande, il avait dressé une paire de jeunes bêtes. Elles étaient solides et très résistantes, mais encore un peu vives, trop nerveuses et peureuses pour labourer convenablement. La Pig, surtout, était capricieuse comme une chèvre, et il lui arrivait parfois de vouloir faire bande à part et d’oublier le joug. Forte comme un bœuf, elle faisait alors un écart d’un mètre ou deux en entraînant sa compagne. Elle n’était pas encore prête pour la charrue, qui exige une marche parfaitement régulière et droite. En revanche, une journée à tirer la herse la calmerait, l’habituerait à obéir à la voix et aux gestes.
— Il manque un fer à la Banou, prévint Pierre-Édouard.
— Miladiou ! Tu ne pouvais pas le dire plus tôt, non ?
— Je vous l’ai dit lorsqu’elle l’a perdu, la semaine dernière.
— Tu me l’as dit ! Tu me l’as dit ! lança Jean-Édouard… Oui, maintenant il se souvenait et était furieux d’avoir oublié. Et alors ? Pourquoi tu ne l’as pas menée à referrer ? Faut tout te dire. Ah ! si j’avais travaillé comme ça avec mon père !
Pierre-Édouard garda le silence. Il n’était pas dans son tort et le savait. Ce n’était pas à lui à prendre la décision d’amener la bête chez le maréchal-ferrant. Il avait fait son travail en prévenant son père, le reste n’était pas de son ressort.
— Bon, grogna Jean-Édouard, on ira la faire ferrer à la première heure. Mais, bon sang, c’est quand même malheureux, il faut que je m’occupe de tout, ici !


Jean-Édouard moucha la chandelle et se coula entre les draps raidis par le froid. Pour une mi-novembre, il faisait déjà une température qui laissait présager un hiver rigoureux. Il se glissa contre sa femme et apprécia sa tiédeur. Marguerite protesta un peu en sentant contre ses mollets les pieds glacés de son époux. Elle frissonna franchement lorsqu’il l’enlaça.
— Tu dors ?
— Non.
Ils étaient tenus de se chuchoter dans l’oreille pour éviter que les deux filles n’entendent leur conversation. La maison ne comportait que deux chambres, une salle commune et un grenier.
Quand Pierre-Édouard avait eu quatorze ans, il avait bien fallu lui installer un coin pour lui seul ; il n’était pas honnête de le laisser continuer à dormir dans la même chambre que ses sœurs et que ses parents. Il avait donc son lit dans la salle commune, les grands-parents occupaient la première chambre, Jean-Édouard, Marguerite et les deux filles la seconde ; un paravent séparait les lits mais il ne suffisait pas à arrêter les bruits.
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