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À France et à Patrice, la bienveillance même,
mes amis disparus.
Le pardon liquéfie les eaux vives que la rancune retenait prisonnières ; il dépanne la conscience bloquée dans les glaces.
Vladimir Jankélévitch

Il y a le pardon comme il y a la joie ; comme il y a la sagesse, la folie, l’amour.
L’amour, précisément. Le pardon est de la même famille.
Paul Ricœur



1
Les lynx et les taupes
« Sa mère faisait la pute, alors c’est pas de sa faute ! C’est ça ? » Devant la cour d’assises de Charente-Maritime où vient de s’ouvrir le procès du meurtrier de sa fille, Franck Texier, un ostréiculteur de l’île de Ré, hurle presque.
Incapable de supporter plus longtemps l’exposé du passé chaotique du saisonnier de 26 ans qui a étouffé et violé Audrey un jour de l’été 2003 sur un chemin proche de la mer, il se répand en injures contre les avocats, la présidente de la cour, puis, comme une bête blessée, se précipite sur l’accusé, manquant de bousculer le conseil de ce dernier : « On l’a massacrée ma petite, merde ! » Un peu plus tard, c’est au tour de la mère d’Audrey d’exploser : « Je veux qu’il crève ! » La haine des parents meurtris imprègne à ce point le procès que leur avocat éprouvera le besoin de déclarer à l’intention des jurés, avant qu’ils se retirent pour délibérer : « Le crime est impardonnable, horrible, mais c’est un homme que vous aurez à juger. » Blottis sur le banc des parties civiles, les parents et le frère d’Audrey ont, depuis le début de l’audience, refusé de se lever à l’entrée de la cour : la Justice, ils n’y croient pas, ils n’y croient plus. À l’énoncé du verdict – trente ans de réclusion criminelle, assortis d’une période de sûreté de vingt ans –, ils resteront impassibles. Seuls, irrémédiablement seuls face au tsunami, selon le mot de l’avocat général, qui a dévasté leur vie.


Marguerite, c’est un tempérament. Une boule d’énergie capable d’électriser une salle. Et c’est ce qu’elle fait aujourd’hui, à Genève, face à un auditoire subjugué par cette belle femme habillée à l’africaine, au langage fleuri parsemé de grands rires, dont les longues mains aux ongles rouges virevoltent pour mieux faire passer ses idées. « Une sainte en enfer », a titré un journal. « D’autres me traitent de folle », prévient la Burundaise Marguerite Barankitse, dite Maguy. En octobre 1993, la jeune femme travaille pour les œuvres diocésaines – restée célibataire, elle n’est pas pour autant religieuse – et s’occupe d’enfants à la frontière de la Tanzanie, quand son pays sombre dans le chaos après l’assassinat du président démocratiquement élu, un Hutu. Sa famille, appartenant à l’ethnie tutsie, est anéantie. Repliée sur l’évêché de Bujumbura, la capitale du Burundi, avec vingt-cinq enfants, dont sept Hutus, Maguy, tabassée, dépouillée de ses vêtements, ne pourra empêcher que soixante-douze personnes soient en quelques minutes massacrées sous ses yeux, par ses frères tutsis cette fois. Au milieu des cadavres, elle cherche en vain ses enfants hutus. « Et là, tandis que, prostrée dans la chapelle, j’invectivais Dieu capable de laisser commettre de telles atrocités, j’ai entendu appeler : “Oma !” Les sept étaient là, dans la sacristie. »
Dès cet instant, Maguy n’aura de cesse de recueillir les enfants rescapés de quelque bord qu’ils soient. L’unique chance pour son pays de dépasser un jour ces haines fratricides. Dans les locaux désertés de la Coopération allemande, elle récupère les cartons d’ordinateurs pour en faire des matelas. Aidée par des étudiants en médecine, elle soigne les enfants blessés qui, pour certains, ont eu les poignets tranchés, en appelle aux organisations humanitaires du monde entier. Les fonds affluent, les enfants dorment enfin sur de vrais matelas. Bientôt, la « maison Shalom » – la paix en hébreu – compte quatre-vingts enfants, venus non seulement du Burundi mais du Rwanda voisin et du Congo. Ils sont aujourd’hui dix mille, répartis dans plusieurs centres à l’est du pays. « Là-bas, poursuit Maguy, nombre de criminels vivaient à nos portes sans être inquiétés. C’est alors que j’ai compris qu’il n’y avait pas d’avenir possible sans pardon. Nous avons imaginé de leur rendre visite avec des cadeaux que nous avions préparés. Parfois, nous sommes repartis avec nos cadeaux, mais, très souvent, les plus endurcis ont fondu devant ces sourires d’enfants, leurs bras tendus, chargés de menus présents. » Grâce à ces échanges symboliques – un cadeau contre une demande de pardon –, le climat n’est plus le même dans les villages. À plusieurs reprises, les milices gouvernementales ou les rebelles ont envoyé des hommes de main pour tuer Maguy. Mais son absence de peur les a désarmés. La dernière fois, elle a convaincu le jeune homme un peu tremblant qui la mettait en joue qu’elle n’était pas le diable mais la maman dont ces orphelins avaient besoin. Elle l’a envoyé dans une école à Bujumbura, maintenant Pascal encadre à la maison Shalom les anciens enfants-soldats. « Mieux vaut allumer une bougie que de maudire les ténèbres », conclut Marguerite Barankitse en citant Mère Teresa.


Soyons francs. Spontanément, nous aurions plutôt tendance à rejoindre le camp de Franck Texier. Elle se comprend si bien, la réaction de ce père dévasté ! Point besoin d’endurer un tel drame pour avoir en exécration l’agresseur qui, par inconscience, intérêt ou vraie perversité, nous a amputés d’une part de nous-mêmes, nous contraignant à faire le deuil d’un être cher, d’un pays, nous plongeant dans la solitude, l’opprobre, la misère, le handicap, la maladie. Il arrive même qu’on s’enflamme et crie vengeance pour un regard, une parole blessante, une haie mal alignée, une transaction jugée désavantageuse. Parfois, on a oublié jusqu’à l’origine de la querelle, et pas seulement dans les villages corses où la vendetta fait la loi. À moins d’être un saint ou un simple d’esprit, chacun de nous porte en lui de petites rancœurs, de solides rancunes, des amertumes inassouvies. Obsédant refrain qui resurgit au moment où on ne l’attendait pas. Parfois, il s’infiltre au creux de la nuit : insomnie garantie. Le fait est là, ces émotions négatives occupent l’esprit, elles écorchent, empêchent d’aller de l’avant.
« Arrêtez votre chair qui gronde. Bon courage, il faut pardonner ! », lance Louis-Marie Grignion de Montfort aux paysans du Bas-Poitou qu’il évangélise au début du XVIIIe siècle. L’exhortation vaut aussi pour nous, hommes du XXIe siècle. Les prononcerait-on, ces paroles de pardon, qu’on ne serait pas certain qu’elles correspondent à un réel apaisement du cœur. Certes, il existe des êtres d’exception comme Maguy. Et on a toujours présente à l’esprit l’image d’un homme en blanc penché vers celui qui tenta de l’assassiner. Parfois, au hasard d’une rubrique de faits divers, on sent l’émerveillement du chroniqueur judiciaire devant la magnanimité de certaines parties civiles. On s’incline devant la dignité de cette femme qui, délaissée au profit d’une autre avec deux enfants au berceau, soutient contre vents et marées son compagnon incarcéré. Un livre nous confronte à l’impensable : un enfant martyr serrant sur son cœur le parent persécuteur. De belles histoires de pardon qui n’ont jamais dépassé la sphère de l’intime habitent les mémoires.
On voudrait tenter la folie du pardon. Mais de quoi s’agit-il ? « Nom masculin, apparu pour la première fois en français vers 1135 », indique le Petit Robert. Vient du latin perdonare. De donare, faire un don (un verbe ignoré du latin classique, attesté seulement à partir de la basse époque, c’est-à-dire vers le IIIe siècle de notre ère), et de per qui, utilisé comme préverbe, marque l’achèvement, le fait qu’une action a été menée de bout en bout. Pardonner, c’est donner complètement, donner jusqu’à plus soif, c’est bien, les théologiens l’attestent, « la forme sublime du don », l’imitation la plus parfaite de Dieu. Mais ne mêlons pas d’emblée les théologiens à cela. Bien sûr, le pardon est à la base du message évangélique. Et ce n’est pas pur hasard si, dans les librairies, on trouve pléthore d’ouvrages sur le pardon au rayon Religion… et pratiquement rien ailleurs. « Présence protestante » (le dimanche matin sur France 2) consacrait récemment au pardon l’un des volets de son émission intitulée « Les gros mots de la foi ». Une façon de souligner que ce terme – tout comme le péché, le désir, la grâce – est, en quelque sorte, piégé ? Le pardon ? « Un viatique réservé aux belles âmes », rétorquent certains, soucieux de ne pas faire le jeu des Églises. Au mieux, ils le présentent comme le fruit d’un sentimentalisme stérile et touchant. Il faut donc laïciser le beau nom de pardon, le dédouaner aussi de son aspect moralisateur. C’est aujourd’hui une notion moderne, qui fournit matière à nombre d’études, de thèses, on signale même l’existence aux États-Unis d’un Institut international du pardon, rattaché à l’université du Wisconsin. Loin d’être confiné au domaine de la spiritualité, il intéresse les psychologues et les sociologues, les philosophes et les médecins : nul doute pour ces derniers que le pardon ait une influence bénéfique sur la santé.


Dans cette enquête la parole sera à ceux qui croient au pardon et à ceux qui n’y croient pas, à des gens connus comme à des inconnus, aux victimes d’agissements individuels et à d’autres aux prises avec la violence de l’Histoire. À de grands esprits aussi, susceptibles d’éclairer notre lanterne, chacun dans leur domaine, l’historien, le juriste, le psychiatre, la psychologue, l’humaniste, le philosophe, l’anthropologue, le théologien. En espérant qu’au bout du chemin, nous comprendrons un peu mieux pourquoi, comme l’écrit le cher La Fontaine :
Lynx envers nos pareils
et taupes envers nous,
nous nous pardonnons tout,
et rien aux autres hommes1


1- « La Besace », Fables, livre 1, 7.
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Un vautour dans le ventre
« La haine révulse les chics types, lance Régis Debray ; elle n’intéresse pas les esprits chimériques qui n’en ont que pour l’amour, jumelle présumée, l’enfant gâté du public. » Prenant le contre-pied des « donneurs de sérénade », le philosophe liste les bénéfices de « cette puissance motrice, douée d’une force à la fois rassembleuse et énergisante » : « La haine, écrit-il, sert d’antidote à la peur, qui rend impuissant. Elle redonne courage, invente de l’impossible, creuse des tunnels sous les barbelés. Si les faibles ne haïssaient pas, la force resterait éternellement à la force. Et les empires seraient éternels1. »
Séduisante, la haine ? Voire… Face à ce vibrant plaidoyer, des images s’imposent. Comment ne pas penser à Électre ressassant sa rage contre sa mère Clytemnestre et contre Égisthe, l’amant de celle-ci, qui ont égorgé son père Agamemnon ? « Je nourris un vautour dans mon ventre », clame-t-elle à ses servantes, si fort que tous les murs en résonnent. « Ton jour viendra ! » promet-elle à son père disparu. « Comme tout temps dévale des étoiles, le sang de cent gorges s’écoulera sur ta tombe ! Comme des vases renversés, il jaillira de la gorge des meurtriers enchaînés ; en torrent, ruisseau en crue, coulera la vie de leur vie. » Devant sa mère haletante de peur, elle se dresse, en proie à une ivresse sauvage : « Je suis comme un chien à tes trousses […]. » Elle est à faire peur, Électre, d’ailleurs elle se fait peur à elle-même avec ses joues creuses, ses yeux effrayants : « Et pourtant, j’étais fille de roi, je crois que j’étais belle […]. J’ai dû renoncer à tout ce que j’étais. » Chrysothemis, sa douce sœur, proteste : « S’il n’y avait pas ta haine, ton âme sans sommeil ni frein devant laquelle ils tremblent, ils nous laisseraient sortir de cette prison ! » C’est qu’elle veut vivre, Chrysothemis, avoir un destin de femme et « des enfants avant que [son] corps ne se fane ». Mais la vengeance d’Électre est déjà en marche, décidée qu’elle est à « faire danser la hache » toute seule s’il le faut. Oreste, son frère, arrivera miraculeusement à temps pour accomplir le double meurtre. Son rêve accompli, Électre exulte. Avant de s’écrouler, terrassée sous « le fardeau du bonheur ». La haine n’a jamais engendré la vie2.
Évidemment, il y a Colomba… Dans la scène ultime du livre, l’héroïne de Prosper Mérimée apparaît plutôt gaillarde. La haine ne l’a pas consumée, bien au contraire : elle est son moteur de vie. N’a-t-elle pas réussi à ce que son frère, le sage Orso, venge l’honneur de la famille en tuant ceux qu’elle tenait pour les assassins de son père ? Orso juge extravagante la haine de sa sœur ? Pour prévenir toute réconciliation, elle va jusqu’à mutiler le cheval de celui-ci pour faire porter le chapeau de la lâche agression à l’ennemi héréditaire. L’honneur des siens lavé dans le sang, tout sourit à Colomba. Abandonnant ses voiles de deuil, elle cingle vers l’amour, le mariage. Reconnu en état de légitime défense, Orso a bénéficié d’une ordonnance de non-lieu et épousé la belle Irlandaise dont il était épris. Mise en présence du vieil avocat Barracini, brisé par la mort de ses fils, Colomba lui assène verbalement le coup de grâce. Malheur aux vaincus ! Mais sur l’avenir glorieux promis aux vainqueurs, la fermière qui contemple la scène, en son âme simple, laisse planer un doute : « Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa fille, eh bien, je suis sûre qu’elle a le mauvais œil. » Colomba rêve déjà de l’enfant qui naîtra un jour à Orso : « Je serai marraine, n’est-ce pas ? » Ce qu’elle ne voit pas, c’est qu’à l’héritier tant attendu, elle léguera, telle la méchante sorcière des contes, le cadeau empoisonné d’une haine inexpiable.
L’une est brune – « ses longues nattes de cheveux châtains lui formaient comme un turban autour de la tête ». L’autre est blonde. Toutes deux sont grandes et belles à se damner. Mais autant Colomba porte en elle une terrible violence, autant Grace, alias Nicole Kidman dans Dogville de Lars von Trier, est un ange de douceur. Débarquant dans un village perdu des Appalaches, elle cherche à se faire accepter, rend de menus services, garde les enfants, fait un peu de ménage, rompt la solitude d’un aveugle. Changement d’ambiance lorsque les villageois découvrent qu’elle est recherchée par la police. La bonne âme devient leur souffre-douleur, elle est astreinte à un rythme de travail effréné, harcelée de toutes parts par des enfants fourbes, des femmes méchantes, des hommes en rut. Quand elle tente de s’évader, on la ramène les fers aux pieds. Tom, son amoureux platonique, qui a assisté sans piper à cette descente aux enfers, finit par trahir la belle auprès de ses poursuivants. À la tête de la bande de gangsters qui surgit, arme au poing, il y a le père de Grace, celui-là même qu’elle avait cherché à fuir, refusant de se plier à sa loi maléfique, méprisante de cette humanité qu’elle voulait croire bonne. Entre le pardon et la vengeance, Grace hésite encore. « Elle passa en revue les visages effrayés. Comment leur en voudrait-elle de leurs faiblesses ? Elle aurait agi comme eux. » Mais rester à Dogville, c’est prolonger son esclavage. Il suffira au vieux brigand de faire chatoyer à sa fille les mirages du pouvoir pour que l’ange de douceur se mue en furie, commandant allègrement le massacre. Sa manière à elle, en n’épargnant aucun des villageois, nourrisson compris, de « rendre le monde un peu meilleur, en faisant en sorte que rien, jamais, ne risque de réveiller leur fragilité »…


Électre, Colomba, Grace. Trois femmes en armes. Trois héroïnes de fiction. Dans la réalité, ce serait plutôt les hommes que l’on trouve prêts à en découdre pour venger les affronts. Il n’est que de voir les hécatombes provoquées par les duels au cours des siècles passés. « Le refus de la peur, l’orgueil, les exigences de l’amour-propre et de l’estime des autres, les insuffisances judiciaires, le désir de vengeance immédiate3 », autant d’explications à la multiplication des duels, écrit Martin Monestier. Aucune classe de la société ne s’en prive, de la noblesse aux ouvriers. Au XIXe siècle encore, le duel est, dans l’armée, une obligation indissociable de l’honneur, la preuve la plus sûre du courage et de la vaillance. Et là, point besoin de s’abriter derrière le meurtre d’un père ou des traitements dégradants pour justifier son acte : tout est prétexte à l’envoi d’un « cartel » de l’offensé à l’offenseur. En 1865 à Cologne, on vit deux officiers échanger dix-sept balles avant que la mort sépare les combattants. La cause du duel ? L’un avait pris par mégarde le képi de l’autre et s’en était coiffé… Hommes politiques, avocats, hommes de plume ne sont pas les derniers à vider leurs querelles sur le pré. Sous le Second Empire, l’un d’eux recevra plus de trente cartels pour avoir critiqué dans les colonnes du Figaro un certain laisser-aller dans la tenue des sous-officiers ; la phrase incriminée : « Tous ne sont pas des Brummel » vaudra à l’audacieux d’être grièvement blessé à Amiens face à un sous-officier de chasseurs à cheval. Tout opposé qu’il soit à cette « nécessité stupide imposée par la bêtise humaine », Guy de Maupassant reconnaît, dans une préface écrite en 1882, que le duel est inévitable « quand l’homme vous a violemment insulté, outragé ceux que vous aimiez, ou simplement quand une haine profonde, invincible, existe entre vous et lui, quand vos deux existences se heurtent à tout moment, se gênent et se rencontrent sans cesse, quand la loi est impuissante, la justice désarmée, le droit inapplicable […] ». Il faudra attendre le cataclysme de la Première Guerre mondiale pour que le duel soit interdit par la loi. Désormais, il n’y aura plus de place que pour des duels d’opérette, conduits à la pointe de l’épée et heureusement arrêtés au premier sang, comme celui de Serge Lifar contre le marquis de Cuevas en 1958 ou celui, en 1967, de Gaston Defferre, maire de Marseille et président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, contre René Ribière, député du Val d’Oise.


La vengeance encore… Brutale, inique. Appartenant à l’actualité cette fois. Les « crimes d’honneur » gangrènent encore certaines régions du monde. Dans le sud-est de l’Anatolie, les traditions ont la vie dure : sous prétexte de viol, d’adultère ou parfois pour un regard de trop, les hommes de la famille s’attribuent le pouvoir de châtier leurs femmes, sœurs ou filles afin de retrouver leur dignité prétendument bafouée. Pour avoir mis au monde un enfant conçu hors mariage, une jeune femme, grièvement blessée par ses deux frères, est achevée par eux d’une balle dans la tête sur son lit d’hôpital. Une autre sera séquestrée pendant six ans par son père, les mains entravées dans une chambre obscure, après avoir été renvoyée au domicile de ses parents par l’homme qui l’avait prise comme seconde épouse4. Dans son village du Pendjab, au Pakistan, Mukhtar Mai, 28 ans, a été traînée en juin 2002 devant la jirga, le conseil tribal, parce que son frère de 12 ans, appartenant comme elle à la basse caste des Gujjar, avait osé parler à une Mastoi, une femme de caste supérieure. Mukhtar, docile, n’a pas protesté quand on lui a enjoint de demander pardon à la place de son frère pour restaurer l’honneur des Mastoi. Elle s’est pliée au rituel consacré, a déployé en signe d’allégeance un châle devant les membres de la jirga, récité un verset du Coran, la main posée sur le livre saint, exprimé son repentir d’une voix ferme. En vain. La jirga l’a condamnée au plus infâmant des supplices : un viol collectif. Pour éteindre le feu de la honte, Mukhtar Mai a pensé à se suicider en avalant de l’acide. La colère l’a sauvée : malgré les menaces, malgré la corruption de la police, elle a décidé, tout illettrée soit-elle, de porter l’affaire devant les tribunaux. Devenue le symbole de la résistance contre la loi des hommes, la jeune femme combat aujourd’hui l’impunité dont ont longtemps bénéficié les auteurs de crimes d’honneur, et milite en faveur de l’éducation des filles, seule capable de mettre fin à ces coutumes archaïques5.


Changement de cadre. On n’est plus dans des régions reculées où persiste l’ancien code féodal mais sur un plateau de télévision. Ou plutôt, dans un confortable salon. Mais la violence est là. « Ah ! non, ne me parlez pas de ça ! » Devant l’animateur qui lui demande si, deux ans après la mort de sa fille Marie sous les coups de Bertrand Cantat, elle commence à cheminer de la haine vers le pardon, Nadine Trintignant semble se recroqueviller sur elle-même. Le pardon : pour elle, un mot non seulement imprononçable mais inaudible. « Ne parlons pas de ça ! » répète-t-elle, refusant l’idée d’un dérapage passionnel pour camper, encore et toujours, le chanteur de Noir Désir sous les traits d’un monstre, abonné à la violence, « avec ses énormes mains pleines de bagues, dégueulasses », d’une possessivité maladive au point de « préférer, au moment où il a senti que Marie lui échappait, qu’elle n’existe plus pour personne ». Le regard est dur, la bouche amère, les huit ans de prison dont a écopé Cantat lui semblent minces au regard du crime commis, elle n’a jamais été pour la peine de mort, elle ne l’est toujours pas, mais il méritait trente ans à tout le moins…


Des années ont passé depuis le suicide de Raphaël, son mari, dans le bureau du patron qui l’avait licencié, mais Véronique présente le même visage fermé que Nadine Trintignant lorsqu’elle évoque le drame qui a bouleversé sa vie et celui par qui le malheur est arrivé : « Pardonner, dit-elle, jamais je ne le ferai ! Même si ma tradition catholique m’a inculqué le pardon des offenses. Là, c’est mission impossible ! Comment comprendre l’attitude de Martin, la façon dont il a traité Raphaël quand celui-ci s’était dévoué plus de dix ans à l’entreprise ? » On s’étonne qu’elle appelle par son prénom celui qu’elle poursuit de sa vindicte : « Un jour, explique-t-elle, il y a bien eu pour moi un Martin qui était l’ami de Raphaël. Pendant toute une période de leur vie, ils ont même été intimes, il existait entre eux une sorte d’émulation intellectuelle, ils cultivaient des intérêts communs, des projets aussi. Plus tard, les relations se sont distendues, Martin est monté à Paris tandis que Raphaël rejoignait la société d’ingénierie créée par le grand-père de Martin – leurs deux familles étaient liées depuis longtemps – jusqu’à en devenir directeur général. Le président de la société – l’oncle de Martin – est mort un jour brutalement, c’est Martin qui a pris la relève. Un vendredi, il a débarqué dans l’entreprise, convoqué l’équipe en place. Ce jour-là, il a mis la main sur l’épaule de Raphaël en lui disant : “On va faire un bout de chemin ensemble.” Et le lundi, il l’a viré ! »
Le départ de Raphaël, Véronique le reconnaît, était inéluctable à terme. Difficile de concevoir des relations hiérarchiques entre deux êtres qui, depuis des années, étaient sur un pied d’égalité. Mais comment comprendre la brutalité d’un Martin sans doute gêné aux entournures, son incompréhensible coup de gueule, son refus de prendre Raphaël au téléphone dans les semaines suivant son départ ? « C’est à peine s’il a eu le droit de remonter dans son bureau récupérer ses affaires ! Juste le temps de lancer à Martin : “Tu me renvoies comme un domestique qui aurait volé l’argenterie !” »
Son honneur est atteint. Diplômé d’une grande école de commerce, il a toujours fait la fierté de ses parents. Et puis l’idée que cette humiliation lui ait été infligée par Martin… « Un dimanche, raconte Véronique, j’ai retrouvé Raphaël prostré, la tête entre ses mains, il m’a dit : “J’aimais ce garçon d’amitié, je l’aimais comme un frère. Et il m’a fait ça !” L’amitié comptait tellement pour lui, il aurait tout donné pour ses amis. » À partir de là, tout se détraque. Raphaël peine à se décider pour un nouvel emploi. « Il vivait mal tous ces déplacements où il se retrouvait le soir seul, dans une chambre d’hôtel. »
Le 31 décembre, trois mois après son éviction, il part au petit matin chercher des huîtres pour le réveillon : « Il est repassé par la maison, je dormais encore. La femme de ménage qui l’a croisé à la cuisine a été étonnée de le voir en costume-cravate alors qu’il était toujours en décontracté le week-end. Il m’avait parlé de passer au siège de la société pour y récupérer son courrier avant de rentrer pour déjeuner avec les enfants, Justine avait alors 8 ans, Octave en avait 3. À une heure et demie, il n’était toujours pas là. » C’est seulement en fin de soirée qu’on retrouvera Raphaël dans le bureau de Martin. Assis très droit dans un fauteuil, la tête appuyée contre le mur. Une balle dans la tête. À côté de lui, une lettre à Martin : « Tu m’as détruit », lui écrit Raphaël en détaillant, point par point, « mais sans haine », les coups que son ami lui a portés.
Certains ont invoqué à l’appui de ce geste un tempérament dépressif. Véronique affirme le contraire, parle de son mari comme d’un battant, d’un homme hypersensible certes, mais heureux en famille, épris de la vie, amoureux des livres, fin amateur d’art. Elle s’en veut, bien sûr, de ne pas avoir interprété comme il le fallait les signes de son profond désarroi, sa tristesse, son teint cireux, ce testament qu’il avait fait début décembre chez le notaire – « Il y a longtemps qu’on prévoyait de le faire, sans en prendre jamais le temps. » Mais l’unique responsable de la mort de Raphaël reste à ses yeux Martin, ce « monstre au sang froid ». Méchant, cet homme, carrément méchant. Chez lui, rien à sauver : Véronique n’en démordra pas, même si cette femme intelligente ne peut ignorer les talents que la plupart des gens s’accordent à reconnaître à Martin, son efficacité, la popularité dont il jouit dans son entreprise. « Un monstre au sang froid », vous dis-je.
« Lors de la levée du corps, Martin n’était même pas là. Il l’aurait été s’il s’était senti innocent », dit Véronique qui lui reproche aussi de s’être contenté de lui adresser après le drame un « mot de deux lignes ». Tout aurait été différent, affirme-t-elle, s’il avait fait amende honorable, regretté son geste d’humeur à l’égard de Raphaël, reconnu le mal qu’il lui avait fait involontairement : « Ce serait resté entre nous, assure Véronique, ç’aurait été le secret de notre vie. » Martin en aurait même rajouté après le jour fatal en reniant l’amitié qu’il avait pour Raphaël, en clamant urbi et orbi qu’il le connaissait à peine, en abandonnant à leur sort sa veuve et ses enfants – tout juste s’ils ont eu la jouissance du logement de fonction jusqu’à l’été, comme Raphaël le demandait dans sa lettre.
Tel un coquillage, Véronique est restée accrochée au rocher sur lequel son mari s’est fracassé. Elle aurait pu regagner Paris où elle a de la famille, elle a choisi de ne pas déménager : « Il y avait dix ans que je vivais là, je n’ai pas eu le courage de changer. Et puis la vie matérielle est plus facile ici. Mais c’était un risque, je le savais. » De son bureau, elle aperçoit le bâtiment où son mari s’est donné la mort. Dans cette sous-préfecture du centre de la France où Martin fait figure de notable, elle n’échappe pas à son ombre portée : « Paradoxalement, rectifie-t-elle, je suis plus protégée ici qu’ailleurs : les gens savent, ils ne me parlent jamais de Martin tandis qu’à Paris j’ai toutes les chances, quand je dis où je vis, qu’on me demande des nouvelles de lui. » La protection de Véronique reste relative : à tout moment, elle risque – la ville n’est pas grande – de se retrouver nez à nez avec Martin : « Cela ne m’est arrivé que deux fois. Lors du vernissage d’une exposition, il est monté à la tribune – j’ignorais qu’il sponsorisait l’événement –, j’ai fui. Une autre fois, je dînais au restaurant avec un ami quand il est arrivé. Il a serré des mains à la ronde, je n’ai pas osé lui refuser la mienne. Dès qu’il m’a reconnue, il a disparu dans une autre salle. » Pour éviter ce genre de collision, Véronique se renseigne avant d’accepter une invitation, s’abstient de venir si Martin risque d’être présent.
À la mort de Raphaël, elle avait 42 ans. Quinze ans plus tard, Véronique est toujours enveloppée dans ses voiles noirs : « J’ai l’impression d’être restée bloquée au jour de sa mort, de faire du surplace. » La vérité, c’est que la haine qu’elle éprouve pour Martin ronge son cœur : « Elle m’empêche de vivre, dit Véronique, extralucide, j’aurais rêvé de gagner un peu d’indifférence. » Elle sait bien aussi, sans trop se l’avouer, que cette rancœur terrible n’a pas facilité la vie de ses enfants : « Au départ, je n’ai pas voulu leur dire les raisons de la mort de leur père ; j’ai sans doute eu tort car, lorsqu’ils l’ont appris, ils se sont blottis contre moi comme des petits animaux apeurés. Quand il a eu 8 ou 10 ans, Octave a décrété qu’il allait “casser la figure” à Martin, j’ai eu du mal à l’en dissuader. Cette hargne, il l’a d’une certaine manière reportée contre lui-même en devenant, lui qui brillait dans les petites classes, une espèce de marginal, refus scolaire, fugue et cannabis. » Débordée, Véronique s’est résignée à en appeler au juge des enfants afin qu’Octave soit placé en famille d’accueil – une heureuse initiative qui, en quatre ans, l’a remis sur les rails. Justine s’en est mieux tirée, mais elle n’a pas fait selon sa mère les études qu’elle aurait dû faire et, dès qu’elle a pu, elle a quitté la maison : « Aujourd’hui, dit Véronique, je me retrouve plus seule que jamais. »
Une seule et unique chose l’apaiserait vraiment : la disparition de l’unique objet de son ressentiment. En attendant cette échéance, elle raconte que Justine, rentrée ravie de son dernier réveillon – la date anniversaire du drame, un passage de la ligne chaque année redouté –, lui a avoué avoir rencontré pendant la soirée deux des fils de Martin, et dansé avec eux : « Cela m’a fait mal », dit Véronique en ravalant ses larmes. Et, dans un pauvre sourire : « Vous me direz, c’est au moins la preuve que je n’ai pas trop déteint sur elle… »
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Les surdoués du pardon
« N’ayez à cause de moi de haine pour personne… Que personne ne cherche à me venger. » Condamné à mort pour espionnage par un tribunal militaire allemand, Honoré d’Estienne d’Orves, pionnier de la Résistance française – il sera fait compagnon de la Libération à titre posthume –, écrit une dernière lettre à sa femme le 28 août 1941. Il sera fusillé le lendemain au mont Valérien avec deux de ses compagnons. Dans le fourgon qui les mène au lieu du supplice, les condamnés, assis sur leurs cercueils, récitent la prière des agonisants puis ils se mettent à chanter, soutenus par l’abbé Franz Stock, un aumônier allemand en soutane noire et brassard de la Croix-Rouge. D’Estienne d’Orves requiert la faveur de n’avoir ni les yeux bandés ni les mains entravées. Puis, s’approchant de l’officier allemand qui doit commander le peloton d’exécution, celui-là même qui présidait il y a trois mois le tribunal militaire qui l’a condamné, il lui déclare : « Monsieur, vous êtes officier allemand. Je suis officier français. Nous avons fait tous les deux notre devoir. Permettez-moi de vous embrasser. » Une accolade qui n’est que l’aboutissement de la marche vers le pardon faite par d’Estienne d’Orves en sept mois de détention.
Au départ, nulle trace de soumission au destin ni d’idéalisme irénique chez ce polytechnicien de 39 ans, officier de marine aux beaux états de service, marié et père de famille. Dès la première heure de la défaite de 1940, décidé à continuer la lutte, il quitte son navire pris dans la nasse d’Alexandrie par l’amirauté britannique et se rallie au général de Gaulle. Affecté au 2e Bureau des Forces françaises libres, il est chargé de mettre sur pied des réseaux de renseignements en France occupée. Lors de son arrestation en pleine nuit à Nantes le 22 janvier 1941, il se débat de toutes ses forces et se précipite dans l’escalier : c’est le visage en sang, roué de coups de crosse et ligoté avec du fil électrique, qu’il est emmené par les soldats allemands. Le stoïcisme ? Très peu pour lui. Jeté à Berlin dans une cellule sans confort, ni lit, ni table, ni chaise, souffrant toujours de sa blessure à la tête, il s’abandonne aux larmes. Et à la prière. Mais c’est après son transfert à la prison du Cherche-Midi à Paris que, guidé par l’abbé Stock qui lui rend des visites quotidiennes, il amorce une vraie ascension spirituelle. Assumant son rôle de chef, il remonte le moral de ses codétenus et prend sur lui, lors du procès, la responsabilité pleine et entière des actes qui sont reprochés à son réseau, pour sauver la vie de ses camarades. Il demande pardon à sa femme Éliane pour ce qu’il lui a fait supporter, ses voyages, ses absences, ses sautes d’humeur, et jusqu’à ce choix qui a été le sien de servir d’abord sa patrie au risque de la laisser aujourd’hui seule avec cinq enfants dont l’aînée a 11 ans. Il affirme ne pas en vouloir au jeune radio qui l’a trahi, un Alsacien dont il avait sous-estimé la germanophilie. À la veille de sa mort, il écrit encore une lettre pleine d’affection à son meilleur ami qui, lui, a choisi le camp de Vichy – il est aide de camp de l’amiral Darlan. Au plus fort de la guerre, d’Estienne d’Orves songe déjà à la réconciliation entre les Français : « Je n’éprouve aucune amertume, confie-t-il dans ses carnets, vis-à-vis de ceux qui n’ont pas donné à leur action la même direction que moi, les circonstances n’ont pas été pour eux les mêmes que pour moi et je suis sûr qu’ils n’ont eu comme moi qu’un but : la grandeur de la France. » Et d’ajouter : « Je ne puis préjuger de l’avenir et affirmer dès maintenant si, dans mon action, j’ai eu raison ou tort. » L’humilité, l’absence d’opinions préconçues, la volonté de comprendre autrui, tout cela sera le terreau de son pardon : « Efforcez-vous, écrit-il à ses enfants, de connaître le caractère des peuples voisins. Depuis vingt ans, nous nous sommes désintéressés de ce qu’ils pensaient, nous ne les connaissions pas, et là est la cause de nos malheurs actuels. » Avant tout le monde, il a intégré l’idée qu’il fallait dépasser les ostracismes, les anathèmes, pour déboucher un jour sur l’inimaginable, la réconciliation entre Allemands et Français. Quelques heures avant de mourir, il griffonne à l’adresse de l’abbé Stock : « Je prie le bon Dieu de donner à la France et à l’Allemagne une paix dans la justice, comportant le rétablissement de la grandeur de mon pays. » Cela est bien plus qu’une absence de haine : une sorte d’étrange harmonie intérieure qui va fasciner ceux qui auront le privilège de croiser d’Estienne d’Orves dans les derniers mois de sa vie. La nuit avant l’exécution, le pourvoi en grâce ayant été rejeté, il y a une grande sérénité, presque de la gaieté dans la cellule des condamnés. « Celui qui croyait au ciel » que célèbre Aragon dans son fameux poème marquera durablement Johannes Mörner, l’avocat allemand commis d’office pour le défendre : « Jamais ma conscience n’a été aussi tourmentée », avoue ce dernier à un ami français, quelques jours après l’exécution. En 1964 – il est alors installé à Hambourg –, il reviendra en France sur l’invitation de Louis d’Estienne d’Orves, l’un des frères d’Honoré, avec qui il s’est lié d’amitié et se rendra à Verrières-le-Buisson pour déposer des fleurs sur la tombe de son illustre « client ».
Dernier épisode en date, le bel échange de lettres entre Rose d’Estienne d’Orves, la troisième fille d’Honoré, une petite femme blonde et vive, gardienne vigilante de la mémoire de son père, et Gerhard Schröder, alors chancelier. Émue par son discours devant le mémorial de Caen pour le soixantième anniversaire du Débarquement où il était convié – une première ! – en même temps que certains vétérans de la Wehrmacht, elle ressent le besoin de le remercier pour les paroles fraternelles qu’il a prononcées : « Avec ce geste, vous avez comblé l’ultime rêve de mon père », écrit-elle en lui rappelant la figure de ce héros dont la France entière connaît le nom, affiché sur les plaques des rues, au fronton des lycées, des gymnases. « Il n’y a probablement, lui répondra le chancelier, que peu d’êtres humains, qui, face à la mort, expriment aussi fortement leur foi dans un avenir paisible de nos peuples et qui ont déjà pardonné à leurs bourreaux. » Un pardon contagieux puisque, bien qu’appartenant à cette génération de Français qui mit du temps dans les années d’après-guerre à ne plus voir les Allemands comme des Boches, Rose n’a jamais eu de prévention contre eux. Elle n’a rien oublié pourtant des visites de l’été 1941 à la prison du Cherche-Midi dans lesquelles sa mère entraînait volontiers les trois petits, Rose, 7 ans, Marc, 5 ans, et le bébé Philippe : « Je vois encore mon père, dégringolant de sa cellule vers le parloir, les mains dans les poches, avec son pull-over tout taché de sang, celui-là même qu’il portait le jour de son arrestation. N’importe : il nous racontait des histoires, nous faisait sauter sur ses genoux, c’étaient des moments très gais, la prison nous apparaissait plus cocasse qu’impressionnante malgré la présence des soldats allemands. » Deux des petits-fils de Rose, Airan et Boris, qui vivent à Berlin, ne parlent d’ailleurs que l’allemand, la langue de leur père : « Je crois que mon père à moi y aurait vu un signe… » Elle-même a reçu en juin 2006, sous les ors de l’ambassade d’Allemagne à Paris, les insignes d’officier de l’ordre du Mérite de la République fédérale en reconnaissance de son action pour la réconciliation franco-allemande.


Pour Maïti Girtanner, le pardon sera un cheminement plus lent. Dès 1940, cette jeune fille de la bourgeoisie poitevine, pianiste virtuose qui a donné son premier concert à l’âge de 12 ans, « tombe en Résistance », comme elle dit. La maison de ses parents est en bordure de la Vienne, juste sur la ligne de démarcation. Nul ne se soucie d’une petite blonde de 18 ans qui révise ses examens sur une barque et sillonne la région à bicyclette, cheveux au vent. Mais la barque est à double fond, et les poignées de la bicyclette truffées de messages codés : la filière d’évasion vers la zone libre fonctionne à plein, Maïti passe des Juifs, des aviateurs anglais, des évadés des camps allemands… Pendant plus de trois ans, elle ne sera jamais à court d’invention pour berner les Allemands dont elle s’attire les bonnes grâces – elle parle couramment leur langue – en donnant des concerts à Paris, à l’hôtel Majestic, devant de hauts dignitaires de la Gestapo. À la fin de 1943, arrêtée lors d’une rafle, elle est enfermée dans une cave et quotidiennement torturée. Léo, un jeune médecin nazi, s’acharne sur elle, il en fait son cobaye. Par de savantes atteintes à la moelle épinière, il la plonge dans une souffrance permanente, inhumaine. À devenir folle. Maïti survivra jusqu’à sa libération par la Croix-Rouge six mois plus tard. Il lui faudra huit ans de soins intensifs pour tenir à nouveau debout.
Jamais plus sa vie ne sera la même : évanoui le fiancé avec lequel elle faisait des projets, inaccessible la carrière de concertiste à laquelle elle se destinait. Ses doigts brisés lui interdisent le piano. Maïti devient professeur de philosophie, amorce des études de théologie. Elle souffre de lourdes séquelles physiques qui la contraignent à rester allongée des jours entiers. Plus d’une fois, celle dont, en prison, la foi ardente a sauvé du désespoir ses dix-huit compagnons d’infortune, songe au suicide. Une autre obsession l’habite : ne pas se laisser envahir par la haine à l’égard de ses bourreaux. Au fil des ans, elle se pose la question d’un éventuel pardon. Elle s’est focalisée sur Léo, son principal tortionnaire, à peine plus vieux qu’elle. Elle sait qu’à la veille de la Libération de Paris il a été envoyé sur le front russe, se demande, s’il a été tué, comment il s’est présenté devant Dieu, chargé de ses crimes. Ou comment, s’il en est revenu, il peut vivre aujourd’hui avec ce poids sur la conscience. Elle prie pour lui, endoctriné, enrôlé dans les Jeunesses hitlériennes dès son plus jeune âge.
Quarante ans passent. Et puis, un jour de 1984, Maïti reçoit un appel téléphonique de Léo : il a réussi à retrouver sa trace ! « J’ai reconnu sa voix dès la seconde phrase, il était à Paris et voulait me voir », confie-t-elle au journaliste1 qui l’interroge dans son appartement de Saint-Germain-en-Laye. La pasionaria est devenue une vieille dame paisible, mais son regard brille de fougue et de malice. « Le jour où il est venu, raconte-t-elle, j’étais, comme souvent, clouée au lit par la douleur. D’emblée, il m’a annoncé qu’il était malade et n’avait plus que trois mois à vivre. Il était terrifié par cette idée et attendait de moi que je lui parle de la mort comme j’en parlais dans le temps à mes codétenus, comme un passage vers une autre vie. » Deux heures durant, sans rien cacher de sa souffrance et du long calvaire qu’a été sa vie à cause de lui et de ses comparses, Maïti va mettre Léo sous perfusion d’espérance, le convaincre que l’amour, s’il le laisse prendre possession de lui, est toujours gagnant, que Dieu n’abandonne jamais Ses enfants. L’homme semble écrasé sous le poids de sa culpabilité : « Il m’apparaissait comme au fond d’un puits, condamné à observer les gens autour de lui qui s’aimaient, faisaient des enfants, étaient heureux, quand lui se sentait exclu de l’humanité. » Au moment du départ, alors que Maïti, tremblant d’émotion, lui tend les bras et prend la tête de Léo entre ses mains pour l’embrasser, l’homme murmure : « Verziehung ! » « Des deux mots qui existent en allemand pour signifier le pardon, il a choisi le plus fort. »
« Ce n’était plus le même homme quand il est sorti de chez vous », confiera plus tard à Maïti l’épouse de Léo qui attendait dans la pièce d’à côté. Revenu chez lui – il vit dans un château à la campagne –, il convoque sa famille, ses filleuls, ses domestiques, et leur révèle le criminel de guerre qu’il a été, ce qu’ils ignoraient. Il distribue ses biens. Deux mois et demi plus tard, il mourra, libéré. Maïti a été bouleversée par cette rencontre. Désormais, aux images atroces imprimées dans sa mémoire depuis sa détention se superpose celle de Léo, recroquevillé dans son fauteuil, les deux bras enserrant ses genoux, puis se détendant peu à peu tandis qu’elle lui parle, jusqu’à laisser reposer sa tête en arrière et ouvrir les mains. Un souvenir lumineux qui apportera à Maïti Girtanner, dans les vingt années qui lui restent à vivre – elle mourra en 2004 à l’âge de 82 ans –, la paix intérieure qu’elle appelait de ses vœux.


La photo a fait le tour du monde. Pour tout décor, un mur nu, deux chaises et un radiateur. Et deux hommes penchés l’un vers l’autre, presque à se toucher. L’un porte une soutane blanche, l’autre, un jeune, est mal rasé, en jean et baskets. Le 27 décembre 1983, Jean-Paul II rend visite dans sa prison à Ali Agça, l’homme qui, deux ans et demi plus tôt, a tiré sur lui, place Saint-Pierre à Rome, transformant en drame planétaire l’atmosphère bon enfant de cette audience publique baignée par une belle lumière de printemps. Les rares témoins qui, par la porte entrouverte de la cellule, ont assisté de loin au tête-à-tête racontent avoir vu Ali Agça sourire, les yeux rivés à ceux du pape, prendre sa main, se rapprocher encore de lui, murmurer des mots à son oreille. Une sorte de confession qui s’achèvera vingt minutes plus tard avec la remise par Jean-Paul II d’un chapelet de nacre au terroriste turc. Sur ce qu’ils se sont dit, pas un mot : « C’est un secret qui doit rester entre lui et moi », répondra le souverain pontife, ajoutant seulement : « Je lui ai parlé comme à un frère auquel j’ai pardonné et qui jouit de toute ma confiance. » Il ne semble pas en tout cas, à en croire Mgr Stanislaw Dziwisz, le secrétaire polonais du pape – récemment nommé cardinal –, que le terroriste ait à aucun moment fait preuve de repentir, son obsession étant surtout de comprendre comment un attentat aussi consciencieusement préparé avait bien pu échouer ! Une inquiétude que le souverain pontife, persuadé qu’il a été protégé par la Madone, interprète dans le dernier de ses livres2 comme le signe chez Ali Agça d’une interrogation religieuse, l’intuition qu’au-delà de son pouvoir de tirer et de tuer une puissance plus haute existait…
L’homme en blanc donnant l’accolade à l’homme qui l’a pris pour cible : le geste est spectaculaire. Mais la vérité, c’est qu’il n’a pas fallu trente mois à Jean-Paul II pour pardonner à Ali Agça. Dans les minutes qui suivent l’attentat, tandis que l’ambulance fonce vers la polyclinique Gemelli où, exsangue, l’abdomen percé de balles, il sera opéré pendant cinq heures, celui qui, tout au long de son pontificat, n’a cessé de développer une théologie de la miséricorde et de reconnaître les fautes commises au cours de deux millénaires par l’Église, a déjà prononcé à l’encontre de son agresseur des paroles de pardon. Il les répétera lors de sa première intervention publique. La rencontre de décembre 1983 n’a pas été préméditée. Évêque de Rome, Jean-Paul II tenait seulement à visiter pour Noël, comme, avant lui, Jean XXIII et Paul VI, les détenus de la prison de Rebibbia qui s’élève sur son diocèse. Seul le hasard fera que, devant être auditionné par un juge, Ali Agça s’y trouve en cette fin d’année alors qu’il purge sa peine de prison au pénitencier d’Ascoli, dans les Marches.
C’est lui qui exprimera le désir de voir le Saint-Père – lequel rencontrera par la suite la mère d’Ali Agça et plusieurs de ses proches. Lui aussi qui, transféré en Turquie, demandera, sans l’obtenir, l’autorisation de se rendre aux funérailles de celui qu’il appelle désormais son frère spirituel. Le pardon de l’homme de paix aurait-il métamorphosé en bon larron le criminel endurci ? Rien n’est moins sûr. Nombre de gens voient même un habile manipulateur en cet homme qui, depuis le drame, n’a cessé de changer de version sur le mobile de son crime et l’identité des commanditaires. D’autres traiteraient volontiers de dément celui qui se décrit désormais comme le « second Messie » et prend contact avec Dan Brown, l’auteur du Da Vinci Code, pour coucher sur le papier le récit de l’attentat manqué, assurant qu’un tel projet aurait des résultats bénéfiques pour toute l’humanité. L’exposition à la sainteté n’opère pas toujours les miracles espérés.


Mais cela arrive.
Il était une fois un pauvre diable, un voleur, un ancien forçat, qui, bouleversé par la magnanimité d’un homme, réussit à se délester de ses mauvais penchants pour devenir un être éminemment moral, prêt à sacrifier au nom de la justice et de l’amour tout ce qu’il avait vaillamment reconquis, sa liberté, son honneur, sa fortune :
« Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.
« — Entrez, dit l’évêque.
« La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean.
« Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant le salut militaire :
« — Monseigneur…, dit-il.
« À ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête d’un air stupéfait.
« — Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé…
« — Silence, dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque.
« Cependant Mgr Bienvenu s’était approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.
« — Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis bien aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?
« Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre3. »


Elle n’est pas une héroïne de roman, et son geste de clémence est attesté par les historiens : sœur de la tsarine Alexandra, belle-sœur de Nicolas II, la grande-duchesse Élisabeth va se rendre en personne dans la prison où croupit Ivan Kaliayev qui, le 4 février 1905, a assassiné son mari, le grand-duc Serge, oncle du tsar et l’un de ses proches conseillers.
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