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LE PREMIER JOUR


Le sol fuyait sous mes yeux. Des arbres clairsemés semblaient avancer avec moi, tandis que, dans le lointain, les montagnes violettes étaient parfaitement immobiles. La voix d’oncle Mohsen m’a fait sursauter.

« Qu’est-ce que tu regardes ? »

Quand était-il entré dans mon compartiment ?

« La nature, le paysage, le monde. Je veux voir comment ils sont, de l’autre côté.

— Et alors ? Tu les trouves différents ?

— Non ! La terre a la même couleur, les arbres, le fleuve aussi, et même les montagnes, là-bas. Tout est pareil. Pour le moment, en tout cas. Ça change peut-être selon le temps qu’il fait.

— Tu croyais vraiment que tout serait transformé dès que nous aurions franchi la frontière ?

— Pas tout, non. Mais tout de même, il y a quelque chose qui a changé. Tu n’as rien remarqué ?

— Quoi donc ? D’autres espèces d’arbres ?

— Non ! C’est en moi que quelque chose a changé. Le monde est peut-être plus ou moins pareil en tout lieu, plus beau sans doute en certains endroits qu’ailleurs. Mais moi, je me sens différente. Ma place est là-bas. Pas ici. Même si j’ai envie de tout découvrir, je sens une distance. Ici, je ne suis qu’une observatrice. Je ne sais pas très bien comment t’expliquer ça. »

Il m’a regardée avec surprise et ses lèvres se sont retroussées involontairement dans un petit sourire narquois.

« Eh bien, dis donc ! Te voilà bien sérieuse, ma jolie ! Oublie tout ça. Ce ne sont que des clichés dont on t’a farci la tête. Tu n’as rien à toi non plus de l’autre côté de la frontière.

— Se sentir à sa place n’a donc aucun sens pour toi ?

— Non. Tout ce que je sais, c’est que j’aurais mieux fait de naître ailleurs qu’ici. » Il a grommelé. « Et toi encore plus que moi. »

J’ai scruté son visage ridé que j’aimais tant, malgré l’expression d’inquiétude et de lassitude qui ne le quittait jamais. Mon regard direct l’a embarrassé et lui a fait regretter ses paroles. Il a haussé la voix pour changer de sujet. Agitant les mains, il a déclamé d’un ton théâtral :

Sa’adi, il est bon d’aimer sa patrie

Mais faut-il que je meure dans la souffrance

Pour être né ici1 ?

Nous nous sommes retournés en entendant la voix de Mère :

« Dokhi chérie, pourrais-tu me donner un verre d’eau, s’il te plaît ? »

Oncle Mohsen a posé la main sur l’épaule de Mère.

« Bonjour, maman. Comment vas-tu ?

— Pas trop mal. Mais j’étais tellement énervée que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Cette gentille petite a veillé avec moi. »

Elle a posé sur moi son regard affectueux tout en s’asseyant sur la banquette.

« Que Dieu te bénisse, m’a-t-elle dit en prenant le verre d’eau que je lui tendais.

— Ce n’est rien. Je n’ai fait que mon devoir.

— Ton devoir ? Quel devoir, ma chérie ? Aucun de mes petits-enfants ne s’occupe de moi comme tu le fais.

— Parce que tes autres petits-enfants ont tous des parents. Mais comme c’est toi qui m’as élevée, j’ai plus de devoirs qu’eux envers toi. »

Oncle Mohsen s’est installé à côté d’elle.

« Qu’est-ce qui te tracasse, maman ? Nous avons tout fait exactement selon tes désirs. Tu ne voulais pas prendre l’avion, nous avons pris le train. Tu tenais à ce que nous soyons tous là, nous sommes tous là. Tu souhaitais que nous apportions des souvenirs et des cadeaux, nous l’avons fait. Alors qu’est-ce qui t’inquiète ?

— Je sais que vous avez tout fait à la perfection, mais je n’y peux rien. J’ai les nerfs à fleur de peau. Mon cœur palpite quand je pense que ce soir, je reverrai tous mes enfants. C’est comme si je tombais d’une falaise. Ça fait vingt-huit ans que j’attends ce jour. Je n’ai cessé de penser à ce moment, je l’ai préparé, j’ai répété tout ce que je dirais à chacun. En esprit, je les ai serrés dans mes bras, je me suis grisée de leur parfum et je les ai embrassés si souvent que j’ai peine à croire que cette fois, c’est pour de vrai. Mon émotion est si grande que je me demande si j’arriverai à la supporter. J’ai peur de mourir avant de les avoir revus. Et si je faisais un infarctus ? Ton pauvre père a emporté dans sa tombe le rêve de les revoir un jour. »

Sa voix s’est brisée et elle a essuyé les larmes qui perlaient au coin de ses yeux.

« Maman, s’il te plaît, ne commence pas. »

La porte du compartiment s’est ouverte. Avec son éternel sourire, tante Maryam est entrée, retenant le pan de son tchador pour éviter qu’il ne se coince dans la porte.

« Bonjour maman, tu es réveillée ?

— Si on veut. Je suis dans le brouillard. Mon esprit s’emballe dès que j’essaie de dormir et je n’arrive pas à me reposer. Et quand je suis éveillée, j’ai l’impression de rêver. Et vous ? Vous avez pu dormir un peu ?

— Hamidi s’est endormi dès qu’il a posé la tête sur l’oreiller. Quant à Somayeh et Meysam, ils s’étaient tant dépensés qu’ils étaient morts de fatigue ! En revanche, je suis tellement excitée à l’idée de revoir tout le monde que je n’ai pas pu fermer l’œil non plus.

— Je te comprends. »

Tante Maryam et oncle Mohsen ont échangé un regard. Assis de part et d’autre de Mère, ils cherchaient à la réconforter. Maryam a passé un bras autour du cou de Mère et lui a dit en souriant : « Réponds franchement, maman. Qui est-ce qui t’a le plus manqué ?

— Quelle question ! a rétorqué oncle Mohsen en haussant les épaules. Mohammad, le médecin, ou, comme disait papa, le prince héritier, évidemment ! D’autant que c’est lui qu’elle n’a pas vu depuis le plus longtemps. Ça fait combien de temps ?

— Trente ans. »

Maryam a feint d’être étonnée.

« Trente ans ? Mais il est revenu deux fois en Iran. Depuis combien de temps est-il parti ?

— Trente-cinq ans. Et il n’est revenu que deux fois pendant tout ce temps, en effet. En 1973 et en 1976.

— Quelle mémoire ! Et toi qui te plains sans cesse de vieillir ! Moi, j’oublie toujours tout, alors que toi, toutes ces dates sont gravées dans ta mémoire.

— Ce sont les plus importantes de ma vie. Comment pourrais-je les oublier ? C’est comme les anniversaires de mes enfants ou la date de mon mariage. Mais ces dates-là sont celles de la séparation. De la première distance. Je me rappelle avec précision le jour et l’heure où Mohammad est parti, emportant un morceau de mon cœur avec lui. J’étais encore jeune et mes autres enfants m’occupaient beaucoup. J’avais de nombreuses responsabilités et il a bien fallu que je serre les dents et que je continue à vivre. Mais je ne me suis jamais remise de ce chagrin.

— Évidemment, est intervenu Mohsen d’une voix frémissante. Mohammad était la prunelle de tes yeux.

— Vous êtes tous la prunelle de mes yeux. J’aurais voulu qu’aucun de vous ne me quitte jamais.

— Je suis pourtant le seul que tu aies réussi à retenir.

— Ton père voulait t’envoyer là-bas, toi aussi. Il avait l’intention de te faire partir aussitôt que Mohammad pourrait prendre lui-même en charge les frais de scolarité. Mais entre-temps, tu as été admis à l’université en Iran et il aurait été dommage d’interrompre tes études à mi-parcours. Nous en avons discuté avec Mohammad et nous avons décidé que tu le rejoindrais là-bas pour ton master.

— Moi, je crois que c’est Mehdi qui manque le plus à maman, a repris Maryam. Après tout, c’est le bébé de la famille. »

J’ai levé la tête de mon journal intime : « Pauvre tante Mahnaz ! On dirait que personne ne la regrette. Il est vrai qu’elle n’est partie que depuis vingt-sept ans ! »

Mère n’a pu retenir un profond soupir.

« Que voulez-vous que je vous dise ? De qui dois-je parler ? Ils me manquent tous tellement ! Autant me demander quelle partie de mon cœur est la plus brisée.

— Maman, je t’en prie, arrête ! s’est impatientée Maryam en se détournant. Avant ce voyage, tu étais l’incarnation même de la maîtrise. J’ai toujours admiré ton bon sens, ta patience et ta foi. J’ai cru que tu avais accepté cette séparation, que tu t’y étais habituée. Mais depuis que nous avons commencé à organiser ces retrouvailles, je ne te reconnais plus. Tu ne manges plus, tu ne dors plus. Tu as maigri. Tu es dévorée d’angoisse. Qu’est-il arrivé à ma mère si calme, si raisonnable ? »

Tournant son regard inquiet vers la fenêtre, Mère a fixé le lointain. Sa voix était ferme et paisible : « Regardez ce fleuve. Sa destinée est de couler vers la mer. Si nous construisons un barrage sur son cours, il se transformera en lac. Il restera étale jusqu’à ce qu’il trouve une fissure dans le béton. Croyez-vous que l’eau accumulée derrière le barrage s’évacuera alors tranquillement, patiemment ? Non ! Elle grondera et rugira. Elle ne supportera plus cet obstacle un instant de plus. Elle poussera de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle ait détruit le barrage. Elle se transformera en crue incontrôlable, ravageant tout sur son passage. Aussi longtemps que j’ai cru ne plus jamais revoir mes enfants, je suis restée en apparence aussi calme qu’un lac. Mais maintenant que je sais que le barrage est rompu, je ne peux plus endiguer les sentiments que j’ai refoulés pendant toutes ces années. Une brèche s’est ouverte et je veux de toutes mes forces que cette séparation prenne fin. Ne me demandez plus d’être patiente. Habib a épuisé toutes mes réserves de patience. »

 

Ma grand-mère, qui a été professeure de littérature pendant de longues années, est une mine d’images, de poèmes et d’anecdotes. Ses discours sentencieux m’agacent toujours, sans que je sache vraiment pourquoi. Je me suis levée.

« Mon oncle, je peux aller m’allonger dans ton compartiment pendant que tu bavardes avec Mère ?

— Bien sûr. Il n’y a personne. Ils sont tous au wagon-restaurant. Qu’est-ce que tu as en main ?

— Mon journal. J’ai décidé de noter tout ce qui se passe pendant ce voyage. Comme ça, je m’en souviendrai toujours.

— Et ça te servira à quoi ?

— Je ne sais pas. J’ai envie de le faire, c’est tout. »

Je suis sortie de notre compartiment pour rejoindre celui d’oncle Mohsen. Les couchettes étaient dépliées et les draps froissés. Je me suis allongée sur celle du haut. J’étais triste. Ils ne comprenaient pas. Personne ne comprend combien il peut être douloureux de ne pas avoir de souvenirs. Je veux tout enregistrer, consigner tous les événements exactement tels qu’ils se produisent. Sans négliger leur parfum et la sensation du moment. Voilà pourquoi je passe mon temps à griffonner dans mon journal ou à prendre mentalement des notes que j’y reporterai ensuite. Ma main s’engourdit. Mes paupières sont lourdes. Je ferais mieux de dormir un peu.

*

Je venais de m’assoupir quand Afsaneh s’est engouffrée dans le compartiment avec Sanaz et Ardeshir, poussant devant elle oncle Mohsen, visiblement contrarié.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? a-t-il protesté. On ne peut donc pas être tranquille un instant !

— Parle-lui. Il faut que quelqu’un lui dise de s’occuper de ses affaires. Quelle guigne, franchement, ce n’est pas de veine ! Pour une fois que nous allons à l’étranger, il faut que la police des mœurs2 nous accompagne. Il ne peut pas nous laisser en paix, non ?

— Qui ? De qui parles-tu ?

— De ton beau-frère, le dévot !

— Ah… Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Je suis passée devant lui et il m’a dit : “Tu as retiré ton foulard à peine la frontière franchie ? Imagines-tu que le péché est moins grave ici ?” Aussi, c’est ta faute. Tu l’as laissé faire trop longtemps. Je t’avais prévenu qu’il nous gâcherait le voyage.

— Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Nous nous étions promis de les supporter dix jours pour faire plaisir à maman. Après tout, ce n’est pas nous qui payons ce voyage. Tu étais d’accord, alors maintenant, s’il te plaît, fais un effort. »

La porte de la cabine s’est ouverte et refermée. Comme toujours, Mohsen avait préféré battre en retraite. Je n’avais pas de mal à imaginer l’air exaspéré d’Afsaneh.

« C’est ce que tu crois ! a-t-elle continué à maugréer. Je vois les choses autrement. S’il ne s’agissait pas de l’avenir de mes enfants, je n’aurais jamais accepté de partir avec ces gens-là. Mais ce voyage doit changer notre vie. Sanaz, tu m’entends ? À toi de jouer. Débrouille-toi pour convaincre un de tes cousins de t’épouser. Le fils de ton oncle Mohammad, Michael, serait très bien. En plus, ça ferait les pieds à ta tante Mahnaz. Je ne supporte pas son côté snob.

— Oh, maman, Michael est bien trop vieux ! Il a au moins treize ou quatorze ans de plus que moi.

— Treize ans ? Ce n’est rien. C’est même idéal. Il connaît déjà la vie et il est temps pour lui de s’établir et d’apprécier la compagnie de sa femme.

— Dans ce cas, je n’ai qu’à épouser un vieux de soixante-dix ans. Au moins, il connaîtra vraiment la vie.

— Ne sois pas idiote.

— Je parle sérieusement. Michael a peut-être déjà beaucoup vécu, mais moi ? Je n’ai encore rien fait de ma vie. Quand est-ce que mon tour viendra ? Et puis, de toute façon, je n’aime pas les vieux. Il conviendrait mieux à Dokhi.

— Pauvre Dokhi, si elle était mariable, ça se saurait. »

J’étais certaine qu’ils n’avaient pas remarqué ma présence, mais je n’avais pas très envie de savoir ce qu’ils avaient d’autre à raconter à mon sujet dans mon dos. Je savais parfaitement ce qu’Afsaneh pensait de moi. Je ne tenais pas à ce qu’ils en disent davantage, de crainte d’augmenter encore la distance qui nous séparait. Après tout, je n’ai personne d’autre qu’oncle Mohsen, personne qui soit vraiment là pour moi, en tout cas. J’aime bien sa famille, malgré ses problèmes. Je me suis redressée et me suis cogné la tête au plafond. Afsaneh a poussé un cri perçant.

« Mais qu’est-ce que tu fais là-haut, toi ?

— Oncle Mohsen m’a dit que son compartiment était libre… » Je me suis interrompue, craignant de provoquer une nouvelle dispute. « … J’avais sommeil. J’ai pensé que si je m’allongeais sur la couchette du haut, je ne dérangerais personne.

— Pas de problème. »

Elle m’a jeté un regard inquisiteur, se demandant ce que j’avais surpris de leur conversation.

« Nous parlions justement de toi.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que vous disiez ?

— Rien de très important.

— Figure-toi que maman a des projets pour moi, est intervenue Sanaz. Elle voudrait que j’épouse Michael ! Tu ne trouves pas ça ridicule ? Moi, je pense que c’est toi qui devrais l’épouser. Il te conviendrait mieux.

— Je ne me sens pas prête pour ça. »

Afsaneh a poussé un soupir de soulagement.

« C’est exactement ce que je lui ai dit. Mais parle-nous franchement. Tu n’es pas prête, ou bien tu ne veux pas te marier à cause de Mère ? Il faut que tu penses à toi et à ton avenir. Je sais qu’on t’a déjà fait des propositions. Pourquoi refuses-tu tout le monde ?

— Je ne sais pas. Pour le moment, je ne songe vraiment pas au mariage.

— Tout de même, Dokhi, le temps passe. Si tes parents étaient encore là, ils t’auraient sûrement déjà trouvé un mari.

— Afsaneh, s’il te plaît, n’en parlons plus. Ça m’agace. »

Afsaneh s’est calmée. Elle est toujours comme ça. Un moment, elle est tout feu tout flamme et, à la seconde suivante, elle est douce et pondérée. Elle a poursuivi posément.

« Il faut bien que quelqu’un t’en parle. Je te jure sur la tête de mes trois enfants que je me fais du souci pour toi. À mes yeux, tu es la meilleure de toute cette famille. C’est un peu comme si tu étais la fille de tous. Et je trouve que nous ne nous occupons pas de toi comme il faut. Personne ne voit plus loin que le bout de son nez. D’ailleurs, ça les arrangerait peut-être que tu restes à la maison. Comme ça, ils auraient moins mauvaise conscience à laisser Mère seule et ils pourraient se décharger sur toi de toutes leurs responsabilités.

— En fait, Mère et tante Maryam n’arrêtent pas de me répéter qu’il faut que je me marie. Mais ce n’est pas simple pour moi, tu le sais bien ! Je ne me connais pas encore. Je ne sais pas qui je suis ni ce que je devrais faire. Comment pourrais-je m’occuper de la vie d’un autre alors que je ne sais pas où j’en suis ?

— Ma chérie, tu prends le problème à l’envers. Toutes tes hésitations s’envoleront dès que tu seras mariée. »

Sanaz a mis fin à la discussion avec son sens de l’humour habituel.

« Je ne suis pas prête non plus, mais maman s’en fiche. Pour elle, un mari est la solution à tous les problèmes, surtout s’il vit à l’autre bout du monde. Elle a même un candidat en tête. Tant pis si je ne veux pas me marier, tant pis s’il ignore tout de ses projets, si nous ne parlons pas la même langue, si nous ne nous sommes jamais vus et n’éprouvons aucun sentiment l’un pour l’autre. Une fois que maman a une idée en tête, il est impossible de la faire changer d’avis. Si tu la laisses faire, elle décidera pour toi.

— J’essaie de trouver une solution pour te sortir de là. Je fais ça pour ton bien. Tu pourras peut-être emmener ton pauvre frère avec toi.

— Tu as vu ? Elle me tend un piège simplement pour que Siroos puisse avoir la belle vie !

— Un piège ? Quel piège ? Ça serait beaucoup mieux pour toi. Et ce serait encore mieux si Siroos réussissait à faire son trou là-bas, lui aussi. Dokhi, je t’en prie, parle-lui.

— À qui ?

— À Siroos. Il a de nouveau cessé de prendre ses comprimés. J’espérais que ce voyage lui ferait du bien, mais pour le moment, c’est tout le contraire. Il est affreusement agité.

— Où est-il ?

— Je ne sais pas. Il traîne dans les couloirs. Il s’ennuie. »

Ardeshir, qui jouait avec l’iPad de son frère, s’est écrié : « Dokhi, ne l’amène pas ici ! Il va m’engueuler et m’empêcher de jouer. »

Je suis sortie du compartiment en riant. J’ai parcouru le couloir du regard dans les deux sens. Les fenêtres du train étaient comme des tableaux panoramiques montrant le paysage sous des angles légèrement différents. Je suis partie dans la direction opposée à celle de notre compartiment.

*

J’ai trouvé Siroos deux voitures plus loin, debout devant une vitre baissée près des portières du train. Il avait sorti la tête par la fenêtre. Il était tout ébouriffé et avait les yeux fermés. Je me suis arrêtée près de lui sans dire un mot.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Ils t’ont encore envoyée me chercher, c’est ça ?

— Encore ? Tu ne peux quand même pas dire que je te harcèle ! J’avais envie de prendre un thé et je suis venue voir si tu voulais m’accompagner. Je n’aime pas être seule. »

Il s’est écarté de la fenêtre et a lissé ses cheveux avec ses mains.

« Tu sais ce qu’on a, comme problème ? On a tout un tas de parents, et ça ne nous empêche pas de souffrir de la solitude.

— Toi et ta philosophie à deux balles ! Tu viens, oui ou non ?

— D’accord, mais à condition qu’il n’y ait personne d’autre.

— Ne t’en fais pas. Ils n’ont aucune envie de nous tenir compagnie !

— Tant mieux. Ils me cassent tous les pieds. »

Nous nous sommes dirigés lentement vers le wagon-restaurant. Nous avons croisé quelques autres passagers, ce qui nous a obligés à nous coller sur le côté pour les laisser passer. Je tenais Siroos par la manche, comme pour l’empêcher de se sauver. Le wagon-restaurant était presque vide. Nous nous sommes installés dans un box près d’une fenêtre.

« Alors, explique-moi pourquoi les autres te portent sur les nerfs ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

— Tu as vu comme ils pètent de joie ? On dirait que tous leurs rêves se réalisent.

— Quels rêves ?

— Des rêves stupides : voyager à l’étranger sans dépenser un sou, ne pas porter de foulard, boire de l’alcool sans craindre de se faire fouetter, parler sans risquer d’être jeté en prison, sortir en boîte, écouter de la musique…

— Et retrouver des frères et sœurs qu’ils n’ont pas vus depuis des années.

— Ce n’est qu’un prétexte. À quoi bon voir des parents qu’on ne connaît même plus ?

— Tu te poses vraiment la question ? Ça ne te fait pas plaisir qu’on se retrouve tous, après toutes ces années ?

— Pourquoi est-ce que ça me ferait plaisir ? Je ne les connais même pas. Qu’est-ce que ça change que je les voie ou non ?

— Comment ça, tu ne les connais pas ? Nous sommes du même sang, nous avons les mêmes racines. Mère et les autres nous ont raconté tant de choses sur eux, sur leur enfance commune, sur les trucs qu’ils faisaient. J’ai entendu certaines de ces histoires si souvent qu’il m’arrive d’avoir l’impression d’avoir été là et d’avoir assisté à tout ça. »

Il a pincé les lèvres.

« On ne les connaît pas pour autant. Grand-mère nous a saoulés d’anecdotes sur leur enfance et leur jeunesse. Nous savons que quand il avait cinq ans, l’aîné de nos oncles, le médecin, a pissé dans la fontaine à eau devant les invités. Qu’il a brisé une jatte de fruits très précieuse chez Mme Mahin. Qu’à neuf ans, il a cassé la figure au fils du voisin pour défendre mon père. Nous savons que quand tante Mahnaz avait quatre ans, elle a mis un tchador et a fait semblant d’être mariée. Qu’oncle Mehdi était le chouchou de tous. Qu’il a dormi dans les bras de grand-père jusqu’à sept ans et suçait une totoche en secret. Tout ce que je connais d’eux aujourd’hui, c’est une voix brouillée, déformée, que j’entends une fois par an quand papa et maman m’obligent à les appeler pour leur souhaiter la bonne année. Ça m’étonnerait que tout ce que nous savons d’eux nous soit d’une quelconque utilité avec les vieux croûtons gâteux qu’on va rencontrer.

— Tu n’as pas envie de faire la connaissance de tes oncles et de tes tantes ? De tes cousins ?

— Pas le moins du monde ! À quoi bon ? On s’est passés d’eux pendant toutes ces années, et en ce qui me concerne, ils peuvent très bien rester là où ils sont jusqu’à la fin des temps. Tu crois que ça me fait plaisir de les entendre frimer à propos de la belle vie qu’ils mènent ? De les envier parce que chez eux, on peut entrer à l’université sans passer d’examen ? Ou d’entendre les plus jeunes parler de leurs petits copains ou de leurs petites copines, de fêtes et de discothèques dont je ne peux que rêver ? Se vanter de leur indépendance et à nous faire enrager en décrivant le dernier modèle de voiture qu’ils peuvent se payer simplement en bossant quelques mois ? Des bagnoles que je ne peux même pas espérer pouvoir m’acheter après avoir sué sang et eau pendant vingt ans !

— Tu crèves de jalousie, dis-moi ! Tous les pays ont leurs avantages et leurs inconvénients. Nous aussi, on a des trucs qu’ils n’ont pas.

— Ah oui ? Quoi, par exemple ?

— Une patrie ! En un sens, ce sont des réfugiés. Tu n’as pas remarqué la nostalgie qu’ils éprouvent pour l’Iran ?

— Ouais, ils se mettent à pleurnicher sur leur pays dès qu’ils ont un ou deux verres dans le nez. Ils se plaignent de leur solitude et s’attendrissent sur leur patrie et sur ses caniveaux dégueulasses ! Tu as sûrement remarqué que, chaque fois que l’Iran leur manque, le premier souvenir qui leur vient à l’esprit est la boue ! Je te jure que le premier qui dit que la boue lui manque, je lui balance mon poing dans la gueule !

— Calme-toi ! Je ne savais pas que tu les détestais à ce point. Comment peux-tu en vouloir comme ça à des gens que tu n’as jamais vus et qui ne t’ont rien fait ?

— Jamais vus ? »

Il s’est tourné vers la fenêtre. Son ton a changé, comme s’il ne pouvait plus parler sans aigreur.

« J’en ai vu des milliers comme eux. Ils sont tous pareils. La famille de maman vient nous voir chaque année et je peux te dire que ce n’est pas une partie de plaisir. Pas de bol, ils n’ont plus d’autre famille que nous en Iran. Du coup, nous avons l’honneur de les recevoir chez nous à chacune de leurs visites. Il faut poireauter des heures à l’aéroport, simplement pour avoir le privilège de porter leurs valises qui pèsent des tonnes. On les conduit à la maison où ils s’installent comme chez eux, et nous, on n’a plus qu’à trimballer nos sacs de couchage du salon à l’entrée et de l’entrée au couloir. Figure-toi qu’une nuit, j’ai même dû dormir à la cuisine ! Ils font tout un plat des cochonneries qu’ils nous ont achetées dans des magasins à prix cassés et ils s’attendent à ce qu’on leur saute au cou de bonheur !

— Tu exagères ! C’est grâce à ces cochonneries, comme tu dis, que tu es toujours aussi bien habillé.

— Là-bas, même les fripes sont chics. Tu peux être sûre qu’ils ne se décarcassent pas beaucoup pour acheter ces trucs. C’est nous qui nous mettons en quatre. Ma pauvre maman est condamnée à passer toutes ses journées à la cuisine pour préparer le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Elle est obligée de s’aplatir devant leurs sales gamins pourris gâtés. Ils n’arrêtent pas de réclamer des plats différents, de la soupe aux vermicelles, du ghormeh-sabzi3 ou du halva4. Et ensuite, ils s’étonnent d’avoir tous la chiasse ! Alors ils hochent la tête d’un air soucieux et, tout en essayant de ne pas vexer maman, ils prétendent qu’ils ont dû manger quelque chose qui n’est pas passé, pendant que cette pauvre maman jure ses grands dieux qu’elle a tout lavé et relavé soigneusement. Personne n’est prêt à reconnaître que se goinfrer de tous ces fruits et de tous ces plats différents aurait de quoi rendre malade n’importe qui ! La pollution leur pique les yeux et la gorge et ils nous regardent en se demandant comment on fait pour survivre. Puis il faut qu’on console leurs cœurs affligés quand leurs mucosités nasales deviennent noires.

— Leurs quoi ?

— Leur morve. Le beau-père de tante Roya s’est plaint que ses mucosités nasales étaient devenues noires à cause de la pollution en Iran. »

J’ai éclaté de rire, mais Siroos était lancé : « Puis ils râlent contre la circulation et prétendent qu’ils ne pourraient jamais conduire dans des conditions pareilles. Chaque fois qu’ils sont en bagnole, ils sont morts de trouille, ils se cramponnent à la poignée et n’arrêtent pas de pousser des cris d’orfraie en s’étonnant que nous ne soyons pas terrorisés, nous aussi.

— On ne peut pas leur donner tort. L’air est effectivement pollué et ils n’y sont pas habitués. Et il faut bien avouer que conduire dans Téhéran, c’est l’enfer. Tu n’arrêtes pas de jurer toi aussi quand tu es au volant. »

Mais Siroos était plongé dans ses pensées et ne m’écoutait pas.

« Nos dépenses doublent d’un coup, et les disputes entre papa et maman aussi. Papa finit par faire des heures sup et par emprunter du fric pour entretenir l’illusion. Ils s’empiffrent aux soirées organisées en leur honneur, puis ils se plaignent de grossir. Dès qu’ils ont un coup dans le nez, ils entonnent des chansons larmoyantes sur la patrie et nous disent que nous avons bien de la chance de vivre en Iran, entourés de tant d’amour et d’amitié. Ils prétendent que, dans les pays où ils habitent, les gens n’ont pas une once d’humanité, que tout le monde se fiche pas mal des autres. Ils aimeraient passer toute leur vie en Iran. Mais pour peu que leur vol de retour soit retardé d’un jour ! Catastrophe ! Ils s’affolent comme des oiseaux en cage dans une cage. Ils se mettent à prier, à prendre de bonnes résolutions. La date de leur départ arrive enfin. On leur achète des cadeaux, on organise des fêtes d’adieu. On passe toute la nuit à l’aéroport en attendant leur départ. Et, dès qu’ils ont décollé, le groupe suivant arrive et il faut tout recommencer ! Un vrai marathon. On pourrait croire que nous n’avons pas de vie à nous et que nous ne sommes là que pour nous occuper de nos visiteurs. Mais le jour où l’un de nous finit par aller là-bas, ils se répandent en excuses et prétendent être trop occupés pour venir nous chercher à l’aéroport. Ce n’est pas ce que notre oncle, le médecin, a raconté à Parvin ?

— Il était peut-être vraiment occupé. Il avait peut-être une opération prévue.

— Pourquoi est-ce que tu prends tout le temps leur défense ? Tu ne les as même pas encore rencontrés ! Ah, j’ai failli oublier. Il faut être juste. Ces gens sont tous unis par une même certitude : c’est en Iran qu’on trouve les meilleurs cimetières. Ils veulent tous y être enterrés. Ce n’est pas une si mauvaise idée après tout. Passe ta vie dans le meilleur pays du monde et garde l’Iran pour ta mort.

— Tu es injuste. Tes tantes sont tellement contentes de vous voir chaque fois qu’elles viennent. Et j’ai bien remarqué la joie de ta mère quand elle a toute sa famille autour d’elle. Ça lui donne peut-être plus de travail, mais au moins, elle est heureuse et elle s’amuse. Sanaz m’a dit que les plus beaux jours de sa vie sont ceux où ses tantes viennent en Iran.

— Elle est folle. Elle pleure chaque fois qu’elles repartent. Et maman, c’est pareil. On ne peut plus lui adresser la parole pendant un bon moment. On pourrait croire qu’elles sont en deuil toutes les deux. Voilà ce que nos chers invités de l’étranger laissent derrière eux.

— Je ne te comprends pas. Pourquoi ne vois-tu toujours que le mauvais côté des choses ?

— Je vois la réalité telle qu’elle est. Est-ce que j’ai dit un seul mensonge ? Ils me dégoûtent.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, à la fin ?

— Ils ont profité de nous. Ils nous ont abandonnés au milieu de l’incendie et maintenant, ils se moquent de nous. Ils reviennent une fois par an juste pour la ramener.

— Ils ont pris ce qui était à eux et ils sont partis. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Ils ont même laissé beaucoup de choses qui leur appartenaient. Tu sais ce que je crois ? Ce n’est pas contre eux que tu es fâché, mais contre toi. Sois honnête. Ceux que tu vas rencontrer ce soir, ceux contre qui tu répands ton venin, ont le même sang que toi. Ils ont fait tout ce chemin depuis l’autre bout du monde juste pour venir nous voir. Ils ont dépensé beaucoup d’argent et nous ont invités à ces retrouvailles. C’est notre famille. Je t’en prie, accorde-leur plus d’indulgence. Retire tes lunettes noires.

— Si je retire mes lunettes, je ne verrai rien du tout. Je serai complètement aveugle.

— Parfait ! Mieux vaut être aveugle que de considérer tout le monde comme des ennemis. »

*

Tante Maryam et son mari, M. Hamidi, sont arrivés au wagon-restaurant avec leurs enfants, Somayeh et Meysam. Je leur ai fait signe. Ils se sont dirigés vers nous, mais, dès que M. Hamidi m’a vue, il a baissé les yeux et s’est assis à la première table libre. Involontairement, j’ai porté la main à ma tête découverte et me suis sentie coupable.

« Bonjour les enfants ! s’est écriée tante Maryam. Vous vous amusez bien ?

— On s’amuserait mieux si Siroos ne râlait pas tout le temps. À l’entendre, le monde est un enfer. Je ne sais pas pourquoi il est tellement négatif.

— Ton papa te cherchait, Siroos.

— Ils n’en ont pas marre de me chercher ? Ils m’étouffent. Je n’arrête pas de lui dire que je ne suis ni un gamin ni un infirme, mais autant pisser dans un violon.

— Oh là là ! ai-je lancé. Quelle diatribe ! Tu devrais être heureux qu’ils s’intéressent autant à toi. Si tu étais mon fils, je te flanquerais dans un coin et je t’y laisserais croupir pour toujours ! Je sais ce que te veut oncle Mohsen. Il paraît que tu n’as pas pris ton comprimé ce matin.

— C’est exprès. Je ne veux plus les prendre.

— Excellente idée ! Tu as bien raison. Les calmants vous assomment et vous font dormir. Ils ne servent à rien.

— Je n’arrive pas à dormir autrement. Si je ne les prends pas, j’ai des insomnies.

— Eh bien alors, prends-les, ai-je lancé. J’en ai plus qu’assez de ta mauvaise humeur et de tes récriminations. Tu prends le contrepied de tout ce qu’on dit. »

En maugréant, Siroos s’est extrait de sa place et a parcouru l’étroit passage entre les tables jusqu’à la sortie. Tante Maryam a éclaté de rire.

« Bien joué ! Tu es la seule à pouvoir lui parler comme ça. Viens t’asseoir avec nous. Prenons le thé ensemble. »

Je me suis levée et l’ai suivie. La petite Somayeh, qui avait douze ans, était assise à côté de son père. Sa jeunesse était dissimulée sous un tchador noir assujetti à l’arrière de sa tête par un élastique. Elle supportait mal d’être voilée. Elle ne cessait de tambouriner sur la table du bout des doigts, et le mouvement de ses lèvres révélait qu’elle se chantait une chanson intérieurement. Je ne savais pas ce qu’elle regardait par la fenêtre, mais elle n’avait apparemment aucune envie d’être dans ce train. Meysam était collé à la vitre, lui aussi, et comptait les moutons. M. Hamidi a froncé les sourcils en m’apercevant et s’est absorbé dans la contemplation de la théière, comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie.

« J’ai déjà pris du thé, ai-je dit. Je vais aller vérifier ce que fait Mère si ça ne vous dérange pas. Elle a peut-être besoin de quelque chose. »

*

Mère a la tête appuyée contre son dossier. Les rides de son cou sont plus prononcées qu’avant. Elle regarde par la fenêtre mais qui sait où vagabondent ses pensées ? Je l’observe et j’entends une voix réciter dans ma tête :


Quand je te regarde

Je vois un arbre solitaire

De l’autre côté de la fenêtre

Couvert de feuilles d’automne

D’un jaune fiévreux,

Je vois une image

Que reflète la surface agitée

D’un ruisseau qui court5.



Je secoue la tête. Je ne devrais pas laisser des idées noires assombrir mes jours. Un bruissement m’apprend que Mère est sortie de sa rêverie. Je remue un peu. On dirait qu’elle vient de remarquer ma présence.

« Qu’est-ce que tu écris ? »

Je lui souris sans répondre et sans lever la tête de mon journal. Elle sait ce que je fais. Je vois bien qu’elle est fatiguée.

« Quand arrivons-nous ? J’étouffe.

— Bientôt. Veux-tu du thé ?

— Non, ma chérie. Le train tangue tellement qu’il n’est pas facile d’aller aux toilettes.

— Je pourrai t’accompagner si tu as besoin d’y aller.

— Ça va. Je peux très bien me passer de thé. J’espère simplement que ça ne va plus durer trop longtemps.

— Essaie de dormir un peu. Ça fait passer le temps.

— Je ne peux pas me forcer à dormir.

— Veux-tu que je te fasse la lecture ?

— Tu auras mal à la tête si tu lis pendant que le train roule.

— Mais non ! J’ai l’habitude. »

J’ai sorti mon livre et je me suis mise à lire. Je n’avais lu que quelques pages quand ma voix a commencé à résonner étrangement dans ma tête. J’avais les yeux brûlants. Le temps et l’espace se sont confondus et estompés dans le lointain. Les mots s’enfuyaient, emportés par le bruit monotone des roues. Mon livre est devenu trop lourd pour mes mains. Je l’ai entendu tomber et me suis enfoncée dans un tunnel obscur.

*

Il faisait presque noir dans la pièce, les murs étaient hauts et les fenêtres hors de vue et hors de portée. La lumière blafarde d’une ampoule électrique maculée de suie projetait des ombres étranges sur les murs. Quelques femmes bavardaient dans un coin. Une fillette fatiguée, pleine d’ennui, tira une mallette rangée sous le lit. Ses petites mains tripotèrent les fermoirs. Elle éprouva une vive douleur au bout des doigts et se mordit la lèvre de ses petites dents. Ses yeux s’emplirent de larmes mais elle réussit enfin à ouvrir la valise. Un sourire triomphant éclaira son visage. Des robes en papier s’envolèrent de la valise. Six visages terrifiés se tournèrent vers elle. Quelqu’un hurla. La peau de leurs visages commença à s’étirer. La fillette recula de quelques pas. Les visages étaient verts. L’atmosphère devint de plus en plus lourde. Il n’y a pas d’air… pas d’air… pas d’air… pas d’air…

 

« Dokhi, ma chérie ! Réveille-toi ! » Quelqu’un me tapotait le visage et j’ai senti la chaleur se répandre dans tout mon corps.

« Où est l’aérosol ? Où as-tu mis ton sac ? »

J’ai ouvert les yeux. J’avais les joues mouillées de larmes ou de transpiration. Ils étaient tous autour de moi. Oncle Mohsen avait l’air fâché et tante Maryam avait les yeux humides. Afsaneh m’éventait avec un livre. J’ai fermé les paupières et essayé de respirer. J’ai enfin réussi à inspirer profondément. Une voix dans ma tête disait : « La prochaine fois, tu pourrais ne pas t’en sortir. »

Le soleil couchant allongeait les ombres. Le train a ralenti. Des bâtiments dispersés passaient devant mes yeux, de plus en plus serrés. J’étais perdue. Je suis toujours un peu abrutie et déprimée après une crise d’asthme. Je regrettais de ne pas pouvoir me réfugier dans un coin tranquille pour pleurer un bon coup. J’aurais voulu me plonger dans l’effervescence du voyage, profiter de cette liberté nouvelle, savourer pleinement ma joie, mais c’était comme si une main invisible me retenait.

Ardeshir a ouvert la porte du compartiment, très excité. Il était tout rouge. « On arrive ! Ils ont déjà tous sorti les valises dans le couloir. Pourquoi est-ce que vous êtes encore assis ? »

Tout le monde a été pris de frénésie. La nervosité était palpable. J’ai passé la lanière d’un sac à mon épaule, j’en ai pris un autre en main, et j’ai glissé mon bras libre sous celui de Mère. Tante Maryam la tenait par l’autre bras. Elle traînait les pieds comme si ses jambes étaient en bois. Il nous a fallu une éternité pour nous frayer un passage à travers la foule qui encombrait le couloir et arriver jusqu’à la portière.

Une longue rangée de valises s’alignait sur le quai devant oncle Mohsen. M. Hamidi a fait tomber un gros sac du marchepied en haletant : « Mohsen, il est atrocement lourd.
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