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À ma mère


« Ce que l’intelligence nous rend
sous le nom de passé n’est pas lui. »
Marcel PROUST
Contre Sainte-Beuve.




Portrait de famille
Si quelqu’un avait demandé à mes parents leur opinion sur la Deuxième Guerre mondiale, ils auraient répondu sans hésiter que c’était la période la plus sombre qu’ils aient jamais connue. Non pas à cause de la France coupée en deux, des camps de Drancy ou d’Auschwitz, de l’extermination de six millions de Juifs, ni de tous ces crimes contre l’humanité qui n’ont pas fini d’être payés, mais parce que pendant sept interminables années, ils avaient été privés de ce qui comptait le plus pour eux : leurs voyages en France. Comme mon père était un ancien fonctionnaire et ma mère en exercice, ils bénéficiaient régulièrement d’un congé « en métropole » avec leurs enfants. Pour eux, la France n’était nullement le siège du pouvoir colonial. C’était véritablement la mère patrie et Paris, la Ville Lumière qui seule donnait de l’éclat à leur existence. Ma mère nous chargeait la tête de descriptions des merveilles du carreau du Temple et du marché Saint-Pierre avec, en prime, la Sainte-Chapelle et Versailles. Mon père préférait le musée du Louvre et le dancing la Cigale où il allait en garçon se dégourdir les jambes. Aussi, dès le mitan de l’année 1946, ils reprirent avec délices le paquebot qui devait les mener au port du Havre, première escale sur le chemin du retour au pays d’adoption.
J’étais la petite dernière. Un des récits mythiques de la famille concernait ma naissance. Mon père portait droit ses soixante-trois ans. Ma mère venait de fêter ses quarante-trois ans. Quand elle ne vit plus son sang, elle crut aux premiers signes de la ménopause et elle courut trouver son gynécologue, le docteur Mélas qui l’avait accouchée sept fois. Après l’avoir examinée, il partit d’un grand éclat de rire.
— Ça m’a fait tellement honte, racontait ma mère à ses amies, que pendant les premiers mois de ma grossesse, c’était comme si j’étais une fille-mère. J’essayais de cacher mon ventre devant moi.
Elle avait beau ajouter en me couvrant de baisers que sa kras à boyo*1 était devenue son petit bâton de vieillesse, en entendant cette histoire, j’éprouvais à chaque fois le même chagrin : je n’avais pas été désirée.
Aujourd’hui, je me représente le spectacle peu courant que nous offrions, assis aux terrasses du Quartier latin dans le Paris morose de l’après-guerre. Mon père ancien séducteur au maintien avantageux, ma mère couverte de somptueux bijoux créoles, leurs huit enfants, mes sœurs yeux baissés, parées comme des châsses, mes frères adolescents, l’un d’eux déjà à sa première année de médecine, et moi, bambine outrageusement gâtée, l’esprit précoce pour son âge. Leurs plateaux en équilibre sur la hanche, les garçons de café voletaient autour de nous remplis d’admiration comme autant de mouches à miel. Ils lâchaient invariablement en servant les diabolos menthe :
— Qu’est-ce que vous parlez bien le français !
Mes parents recevaient le compliment sans broncher ni sourire et se bornaient à hocher du chef. Une fois que les garçons avaient tourné le dos, ils nous prenaient à témoin :
— Pourtant, nous sommes aussi français qu’eux, soupirait mon père.
— Plus français, renchérissait ma mère avec violence. Elle ajoutait en guise d’explication : Nous sommes plus instruits. Nous avons de meilleures manières. Nous lisons davantage. Certains d’entre eux n’ont jamais quitté Paris alors que nous connaissons le Mont-Saint-Michel, la Côte d’Azur et la Côte basque.
Il y avait dans cet échange un pathétique qui, toute petite que j’étais, me navrait. C’est d’une grave injustice qu’ils se plaignaient. Sans raison, les rôles s’inversaient. Les ramasseurs de pourboires en gilet noir et tablier blanc se hissaient au-dessus de leurs généreux clients. Ils possédaient tout naturellement cette identité française qui, malgré leur bonne mine, était niée, refusée à mes parents. Et moi, je ne comprenais pas en vertu de quoi ces gens orgueilleux, contents d’eux-mêmes, notables dans leur pays, rivalisaient avec les garçons qui les servaient.
Un jour, je décidai d’en avoir le cœur net. Comme chaque fois que j’étais dans l’embarras, je me tournai vers mon frère Alexandre qui s’était lui-même rebaptisé Sandrino « pour faire plus américain ». Premier de sa classe, les poches bourrées des billets doux de ses gamines, Sandrino me faisait l’effet du soleil dans le ciel. Bon frère, il me traitait avec une affection protectrice. Mais je ne me consolais pas d’être seulement sa petite sœur. Oubliée aussitôt qu’une taille de guêpe passait alentour ou qu’un match de football débutait. Est-ce qu’il y comprenait quelque chose au comportement de nos parents ? Pourquoi enviaient-ils si fort des gens qui de leur propre aveu ne leur arrivaient pas à la cheville ?
Nous habitions un appartement au rez-de-chaussée dans une rue tranquille du septième arrondissement. Ce n’était pas comme à La Pointe où nous étions vissés, cadenassés à la maison. Nos parents nous autorisaient à sortir autant que nous le voulions et même à fréquenter les autres enfants. En ce temps-là, cette liberté m’étonnait. Je compris plus tard qu’en France, nos parents n’avaient pas peur que nous nous mettions à parler le créole ou que nous prenions goût au gwoka* comme les petits-nègres* de La Pointe. Je me rappelle que ce jour-là nous avions joué à chat perché avec les blondinets du premier et partagé un goûter de fruits secs, car Paris connaissait encore les pénuries. Pour l’heure, la nuit commençait de transformer le ciel en passoire étoilée. Nous nous apprêtions à rentrer avant qu’une de mes sœurs passe la tête par la fenêtre et nous hèle :
— Les enfants ! Papa et maman ont dit de venir.
Pour me répondre, Sandrino s’adossa contre une porte cochère. Sa figure joviale, encore marquée par les joues rondes de l’enfance, se recouvrit d’un masque sombre. Sa voix s’alourdit :
— T’occupe pas, laissa-t-il tomber. Papa et maman sont une paire d’aliénés.
Aliénés ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Je n’osai pas poser de questions. Ce n’était pas la première fois que j’entendais Sandrino faire des jeux avec mes parents. Ma mère avait accroché au-dessus de son lit une photo découpée dans Ebony. On y admirait une famille noire américaine de huit enfants comme la nôtre. Tous médecins, avocats, ingénieurs, architectes. Bref, la gloire de leurs parents. Cette photo inspirait les pires railleries à Sandrino qui, ignorant qu’il mourrait avant d’avoir seulement commencé sa vie, jurait qu’il deviendrait un écrivain célèbre. Il me cachait les premières pages de son roman, mais il avait l’habitude de me réciter ses poèmes qui me laissaient perplexe puisque, d’après lui, la poésie ne se comprenait pas. Je passai la nuit suivante à me tourner et me retourner dans mon lit au risque de réveiller ma sœur Thérèse qui dormait au-dessus de ma tête. C’est que je chérissais très fort mon père et ma mère. C’est vrai, leurs cheveux grisonnants, les rides sur leurs fronts ne me faisaient pas plaisir. J’aurais préféré qu’ils soient deux jeunesses. Ah ! qu’on prenne ma mère pour ma grande sœur comme cela arrivait à ma bonne amie Yvelise quand sa maman l’accompagnait au catéchisme. C’est vrai, j’étais à l’agonie quand mon père émaillait sa conversation de phrases en latin, qu’on pouvait trouver, j’en fis la découverte plus tard, dans le Petit Larousse illustré. Verba volent. Scripta manent. Carpe diem. Pater familias. Deus ex machina. Je souffrais surtout des bas deux tons trop clairs pour sa peau bon teint que mère portait dans la chaleur. Mais je connaissais la tendresse au fond de leurs cœurs et je savais qu’ils s’efforçaient de nous préparer à ce qu’ils croyaient être la plus belle des existences.
En même temps, j’avais trop de foi dans mon frère pour douter de son jugement. À sa mine, au ton de sa voix, je sentais qu’« aliénés », cette parole mystérieuse, désignait une qualité d’affection honteuse comme la blennorragie, peut-être même mortelle comme la fièvre typhoïde qui l’année passée avait emporté des quantités de gens à La Pointe. À minuit, à force de coller tous les indices entre eux, je finis par bâtir un semblant de théorie. Une personne aliénée est une personne qui cherche à être ce qu’elle ne peut pas être parce qu’elle n’aime pas être ce qu’elle est. À deux heures du matin, au moment de prendre sommeil, je me fis le serment confus de ne jamais devenir une aliénée.
En conséquence, je me réveillai une tout autre petite fille. D’enfant modèle, je devins répliqueuse et raisonneuse. Comme je ne savais pas très bien ce que je visais, il me suffisait de questionner tout ce que mes parents proposaient. Une soirée à l’Opéra pour écouter les trompettes d’Aïda ou les clochettes de Lakmé. Une visite à l’Orangerie pour admirer les Nymphéas. Ou tout simplement une robe, une paire de souliers, des nœuds pour mes cheveux. Ma mère, qui ne brillait pas par la patience, ne lésinait pas sur les taloches. Vingt fois par jour, elle s’exclamait :
— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui est passé dans le corps de cette enfant-là, non ?
Une photo prise à la fin de ce séjour en France nous montre au jardin du Luxembourg. Mes frères et sœurs en rang d’oignons. Mon père, moustachu, vêtu d’un pardessus à revers de fourrure façon pelisse. Ma mère, souriant de toutes ses dents de perle, ses yeux en amande étirés sous son taupé gris. Entre ses jambes, moi, maigrichonne, enlaidie par cette mine boudeuse et excédée que je devais cultiver jusqu’à la fin de l’adolescence, jusqu’à ce que le sort qui frappe toujours trop durement les enfants ingrats fasse de moi une orpheline dès vingt ans.
Depuis, j’ai eu tout le temps de comprendre le sens du mot « aliéné » et surtout de me demander si Sandrino avait raison. Mes parents étaient-ils des aliénés ? Sûr et certain, ils n’éprouvaient aucun orgueil de leur héritage africain. Ils l’ignoraient. C’est un fait ! Au cours de ces séjours en France, mon père ne prit jamais le chemin de la rue des Écoles où la revue Présence africaine sortait du cerveau d’Alioune Diop. Comme ma mère, il était convaincu que seule, la culture occidentale vaut la peine d’exister et il se montrait reconnaissant envers la France qui leur avait permis de l’obtenir. En même temps, ni l’un ni l’autre n’éprouvaient le moindre sentiment d’infériorité à cause de leur couleur. Ils se croyaient les plus brillants, les plus intelligents, la preuve par neuf de l’avancement de leur Race de Grands-Nègres.
Est-ce cela être « aliéné » ?

1- Les mots signalés par un astérisque figurent dans le glossaire.




Ma naissance
Indifférent comme à son habitude, mon père n’avait pas de préférence. Ma mère, elle, désirait une fille. La famille comptait déjà trois filles et quatre garçons. Cela égaliserait les camps. Passé la honte d’avoir été prise, à son âge respectable, en flagrant délit d’œuvre de chair, ma mère ressentit une grande joie de son état. De l’orgueil même. L’arbre de son corps n’était pas flétri, desséché. Il pouvait encore porter des fruits. Devant sa glace, elle regardait avec ravissement s’arrondir son ventre, rebondir ses seins, doux comme une paire de pigeons ramiers. Tout le monde lui faisait compliment de sa beauté. C’est qu’une nouvelle jeunesse activait son sang, illuminait sa peau et ses yeux. Ses rides s’estompaient magiquement. Ses cheveux poussaient, poussaient, touffus comme une forêt et elle faisait son chignon en fredonnant, chose rare, une vieille chanson créole qu’elle avait entendu chanter à sa mère morte cinq ans plus tôt :
Sura an blan,
Ka sanmb on pijon blan
Sura an gri
Ka sanmb on toutewel*.

Pourtant, son état tourna vite à la mauvaise grossesse. Quand les nausées cessèrent, les vomissements prirent la relève. Puis, les insomnies. Puis, les crampes. Des mordants à crabe tenaillaient ses mollets à les couper. À partir du quatrième mois, elle fut épuisée, en nage au moindre mouvement. Tenant son parasol d’un poignet sans force, elle poussait son corps dans la chaleur torride du carême jusqu’à Dubouchage où elle s’obstinait à faire classe. En ce temps-là, on ne connaissait pas ces scandaleux congés de maternité ; quatre semaines avant l’accouchement, six semaines après ; ou vice versa. Les femmes travaillaient jusqu’à la veille de leur délivrance. Quand, vannée, elle arrivait à l’école, elle se laissait tomber de tout son poids sur un fauteuil dans le bureau de la directrice, Marie Célanie. Dans son for intérieur, celle-ci estimait qu’à quarante ans passés, avec un mari déjà vieux-corps, on ne fait plus l’amour. C’est bon pour les jeunesses. Pourtant, elle ne manifestait rien de ces pensées peu charitables. Elle épongeait la sueur du front de son amie et lui donnait à boire de l’alcool de menthe dilué dans de l’eau glacée. Sous la brûlure du mélange, ma mère retrouvait sa respiration, et prenait le chemin de sa classe. En l’attendant, ses élèves, qui la craignaient, n’en profitaient pas pour faire du désordre. Têtes baissées, elles s’appliquaient comme si de rien n’était sur leurs pages d’écriture.
Heureusement pour le repos, plus que le dimanche avec sa grand-messe devenue une corvée, il y avait le jeudi. Ce jour-là, mes aînés étaient sommés de se faire oublier. Ma mère gardait le lit, montagne de chair sous les draps de toile brodée, dans la pénombre de sa chambre, car toutes les persiennes restaient fermées. Le ventilateur ronronnait. Vers dix heures, Gitane chargée du ménage avait fini de promener son plumeau sur les meubles, de battre les tapis et de boire sa énième tasse de kiololo. Elle montait alors des brocs d’eau chaude et assistait ma mère à sa toilette. Celle-ci s’asseyait dans la baignoire en zinc, son ventre en obus coiffé d’un nombril barbare pointant devant elle, tandis que la bonne lui récurait le dos d’un bouchon de feuillage. Ensuite, Gitane l’épongeait avec un drap de bain, la farinait de poudre de talc, blanc comme poisson qui va frire, et l’aidait à enfiler une chemise de nuit en coton brodé avec des jours. Après quoi, ma mère se recouchait et somnolait jusqu’au retour de mon père. La cuisinière avait beau préparer de petits plats : blanc de poulet, vol-au-vent de lambi, feuilleté de chatrou, ouassous à la nage, ma mère, qui avait des envies, repoussait les plateaux, chagrinée :
— Je veux des acras pisquettes !
Pas découragée, la cuisinière se précipitait à nouveau derrière son potager* tandis que mon père impatienté, jugeant que sa femme s’écoutait trop, mais se gardant de trahir son humeur, s’absorbait dans la lecture du Nouvelliste. C’est avec un sentiment de libération que vers deux heures de l’après-midi, après un baiser posé en vitesse sur le front moite, il quittait la chambre à coucher qui sentait la fleur d’oranger et l’asa fœtida et qu’il retrouvait le grand soleil. Quelle chance d’être à l’abri de toutes ces dégoûtasseries ! Règles, grossesses, accouchements, ménopauses ! Dans sa satisfaction d’être un homme, il bombait le torse en traversant la place de la Victoire. Les gens le reconnaissaient et le prenaient pour ce qu’il était : un vaniteux. Ce fut une période où, sans commettre rien de bien coupable, mon père se rapprocha des amis qu’il avait négligés parce qu’ils déplaisaient à ma mère. Il reprit goût à des tournois de belote ou de dominos qu’elle trouvait communs et fuma énormément de cigares Montecristo.
Vers son septième mois, les jambes de ma mère commencèrent à enfler. Un matin, elle se réveilla avec deux poteaux striés d’un lacis de veines gonflées qu’elle pouvait à peine bouger. C’était le signe grave qu’elle faisait de l’albumine. Du coup, le docteur Mélas lui prescrivit le repos absolu, finie l’école, et un régime très strict, plus un grain de sel. Désormais, ma mère se nourrit de fruits. Des sapotilles. Des bananes. Du raisin. Des pommes France surtout, rondes et rouges comme les joues du bébé Cadum. Mon père les commandait par cageots entiers à un ami, commerçant sur les quais. La cuisinière les préparait en compote, au four avec la cannelle et la cassonade, en beignets. L’odeur de ces fruits qui mûrissaient trop vite s’infiltrait, têtue, du rez-de-chaussée jusqu’aux chambres à coucher du deuxième étage et tournait le cœur de mes frères et sœurs.
Chaque après-midi, vers cinq heures, les bonnes amies de ma mère s’asseyaient autour de son lit. Comme mon père, elles jugeaient qu’elle s’écoutait trop. Aussi faisaient-elles la sourde oreille quand ma mère commençait de geindre et elles lui contaient les faits de La Pointe : les baptêmes, les mariages, les décès. Figure-toi, le magasin de matériaux de construction Pravel a brûlé comme une allumette !
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