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Sam Shepard
Sam Shepard, né en 1948, est un écrivain iconique. Avec sa dégaine de « cow-boy urbain », il incarne une figure de héros américain. Après une enfance passée dans l’Illinois et une jeunesse californienne, il débarque en pleine bohème présoixante-huitarde dans le Lower East Side new-yorkais où il fréquente Woody Allen, Bob Dylan (une relation chaotique), les Rolling Stones… Influencé par Beckett, Joyce, Neruda et Kafka, il se lance sur les scènes du théâtre alternatif. Sa brève mais fulgurante liaison avec Patti Smith, en 1971, deviendra un des épisodes mythiques de la contre-culture U. S. En deux nuits, les amants écrivent à quatre mains une pièce dans laquelle la chanteuse donne de lui une description qui correspond parfaitement à l’ambiance de ses textes : « Un Jésus rock’n’roll avec une bouche de cow-boy. » Surtout connu en France comme acteur (L’Étoffe des héros, de Philip Kaufman, d’après Tom Wolfe), admiré pour son jeu sobre autant que pour son visage buriné de séducteur, il est davantage célébré aux États-Unis comme dramaturge : il a écrit plus de quarante-cinq pièces dont l’une, Buried Child, lui a valu le prix Pulitzer en 1979. Il est aussi l’auteur de plusieurs scénarios – Zabriskie Point pour Antonioni, Fool for Love pour Robert Altman, Paris Texas pour Wim Wenders, Palme d’or à Cannes en 1984 – et de romans et nouvelles. Sam Shepard est décédé en 2017, dans le Kentucky.
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À la mémoire de Sam.

Les enfants de Sam, Hannah, Walker
et Jesse, aimeraient ici saluer la vie
et l’œuvre de leur père, ainsi que
sa formidable détermination
à achever son ultime livre.
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1.
Vu d’une certaine distance. C’est-à-dire vu de l’autre côté de la rue, pas facile de deviner son âge à cause de la véranda enveloppante. Et à cause de ses lunettes de soleil en bandeau. Violettes. À la Lone Ranger. Bandit masqué. Je ne sais pas ce qu’il cache. Il est bel et bien là claquemuré dans la véranda fermée, avec au-dehors des insectes bourdonnants, des oiseaux gazouillants, toutes sortes de trucs de l’été – papillons, guêpes, etc. –, et on n’arrive vraiment pas à dire quel âge il peut avoir, à cette distance. La casquette de base-ball, le jean sale, le vieux veston. Il est assis dans un rocking-chair, d’après ce que je distingue. Un fauteuil qui a l’air d’avoir été piqué dans un magasin Cracker Barrel. Il y a même l’antivol cassé encore attaché à l’une des bascules. De si loin, je dirais qu’il est rouge, ce fauteuil, mais il pourrait aussi être noir, certaines de ces couleurs proviennent des Marines, certaines de l’armée de terre, d’autres de l’US Air Force, tout dépend de l’intensité du patriotisme, et lui il se balance là-dedans toute la journée. Rien d’autre. À raconter des histoires d’un genre ou un autre, des historiettes. Des récits de bataille. Les gens passent par là et ils le voient assis sous son porche vitré, dans son rocking-chair, à marmonner tout seul. Et alors, ils montent les marches et ils s’assoient. Ils semblent le connaître, apparemment. Ou plutôt, au début ils ont l’air de ne pas le connaître et puis ensuite, si.
Il y a aussi d’autres gens qui viennent. Qui restent un moment et s’en vont. Parmi eux, quelqu’un qui pourrait bien être son fils. Grande gigue. Et une autre qui pourrait être sa fille. Et deux qui pourraient être ses sœurs. Ils arrivent de l’intérieur de la maison et y retournent, mais à cette distance pas facile de dire quelle largeur elle fait, cette baraque.
Des rouges-gorges roucoulent leur approbation. Plus ou moins. Ici, les rouges-gorges chantent tout le temps, je ne sais pas trop pourquoi. Surtout pour protéger leur nid, d’après moi. Préserver ces œufs bleu pâle. Des corbeaux et des merles. Qui descendent en piqué. Des oiseaux menaçants, cherchant à attraper leur progéniture. Alors, les petits rouges-gorges s’égosillent avec leur poitrine écarlate, gazouillant follement pour essayer d’intimider les corbeaux. Ces grosses, méchantes bestioles.


2.
Ils m’ont fait tous ces examens. Là-bas, en plein milieu du désert. Le Painted Desert, avec toutes ses couleurs. Terre des Apaches. Terre des saguaros. Ils m’ont examiné le sang, bien entendu. Toutes sortes d’examens sanguins pour examiner et mes globules blancs, et mes globules rouges, et la relation entre eux. Ensuite, ils m’ont examiné la colonne vertébrale. Une ponction lombaire, même. Et des IRM. Ils m’ont mis des tubes partout où ils pouvaient inspecter mon corps à la recherche d’une paralysie quelconque dans tel ou tel os, tel ou tel muscle. Plans de coupe, plans développés. Radios. Images fantomatiques. Ils ont cherché la sclérose, et plein de trucs, et ils ont été incapables de trouver une réponse, jusqu’à ce qu’un type, finalement, un neurochirurgien si j’ai bien compris, il avait des cheveux très noirs et une blouse très blanche, et des lunettes, sonde par impulsions électriques avec aiguilles en inox. Il en a injecté une dans chaque bras et a envoyé le courant électrique dedans, ça faisait de ces chocs dans mes bras… C’est lui qui a trouvé la réponse, à savoir que quelque chose n’allait pas. Et moi j’ai dit ouais, je sais qu’il y a quelque chose qui cloche, pourquoi vous pensez que je suis là ? Il m’a juste adressé un regard sans expression.
Le matin, je prenais le petit-déjeuner dans un bouib’ mexicain. Enchiladas. Fromage et œufs. Piments verts.


3.
Dans le temps, il y avait des vergers aussi loin que la vue portait. Comme sur les cartes postales. Vergers d’orangers, d’oliviers, de vignes, d’avocatiers, de citronniers, de poiriers. Chaque espèce correspondant à la nationalité de ceux qui l’avaient apportée ici. Par exemple, les Italiens et les Espagnols étaient venus avec les oranges, les avocats… bon, les avocats, ils sont arrivés du Mexique, comme les clémentines, les pamplemousses, ce style. Les Italiens ont apporté les oliviers. Direct de Padoue, avec leurs feuilles luisantes et bruissantes, leurs membres noueux comme ceux des vieux marins.
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« Un des auteurs
les plus importants et
les plus influents
de sa génération. »

The New York Times





