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        «Knowledge is power.»


        Francis Bacon, Meditationes sacrae

      


      
        «Il ne fit jamais que ce qu’il voulait, et son cœur était pur.»


        Karen Blixen, La Ferme africaine

      

    

  


  
    
      Aulecteur


      
        Sur les routes d’Angleterre, d’Italie, de Grèce et de Turquie, sur tous les théâtres de son impossible quête, j’ai poursuivi William Petty. Je l’ai traqué durant quatre ans, le cherchant à travers les siècles, au fond des déserts et des mosquées, des palais et des ruines.


        Je ne l’ai jamais trouvé où je l’attendais. Il me rattrapait ailleurs. À des heures, en des lieux surprenants. Chacune de nos rencontres me confortait dans la même exigence: rendre justice à sa mémoire perdue. Porter témoignage de ses exploits. Et de sa liberté.


        J’ai pensé le cerner en accumulant les preuves, les gages. J’ai écumé les bibliothèques, les archives, les comptes, les correspondances et les inventaires. J’y découvrais son empreinte. Des traits. Des ombres… À l’instant où je croyais le saisir, il s’échappait encore.


        Pour l’arrêter dans sa course et fixer son visage, je l’ai pris à revers. En traître. Ultime ironie du personnage: je n’ai pu m’emparer de l’«insaisissable W.P» qu’en recourant aux ruses du metteur en scène.


        Par le rêve et l’imaginaire, j’espère lui avoir restitué le destin que le temps et l’histoire lui ont volé.


        Le lecteur peut toutefois considérer que les lieux, les dates et tous les faits en notre connaissance sont exactement rapportés dans ce livre. Il trouvera en fin de volume, si l’aventure l’amuse, les indices que William Petty a bien voulu nous laisser pour brosser son portrait.


        A. L.
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            DesBorders à Naples:


            les voyages deWilliam Petty vers lescabinets depeinture
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            DeSmyrne aumont Athos:


            les voyages deWilliam Petty surlestraces d’Homère
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            Constantinople


            au temps deWilliam Petty

          

        

      

    

  


  
    
      Prologue


      Portrait d’un gentilhomme inconnu


      
        Londres

        Lequartier duStrand

        Seconde moitié duXXesiècle


        
          En ce lundi de septembre1972, l’équipe de l’entreprise en bâtiment chargée de la construction d’un hôtel de luxe non loin de Trafalgar Square se hâte de mettre en route ses pelleteuses. Le terrassement de la parcelle qui borde le musée de Somerset House, un vaste rectangle entre la Tamise et le Strand, doit être achevé dans la journée. Telle est, du moins, la consigne de la direction.


          Dressé comme un rempart sur le fond gris du fleuve, l’asphalte se soulève par plaques. L’un des deux bulldozers achève de rompre la couche de bitume de l’ancienne plate-forme qui surplombe le quai. Le second avance lentement dans son sillage, déblayant la terre à grandes morsures.


          Mais depuis quelques instants, les chenilles patinent, les mâchoires d’acier raclent le sol. Le conducteur se penche hors de la cabine. Il observe le trou devant lui et répète sa manœuvre. Les dents de la pelle mécanique se heurtent à un obstacle. La machine ne parvient ni à le saisir ni à le briser. L’ouvrier saute dans la boue, saisit une pioche et tente de dégager, en quelques coups, ce bloc de pierre qui semble particulièrement coriace. Impossible. Il s’incline vers le sol. Ce qu’il va découvrir ne manquera pas de l’étonner. Des serpents de marbre courent sous l’asphalte. Un visage de femme surgit de la terre.


          Son chef de chantier se baisse à son tour sur ces yeux béants, sur cette bouche hurlant dans la glèbe: une tête de Gorgone. L’enlèvement d’un tel objet ne relève pas de leurs compétences.


          Le chef de chantier appelle l’architecte des travaux. Ce dernier fait taire le vacarme des moteurs. Dans le brusque silence, six hommes essaient d’extraire la sculpture qui s’avère plus lourde que prévu. Le dégagement partiel révèle qu’il ne s’agit pas d’une tête seule, mais d’une frise comportant deux visages de femmes. L’ensemble mesure environ un mètre de long, sur soixante centimètres de haut. Peut-être un vestige de l’occupation de Londres par les légions de l’empereur Hadrien?


          Cette découverte n’est rien de moins qu’une catastrophe. Elle oblige l’architecte à décrocher son téléphone pour avertir les archéologues, un geste qui crucifie les bâtisseurs du monde entier. Les archéologues exigeront des sondages, s’assureront que les différentes couches du sous-sol ne seront pas détruites par l’aveugle brutalité des pelleteuses, bloqueront l’avancement des travaux jusqu’à ce qu’ils aient obtenu la garantie que la moindre trace du passé, squelette d’oiseau ou tesson, sera préservée. À Londres, comme à Paris ou à Rome, leur intervention demeure le cauchemar des promoteurs.


          *


          Quelques jours plus tard, les érudits de la London and Middlesex Archeological Society, spécialistes de la préhistoire, antiquisants ou médiévistes, quadrillent le petit périmètre qui s’étend entre la Tamise et le Strand, entre Somerset House et l’Embankment Tube Station.


          Stupéfaits, ils constatent que la frise de Gorgones ne provient pas d’un temple de l’antique Londinium et qu’elle ne remonte pas à l’invasion de l’Angleterre par les légions de Rome. Le marbre aurait appartenu à l’un des plus beaux monuments romains de la Grèce. Il s’agirait d’une partie de l’entablement du Trajanéum de Pergame. Ou alors, disent certains, d’un fragment du temple de Didyme en Turquie. Quelle que soit la réponse, le mystère reste entier: pourquoi ces têtes de Gorgones, à ce jour inconnues, se trouvent-elles enfouies sous l’asphalte des rues de Londres?


          Les fouilles exhumeront bientôt six autres reliques, dont un autel décoré de têtes de taureaux en haut relief; un pied de colosse chaussé d’une sandale; un fragment de table telle qu’on les fabriquait à Délos au IVesiècle avant Jésus-Christ; une inscription funéraire provenant d’un mausolée lycien. Quand, comment ces très anciens vestiges d’Asie Mineure se sont-ils échoués sur les bords de la Tamise?


          D’importants articles parus dans le London Times, le Burlington Magazine, la revue Apollo rappelleront qu’en 1962 et 1968 plusieurs fragments d’époque hellénistique avaient été découverts au nord de Londres, les uns encastrés dans le mur d’une petite maison de village, les autres dans les niches et les jardins d’une école. Dans les deux cas, il s’agissait de morceaux du fameux autel de Zeus à Pergame, en Turquie. Par quel hasard ces fragments achevaient-ils leur course dans des lieux si improbables?


          L’histoire de l’autel de Pergame, monument célèbre et bien documenté, ne présente aucun mystère. Démonté et transporté pierre à pierre par les Allemands au début du XXesiècle, l’autel se trouve aujourd’hui exposé à Berlin… Mais incomplet. Sur l’un des reliefs manquent, entre autres, les attributs du roi des dieux. La main et le foudre de Zeus: les fragments retrouvés en 1962 dans un mur de cottage anglais.


          Mais quelle relation avec les sept marbres découverts dans le quartier du Strand en septembre1972?


          


          Le rapport de fouilles, que publie la London and Middlesex Archeological Society, propose des éléments de réponse. Il semble que la frise de Gorgones, exhumée par les constructeurs de l’hôtel, ait été arrachée très tôt d’Asie Mineure, et qu’elle se soit trouvée à Londres dès le début du XVIIesiècle. Elle inspira Inigo Jones, l’illustre architecte des Stuarts, qui la reproduisit en miniature sur une corniche de la chapelle royale au palais St James. Elle apparaît en outre dans une œuvre de la première période anglaise de Van Dyck, un tableau qui fut offert au duc de Buckingham par l’un de ses ennemis politiques, son rival parmi les amateurs d’art: le comte d’Arundel.


          Or la demeure du comte d’Arundel s’élevait précisément ici, sur le Strand, et servait d’écrin à ses collections de peintures et d’antiques. Les sculptures comprenaient, aux dires des témoins, trente-sept statues, cent vingt-huit bustes, deux cent cinquante inscriptions et Dieu seul savait combien de frises, de stèles et de sarcophages.


          Les historiens de la Society rappellent qu’en dépit de son prestige ce palais fut rasé en 1694 par les héritiers du comte qui espéraient se bâtir une résidence plus confortable et tirer profit du terrain en le lotissant.


          Par chance, les tableaux, les manuscrits et certains marbres, parmi les plus précieux, avaient quitté le quartier avant cette démolition, tel le corpus d’inscriptions offert à l’université d’Oxford. Ce don, antérieur à la destruction de la maison, permit leur sauvegarde. D’autres objets, hérités précédemment par les membres de la famille ou cédés à des amateurs lors de ventes publiques, avaient eux aussi disparu du site d’Arundel House. Il ne s’agissait toutefois que d’une infime partie des sculptures.


          


          Ce que révèlent les bulldozers du Strand, c’est que beaucoup d’autres pièces étaient restées sur place: les figures trop monumentales ou trop petites, les têtes trop abîmées, les effigies trop effacées. Ainsi la frise de Gorgones, le piédestal orné de têtes de taureaux, la table de Délos…


          Après avoir survécu aux guerres de l’Antiquité, aux mutilations de la Chrétienté, à l’indifférence de l’Islam, après avoir dormi des siècles sous les pierres et le sable, ces reliques finirent dans les remblais d’un lotissement que les générations futures démoliraient et reconstruiraient encore. Quant au foudre de Zeus et aux morceaux de l’autel de Pergame qui manquent au musée de Berlin, s’ils n’ont pas sombré dans la boue, c’est que les promeneurs d’autrefois s’étaient servis dans les décombres des chantiers successifs. Les uns scellèrent leurs fragments dans les niches de leur maison de campagne. Les autres les abandonnèrent. Tous semèrent leurs trophées aux quatre vents, les oublièrent et les perdirent.


          Telles sont les pistes qu’ouvre le rapport de fouilles. Les conclusions s’appuient sur d’anciennes gravures, sur la première publication des inscriptions d’Oxford, sur mille témoignages. Poèmes qui chantent la beauté des statues, pamphlets qui conspuent leur indécence: les preuves ne manquent pas. Au XVIIesiècle, l’exposition de cet extraordinaire ensemble avait suscité chez les contemporains une émotion telle qu’elle bouleversa leur vision du monde. Les trophées du comte d’Arundel furent une révélation.


          Dans cette île coupée de l’univers méditerranéen par les guerres de Religion, nul n’avait encore vu de sculptures grecques. Et soudain, là, au bord de la Tamise, parmi la foule des puritains et des iconoclastes, les monstres de l’Antiquité surgissaient de la brume. Les héros et les dieux se dressaient nus. Les Satyres caressaient les Nymphes, les Trois Grâces se déhanchaient, Aphrodite naissait de l’onde. Et les splendeurs d’une civilisation perdue apparaissaient aux yeux fascinés du nord de l’Europe. Pour la première fois!


          Cet éblouissement allait transformer le goût des Anglais, à jamais. L’architecture néoclassique du XVIIIesiècle, les voyages de plusieurs générations de Lords et d’érudits sur les traces d’Homère, le pillage du Parthénon résultent de cette découverte.


          L’émotion initiale date d’un froid matin de janvier1627, quand les dépouilles d’Asie Mineure vinrent s’exhiber sur un terrain du Strand.


          


          Plus de trois siècles plus tard, en ce même lieu mythique, les Gorgones, la bouche ouverte sur le silence et l’oubli, resurgissent de la boue qui les avait englouties.


          *


          Étrange caprice de l’histoire qui confond tous les âges pour unir sous l’asphalte d’une capitale contemporaine le siècle de Périclès à l’Angleterre baroque! Quel fil, reliant ces univers, continue de courir à travers l’espace et le temps? Quelles forces joignant les antipodes, quels projets, quelles chimères convergent autour de ces marbres? Quels exploits?


          Deux personnages furent à l’origine de leur odyssée jusqu’à Londres. Deux hommes, que tout séparait. Le rang, la foi, le rythme du sang qui battait dans leurs veines. Deux êtres, taraudés par la même passion, qui n’auraient pu, l’un sans l’autre, assouvir leur folie.


          L’un? Le propriétaire de la collection, bien sûr: Lord Thomas Howard, comte d’Arundel. Issu de l’illustre famille qui donna l’une de ses épouses à Henry VIII, il finança l’acquisition des sculptures et leur transport jusque dans sa merveilleuse demeure au bord de la Tamise.


          L’autre? Un érudit, fils de paysan, qui grandit aux confins des mondes civilisés, dans les tourbières et les landes sans chemin, sur les terres de frontière entre l’Écosse et l’Angleterre: les Borders. La région la plus primitive et la plus tragique des deux nations. Un no man’s land livré aux barbares depuis la nuit des temps: voleurs de bétail, mais aussi voleurs de femmes et d’enfants que les clans enlevaient, rançonnaient, violaient, mutilaient, égorgeaient.


          Au cœur de cette sauvagerie, un garçon avait tenté de s’affranchir des lois de la misère qui le destinaient à l’ignorance. Il galopait à la poursuite d’un rêve, le plus improbable de tous pour un fils des Borders. L’aventure des marbres du Strand, ce chasseur-là en porte l’entière responsabilité. C’est à lui que nous devons la présence des amazones et des centaures dans les brumes du Nord. Il entreprit leur quête. Un poète. Un savant. Un conquérant.


          En un temps où les mœurs des Turcs terrifiaient les Chrétiens, cet audacieux traqua le savoir et la beauté jusqu’au fond de l’Empire ottoman. Il fit le pari fou de rapporter en Occident non seulement les plus splendides statues de la Grèce, mais les inscriptions, les monnaies, les gemmes, tous les vestiges, tous les jalons d’une civilisation. Au prix de travaux dont la postérité a tout oublié.


          L’homme qui a tenté de conquérir la mémoire de l’humanité, qui a rêvé de la préserver, a été dépouillé de son propre passé. Il n’a plus d’identité, plus d’histoire.


          *


          Très tôt, dès les années 1640, au lendemain même de sa mort, dans le chaos de la guerre civile et des fureurs iconoclastes qui mèneront Cromwell au pouvoir, ses contemporains l’ont confondu avec deux autres érudits.


          De commun avec lui, ces hommes avaient le nom, la religion et la pauvreté. Tous fréquentèrent Oxford et Cambridge. Tous furent révérends. Tous s’appelèrent William Petty. Mais ceux-là occupèrent tranquillement leur cure et se consacrèrent à la rédaction de quelques brillants sermons.


          Durant les décennies suivantes, le souvenir de ces trois «révérends William Petty» se perdit encore, cette fois complètement, pour s’incarner en un quatrième individu. Celui-là, Sir William Petty, médecin des armées de Cromwell, brillant économiste et membre fondateur de la Royal Society, figure dans tous les dictionnaires. Par son éclat, la renommée du «Sir» continue de masquer l’existence d’un homonyme plus secret: un personnage auquel le temps a ravi ses titres de gloire.


          *


          Son visage fut pourtant fixé à Venise, en 1636, par le pinceau d’un peintre italien. D’autres portraits, exécutés dans sa maturité et copiés plusieurs fois après sa mort, ornent toujours les palais de la Sérénissime et les châteaux anglais. Mais les plaques de cuivre qui pâlissent, tels de petits miroirs sans tain sous les cadres, répètent à l’infini le même vide et la même absence: «Portrait of an Unknown Gentleman». Portrait d’un gentilhomme inconnu.


          Anonyme, obstinément.


          Qu’on ne s’y trompe pas: cette obscurité, le «gentilhomme inconnu» l’a voulue. Les feintes, la fuite, l’incognito sont ses outils de pillage. L’ombre et le jeu, ses tactiques de conquête. Quant au silence, il reste le garant de sa liberté.


          *


          Ses amis le disaient narquois, subtil et secret. Ses ennemis, canaille et rusé. Il parlait peu, et savait observer. Mais plus que sa discrétion, plus que son indépendance et son ironie, le trait qui le caractérise serait sans doute le besoin impérieux de transgresser toutes les limites.


          Qui regarde les dates de ses voyages, les distances parcourues, la difficulté et l’ampleur des tâches accomplies, demeure stupéfié par son énergie. La rapidité de ses déplacements témoigne de sa jubilation à se fondre dans le paysage.


          Les grands collectionneurs qui le faisaient suivre par leurs agents sur les chemins d’Anatolie mettaient leurs espions en garde contre les fausses apparences du «gentilhomme inconnu»: «Beware William Petty! Méfiez-vous de William Petty! Aussi absent qu’il puisse vous paraître, il occupe le terrain», écrivaient-ils dans leurs instructions. «… Cet homme ne travaille à se faire oublier que pour nous duper. Ainsi perdure-t-il, en toute liberté. Si par malheur vous deviez perdre sa trace, il aurait licence de mener à bien son affaire, et de conclure sans nous… Partout, toujours, souvenez-vous de lui!»

        

      

    

  


  
    
      
    


    Livre premier


    Parcours initiatique d’un borderer


    1587-1608

  


  
    
      
    


    Chapitre 1er


    Auxconfins detous lesmondes civilisés 1587-1604


    
      
        1.Soulby, unhameau entre l’Écosse etl’Angleterre, dans lecomté duWestmorland, 1587-1597


        À l’heure où la reine Elizabeth décapitait le parti catholique, où, dans la cour de la prison de Fotheringhay, le bourreau brandissait la tête tranchée de Marie Stuart, un paysan à la croisée des chemins entre l’Écosse et l’Angleterre présentait pieusement son dernier-né à la miséricorde divine.


        «Baptisé ce jour William, fils de William, lui-même fils de William Petty de Bonny Gate Farm, au village de Soulby.»


        Les registres de la paroisse de Kirkby Stephen, le bourg le plus proche, témoignaient de bien d’autres baptêmes chez les William-Petty-de-Soulby. Ils appartenaient à une famille nombreuse dont les membres se mariaient entre eux et peuplaient la région. Cousins, oncles, beaux-frères habitaient les villages de Ravenstonedale, Warcop, Witton et Brough, ainsi que plusieurs fermes fortifiées. Ces grosses tours carrées, qu’occupaient les Petty les plus riches, surgissaient sur la lande, lugubres et solitaires, sans autre porte d’entrée que celle de l’étable, sans fenêtre, sans même d’escalier. Juste une échelle qu’on tirait de l’intérieur, par des trappes, d’un étage à l’autre. Au sommet, tel un gibet entre les créneaux, se dressaient les deux montants d’une énorme cloche: le tocsin qu’on sonnait pour donner l’alarme. Et puis, à côté de la cloche, le tas de bois du bûcher. De là, on envoyait des signaux de détresse, nuages de fumée qui indiquaient aux autres tours dans les lointains les mouvements des hordes de barbares.


        Ces pillards, qui terrorisaient le comté au point que la peur de leurs attaques avait modifié l’architecture de toute une région, on les appelait les Reivers.


        Bandits venus d’Écosse –gardiens de vaches ou paysans comme leurs victimes–, les Reivers franchissaient la frontière pour ravager les terres des fermiers anglais. Leur efficacité reposait sur la vitesse de leur incursion, et sur une prompte retraite avec le butin. Cette tactique impliquait le raid de nuit et l’attaque par surprise. Ils disparaissaient dans les brumes de leur pays, aux premières lueurs. Au même moment, les bandits anglais galopaient en sens inverse, rejoignant leurs tanières avec le bétail volé en Écosse: ceux-là massacraient les vachers des Highlands. En théorie.


        Car, en pratique, les Reivers, qu’ils soient Reivers anglais ou Reivers écossais, assassinaient avec la même sauvagerie les paysans de leur propre nation.


        


        À la ferme de Bonny Gate, une tour plusieurs fois brûlée et réduite à son rez-de-chaussée en lisière nord du hameau de Soulby, les générations s’entassaient. Ceux-là, les William Petty de Soulby, étaient peu prospères. Ils vivaient à neuf dans la paille de cette masure qui tenait davantage de la grange que de la demeure d’une vieille lignée. D’abord l’aïeul, William Petty Senior. Puis le fils, William Junior, et sa femme, Ellen, une veuve qui avait apporté son maigre douaire –trois moutons, deux poules, quelques pains d’avoine, un fromage–, et une gamine du premier lit. Quatre autres filles étaient nées de leur union. Puis un fils: George.


        En cet hiver 1587, la naissance d’un second garçon, William, dit «Will» pour le différencier de son père et de son grand-père, semblait de bon augure. Ce petit dernier, on le garderait à la ferme, on le marierait à la terre. Et jamais on ne le laisserait approcher du char à bœufs qui surgissait chaque matin à la porte du village, pour ramasser les enfants mâles.


        


        Ce lourd véhicule, tiré par deux bêtes, traversait péniblement les terres en friche à la lueur de la lune. On le repérait de loin. Ici, rien n’arrêtait le regard. On le voyait se hisser sur les masses noires des collines et disparaître dans les tranchées des vallons, pour resurgir encore. Le vent cinglait l’immensité, tordant au ras du sol les buissons et les ronces. Mais, à chaque rotation des roues, on entendait comme des pépiements d’oiseaux. Seuls les corbeaux, les busards et les hiboux criaient, ici. Pourtant, qui écoutait avec attention aurait peut-être reconnu, mêlées au sifflement de la bise, les voix claires de jeunes garçons.


        Ce n’était pas à la barbarie des Reivers que les adolescents du Westmorland devaient ce périple quotidien, c’était même la seule course qu’ils ne leur devaient pas! Ils se pliaient à la tyrannie posthume de Lord Thomas Wharton, le plus avide de leurs suzerains. Ce dernier, après avoir pressuré leurs parents et grands-parents durant vingt-cinq ans, s’était offert une conscience et sa place au paradis en fondant, sur son lit de mort, une école au bourg de Kirkby Stephen.


        L’enseignement public pour les mâles entre sept et douze ans, l’emploi aux frais de la municipalité d’un maître formé dans l’une des deux grandes universités d’Angleterre, un seul professeur investi d’un pouvoir illimité sur tous les garçons d’un comté: la création des fameuses grammar schools allait devenir l’une des pierres angulaires du rayonnement de la reine Elizabeth. L’école de Lord Wharton se différenciait toutefois des autres établissements. Elle était obligatoire. Un cadeau, certes. Mais empoisonné. Le char, qui venait jusqu’aux portes des fermes ramasser les fils en état de labourer, ôtait aux fermiers les bras dont ils avaient besoin pour subsister.


        Aucun d’entre eux ne possédait la terre. Ils louaient les friches aux seigneurs, les granges, les maisons, le champ qu’ils n’avaient pas la liberté de quitter. S’ils s’éloignaient un seul jour du lopin qu’ils cultivaient, ils le perdaient. Ascriptus glebae. Rivé à la glèbe… Un reliquat du servage.


        Une fierté pourtant, un bien leur restait: leurs enfants mâles. Ils en produisaient beaucoup. Six garçons par famille, en moyenne. La plupart disparaissaient en bas âge. Les survivants, coriaces, devenaient des gaillards que les morsures du vent et la violence des mœurs fortifiaient encore. S’ils n’étaient pas tués par la peste et les raids, ils mouraient vieux.


        Depuis vingt ans, bon nombre d’entre eux savaient lire. Leur éducation, ils en étaient redevables à ce damné tombereau qui terminait sa longue course matinale par les quatre kilomètres de lande séparant le hameau de Soulby de l’école de Kirkby Stephen… Et, depuis vingt ans, les fermiers résistaient au ramassage, en cachant leurs garçons. À leurs risques et périls: ils savaient que les archers viendraient les prendre de force et que, pour l’exemple, la milice de Lord Wharton en tuerait quelques-uns. Au fil des ans, les plus entêtés avaient fini par céder. Mais, à chaque assemblée, ils réitéraient leur inquiétude et leurs objections. Les enfants restaient chez le maître jusqu’à la nuit tombée et personne ne gardait les moutons dans les collines de l’Eden Valley. Personne ne défendait les vaches et les chevaux contre les assauts répétés des Reivers. Ceux-là ne se promenaient pas en chariot! Les Reivers voyageaient léger, rapides, s’emparant du bétail, des vivres et des outils, violant, tuant, coupant les jambes, les mains, balafrant les visages.


        Le saccage des maigres cultures, piétinées par leurs chevaux, et la destruction des dernières provisions par les soldats du gouvernement qui cherchaient à affamer ces bandits en brûlant ce qu’ils n’avaient pas encore pris, tout contribuait à maintenir les paysans dans un état de terreur. Et d’indigence.


        Pourtant ce n’était pas toujours la misère, et s’ils ne se nourrissaient que de lait, de fromage et de pain d’avoine, ils mangeaient à peu près à leur faim. Chaque village dépendait de sa seule production et vivait en autarcie. On partageait les outils. On labourait les champs en commun. Les lectures de la Bible scandaient les saisons, prières que l’on offrait à Dieu pour le salut du groupe. Et gare à qui n’obéissait pas aux lois de la collectivité. La survie reposait sur le respect des codes tribaux. Envers ceux qui enfreignaient les règles, la punition du clan pleuvait, plus aveugle, plus cruelle, plus injuste souvent que l’arbitraire d’une tyrannie.


        *


        À quatre ans, le petit Will ne détestait rien tant que rester enfermé entre les murs d’une basse-cour. Indépendant, obstiné, malin, il présentait déjà tous les traits qui le caractériseraient dans l’âge adulte, et n’en faisait qu’à sa tête. Malgré les ordres qui lui interdisaient de s’approcher du chariot, il rêvait de suivre George, son frère aîné, sur la lande. Comment résister à la tentation de s’embarquer avec ses grands cousins, dans cette aventure qui les emportait au loin?


        Pas de chant du coq, aucun cri de basse-cour ne saluait la brève station du char devant l’enceinte de Bonny Gate Farm. Mais le petit, couché dans la paille, le guettait et l’entendait venir. Il se précipitait pour retirer les barres de fer du portail, et livrer passage à George qui se faufilait dehors.


        Les bœufs reprenaient leur lent cheminement, de lieu-dit en hameau, gravissant les boursouflures des friches, allant toujours.


        Un matin, Will n’y tint plus. Profitant de l’obscurité, il grimpa dans le tombereau.


        *


        En embrigadant un garçon si jeune, MrFinch, l’instituteur, contrevenait au règlement. Il ne devait accepter que des élèves déjà capables de signer leur nom et de déchiffrer la Bible. L’apprentissage de la lecture revenait aux pères de famille qui pouvaient ânonner les Psaumes, grâce à l’enseignement de son prédécesseur. Le maître se réservait la responsabilité d’initier les enfants à l’histoire grecque, de les instruire en calcul et, surtout, de leur enseigner le latin. Imprimer le latin, la langue universelle, celle de Dieu et des «auteurs moraux», dans l’esprit des hommes, constituait la mission de la grammar school.


        


        Les protestations de la communauté de Soulby contre la capture du dernier fils Petty restèrent vaines: Mr.Finch était un missionnaire consciencieux, prosélyte et zélé. Il confondait la science du bien et du mal avec les règles de la grammaire latine et domptait les âmes en leur inculquant les déclinaisons. Il s’empara avec voracité de ce petit être tombé dans son escarcelle.


        Désormais, Will quittait Bonny Gate à quatre heures du matin, comme les autres. Il se présentait au bourg six jours sur sept, avec du papier, de l’encre, un quignon de pain, et une bougie. Il apportait aussi un arc, des flèches et un gant pour s’entraîner au tir, le sport pratiqué dans la cour de l’école.


        De plain-pied, l’édifice accolé à l’église consistait en une seule salle de classe. Sur la terre battue, une trentaine d’élèves de tous âges et de toutes conditions s’asseyaient en tailleur aux pieds de l’instituteur. Ils tenaient de la main gauche, à la verticale, le cierge qui éclairait leur leçon.


        Finch, qu’assistait le plus pauvre parmi les aînés, un suppléant armé d’un fouet, présidait aux exercices en marchant dans les rangs.


        Apprendre par cœur. Réciter ensemble. Disputer en latin, deux par deux, un point de grammaire ou de théologie. Développer l’argument avant que les autres aient eu le temps de compter jusqu’à dix. Tels étaient les principes de la pédagogie ordinaire.


        


        Malgré son ardeur et ses très réelles connaissances, Finch était un mauvais maître. Les Petty de Bonny Gate, comme tous les hommes de la lande depuis vingt ans, ne gardaient de son enseignement que le souvenir de sa trique. Rompu comme eux à la violence des Borders, Finch vivait en colère et régnait par la terreur. De la bastonnade à l’autoflagellation; de la mise au pilori dans la cour de l’école aux mea culpa dans le chœur de l’église, le châtiment lui tenait lieu de méthode. Il maintenait tous ses garçons dans un état de panique qui conduisait, chez certains, à la paralysie de toutes leurs facultés mentales. Les paysans sortaient de chez lui pleins de haine et de peur, plus sauvages et plus stupides que leurs aînés.


        Le plus jeune d’entre eux n’échappait pas à la règle. Will Petty n’avait aucun goût pour l’étude et se repentait amèrement de sa première désobéissance. Il mentait avec insolence et rendait coup pour coup.


        *


        —Où est ton petit frère?


        Secoué sur sa litière de paille, George Petty, treize ans, haussa les épaules et grommela dans un demi-sommeil:


        —Qu’est-ce que j’en sais?


        —Il est resté à l’école?


        L’adolescent, se réveillant tout à fait, se mit sur son séant.


        En dépit de l’obscurité, il vit que le père, agenouillé au-dessus de lui entre le cheval et la vache, avait endossé le jack, l’épais gilet matelassé, treillissé de laine et d’acier, semblable à celui des Reivers. Aucun trait physique ne différenciait les fermiers de Bonny Gate des bandits qui les spoliaient. Quand ils ne portaient pas leur béret enfoncé jusqu’aux yeux, ils arboraient le casque espagnol, relique des guerres du début du siècle, effilé, pointu, ses bords relevés sur les côtés: le célèbre morion des Borders. Ils se protégeaient avec les mêmes cuissardes et les mêmes boucliers de cuir clouté. Ils montaient les mêmes poneys, le bourrin des tourbières, un petit animal poilu, robuste, le pied sûr, qui ne requérait aucun soin. Mais si les Petty de Soulby, comme les Reivers, chevauchaient derrière leurs troupeaux toute l’année; s’ils étaient, comme eux, des éleveurs de bétail qui moissonnaient l’avoine en septembre et braconnaient l’hiver, ils n’égorgeaient pas systématiquement leurs semblables.


        Avec violence, le père répéta sa question:


        —Où est-il? À Kirkby?


        —Cet après-midi Finch l’a traîné par l’oreille à travers toute la salle de classe et précipité, tête la première, contre le mur.


        —Pourquoi?


        Le garçon haussa les épaules en signe d’ignorance.


        —Pour rien. Peut-être qu’il ne savait pas sa leçon? Finch l’a tellement rossé qu’il saignait comme un bœuf… Quand je l’ai laissé, Will avait la moitié du visage arrachée et jurait de nous débarrasser de Finch. Une bonne fois pour toutes. C’est pour ça qu’il est resté dans la salle de classe cette nuit. Pour nous venger.


        —Vous venger de Finch?


        Un mauvais ricanement salua cette perspective:


        —Je lui souhaite bien du plaisir.


        La grimace édentée du père se perdit sous les poils de sa moustache. Son visage disparaissait dans l’ombre du grand casque d’acier. George ne percevait que le frémissement de la lance dans sa main, la lance des vachers qui partaient à la poursuite des troupeaux.


        Dehors on entendait l’aboiement furieux des chiens, les bloodhounds qui suivaient la trace des voleurs sur la lande, jusque dans leurs terriers d’Écosse; les chevaux qui piaffaient; les lointains tocsins qui se répondaient au sommet des tours.


        —… Éventrer ce porc de Finch: d’autres, avant ton imbécile de frère, l’ont tenté!


        —Il s’est juré qu’il aurait sa peau cette nuit.


        —Si les milices du Lord de Soulby le prennent loin de chez nous après le coucher du soleil…


        George savait que l’absence de son frère équivalait à une faute passible du pire châtiment. La survie reposait sur un pacte d’assistance mutuelle entre les hameaux appartenant au même maître: gare au vacher qui n’endossait pas le jack en entendant le tocsin, au bouvier qui n’enfourchait pas le cheval en apercevant les feux. La poursuite immédiate des voleurs jusque dans leurs lointaines tanières du Nord était un devoir de clan, un devoir qui portait un nom: the Hot Trod. De village en village, le trod drainait tous les hommes à sa suite. Le fermier qui refusait de se laisser emporter par ce tourbillon était considéré comme complice des Reivers. Et pendu. Les adolescents les premiers.


        George conclut avec placidité:


        —Des ennuis, Will en redemande, et des coups aussi, car Finch est plus fort que lui.


        —Attends que je le récupère: s’il aime les coups au point de dormir à l’école, je saurai l’allonger ici. Définitivement… Tu entends la cloche? Elle sonne au nord. Les Reivers sont à Warcop Bridge. Qui sait s’ils ne parviendront pas jusqu’au bourg?


        —C’est sur leur attaque que compte Will pour saigner Finch.


        —L’imbécile! Prends le cheval. Va le chercher. File!


        Une expression de terreur passa sur le visage de George.


        —Tout seul? Mais si les Reivers descendent jusqu’à Kirkby, si je tombe sur eux…


        Le père l’enveloppa d’un regard glacial: décidément on ne ferait rien de ce garçon. Il était lâche. Seul le petit avait quelque chose dans le ventre. Celui-là promettait… Il saurait protéger les siens.


        En admettant que Finch ne mutile pas l’enfant et que les Reivers ne l’égorgent pas avant qu’il soit en âge de leur répondre, les brigands trouveraient bientôt à qui parler.


        Avec mépris, le père ordonna:


        —Rejoins tes cousins. J’y vais, moi. Tu prendras le poney de Buffield. Je vous retrouverai au pont.


        Sans ajouter un mot, il se releva, enfourcha le cheval, sauta le muret et disparut dans un lourd galop vers le bourg où le tocsin sonnait.


        *


        Le toit du bâtiment contigu à la paroisse était en feu. Le long de la rivière, des formes armées de seaux se démenaient, cherchant à empêcher que l’incendie ne gagne l’église.


        Il ne fallut qu’un instant au cavalier pour franchir le pont et pénétrer à cheval dans l’école.


        La salle de classe était vide. Mais les flammèches qui embrasaient la charpente dansaient, joyeuses, en se reflétant dans une grande nappe rouge au cœur de la terre battue. Un corps y baignait. Il avait la gorge tranchée. Le cavalier n’accorda qu’un bref regard au cadavre de Master Finch.


        Lance au poing, il restait dans l’encadrement de la porte. De l’œil, il fouillait l’obscurité. C’est alors qu’il aperçut, se dégageant lentement du rideau de fumée, la haute silhouette de son fils.


        En dépit de ses dix ans, Will atteignait une taille d’homme. Il n’était pas trapu comme ses semblables, mais long et maigre. Il n’avait ni les cheveux paille ni les yeux clairs. Et bien que le vent ait rougi sa peau, il gardait le teint mat de sa mère, ses pupilles sombres, sa tignasse de boucles noires. Seule l’étroitesse du visage, la figure imberbe toute tuméfiée, le regard fiévreux qui fixait le cavalier, trahissaient la faiblesse et l’angoisse de l’enfant. Et le corps frêle, comme entraîné de l’avant par un poids trop lourd. Le père ne douta pas que Will portait, serrée contre lui, l’arme qui avait tué Finch, une hache probablement.


        —Pose-la.


        L’enfant n’obéit pas. Il se retourna vers le mur. De sa main libre, il tirait furieusement sur quelque chose, une corde, un lien qui ne cédait pas.


        —Lâche ça!


        —Ils sont attachés.


        —Monte en croupe!


        —Ils vont brûler…


        —Saute derrière moi, te dis-je!


        Le cavalier, poussant brutalement sa bête vers l’enfant, distingua enfin ce qu’il portait dans ses bras. C’était une pile de livres, retenus derrière lui aux rayonnages de la bibliothèque par des anneaux et de longues chaînes. Le père partit d’un ricanement.


        —Après ce que tu viens de faire, tu n’en as plus besoin!


        —On pourrait les vendre à la foire. Ils coûtent cher.


        —Tu dépouilles tes victimes, petit?


        —Je ne vole rien.


        —Ah non?


        De la pointe de sa lance, le père feuilleta les volumes:


        —Ce n’est pas du pillage, ça? railla-t-il.


        L’enfant n’eut pas l’air d’entendre. Du menton, il montrait le mort.


        —Il avait trouvé ce moyen –les enchaîner– pour qu’ils ne sortent pas d’ici. Mais il a perdu la clef des cadenas.


        —Mon gars, tu commences jeune! Non seulement tu l’expédies en enfer, mais avant de l’égorger, tu lui extorques son trousseau, sa bourse, son trésor… Note que c’est bien fait. Tôt ou tard, le porc devait finir ainsi. Et cette saleté d’école avec lui!


        —Sur l’honneur, je lui ai donné…


        —Sur l’honneur, vraiment? Étrange façon d’assassiner les gens!


        —Mais…


        Comprenant enfin le sens des sarcasmes paternels, l’enfant s’écria:


        —… Ce n’est pas moi qui ai tué Finch!


        Ils n’eurent pas le temps de poursuivre. Une poutre s’effondra. Saisissant son fils à bras-le-corps, le cavalier lui fit lâcher prise et le hissa derrière lui. Ils sortirent d’un bond, au moment où la charpente de l’école s’écroulait. Les livres s’écrasèrent dans les flammes.


        *


        —Après l’avoir frappé, les Reivers ont mis le feu…


        Le père et le fils chevauchaient dans la nuit. Ils longeaient les méandres de l’Eden vers Warcop Bridge. On entendait le bruit des rapides en contrebas.


        —Des Écossais?


        —Anglais.


        —Combien?


        —Une vingtaine… Ils sont partis en remontant la rivière. Moi j’étais caché dehors, dans un trou du mur, au fond de la cour. C’est par là qu’avec George on s’échappe, quand Finch tape trop fort… J’attendais mon heure. Je comptais lui rendre ses coups. Mais quand je l’ai entendu crier, que j’ai vu ce qu’ils lui faisaient…


        À cette évocation, la voix de l’enfant se cassa. Il se tut longuement, comme si le vent lui avait coupé le souffle. Le père, s’il l’écoutait, ne manifesta pas son intérêt. Les Petty parlaient peu. Un trait de famille. Impossible d’échanger avec eux plus de dix paroles d’affilée. Ils s’exprimaient par leurs actes. Par la force de leur poignée de main, quand ils scellaient un accord; par la violence de leurs coups, quand ils se vengeaient. Will ne faisait pas exception.


        Mais cette fois, au terme de son silence, il reprit son récit. Il cherchait à s’expliquer. C’était contraire aux usages.


        Il se hâta de dire, avant que le silence retombe:


        —… Lorsque je l’ai vu, la gorge tranchée, râlant dans son sang, je lui ai promis tout ce qu’il a voulu. J’ai promis de sauver ses livres. Et encore autre chose…


        Collé au dos de son père, il enserrait sa taille comme pour empêcher qu’il ne lui échappe. Il chuchota à son oreille:


        —J’ai fait le serment de poursuivre à l’école d’Appleby. J’irai là-bas étudier avec le maître. J’ai juré sur la Bible et sur la tête de tous les Petty… Encore cinq ans.


        Le père se garda de riposter. Inutile. Plus d’une dizaine de lieues séparaient Soulby de ce bourg du Nord. La parole donnée à un mourant restait sacrée, mais l’école d’Appleby était bien trop distante pour que Will puisse tenir son engagement.

      


      
        2.Soulby-Appleby, 1598-1603


        —Comment s’y rend-il? À cheval, à poney, à mule? Qui lui prête une monture? Le premier que je prends à l’aider, je le tue… À pied! Il ira à pied. Aller et retour…


        Les colères de Master Finch semblaient s’être réincarnées dans la fureur de William Petty père.


        Il demeurait le seul mécontent.


        Depuis la nuit de Kirkby Stephen, aucun diplômé de Cambridge ou d’Oxford n’était venu remplacer Finch. La municipalité, répugnant à la dépense pour les réparations du toit, laissait le poste vacant. Les archives en témoignent: vingt ans sans maître. L’incendie de l’école avait rendu aux fermes les bras de tous les garçons en âge de travailler.


        Sauf à Bonny Gate Farm.


        George, l’aîné, n’était pourtant pas le seul fils capable de seconder son père! À treize ans, le cadet pouvait s’atteler aux labeurs les plus rudes. S’il restait différent, trop brun, trop long, trop fin, Will ressemblait à tous les garçons des Borders. Il avait leur endurance, leur obstination, leur ruse. Nul ne, savait mieux que lui prendre les renards au piège. Troquer un outil sans valeur contre l’échelle du voisin. S’emparer, par l’astuce, du fourreau qu’il convoitait, du poignard, de l’arquebuse. Un surviver, comme les autres. Renfermé, âpre et madré: il appartenait bien à la communauté de Soulby.


        En s’enfuyant pour étudier, en refusant de participer à la vie communautaire, il désertait. Sa conduite apparaissait comme une trahison. Elle n’indignait pas seulement les Petty de Soulby, elle ulcérait tout le clan.


        La trique s’abattait sur son dos avec une violence sans égale. Il n’esquissait pas un geste de défense, ne poussait pas un cri, ne protestait pas. Les dents serrées, les yeux pleins de larmes, il encaissait.


        Quand il gisait sanglant dans la boue, son grand-père venait l’interroger. L’aïeul lui disait sobrement sa tristesse et sa honte. Il lui démontrait la bassesse de sa conduite et l’exhortait à demander pardon au Ciel pour le mal qu’il infligeait aux siens.


        —Ta place est ici. Tu appartiens à Soulby. Pourquoi t’obstines-tu à déserter ton poste?


        Le visage contre le sol, Will se taisait. Il ne pouvait dire ce qui l’attirait là-bas, ce qui le retenait… Il ne le savait pas.


        —Pourquoi nous abandonnes-tu?


        Il hochait la tête en signe de refus. Il n’avait pas le droit de se justifier. Il se jugeait, lui aussi, coupable et damné.


        —Mais te rends-tu compte, malheureux, que tu désobéis aux Commandements du Créateur! Honoreras ton père et ta mère… La trique, les marques sur ton dos ne sont rien au regard des châtiments qui t’attendent en enfer!… Tu ne peux t’affranchir des lois les plus saintes, Will. Ni toi ni personne! Quant à l’honneur, le tien ou celui de tous les William Petty de Soulby, il ne consiste pas à s’obstiner dans le mal…


        Will savait son grand-père juste et sage. Ses admonestations l’ébranlaient.


        —Le Seigneur ton Dieu souffre par ta faute. Il condamne tes trahisons…


        Le vieillard lui parlait alors de fidélité. Fidélité à la parole donnée. Mais surtout fidélité au Tout-Puissant et fidélité au clan.


        —Tu n’es pas seul sur terre, et tu n’y es pas libre!


        … Fidélité à la tradition, aux principes, au service.


        En l’écoutant, Will vibrait au plus profond. Il tremblait de remords, il avait peur et doutait.


        Mais l’angoisse ne modifiait pas son comportement. À peine remis, il trouvait le moyen de s’enfuir et disparaissait durant des semaines entières.


        —La prochaine fois que ce bâtard reste dormir à Appleby, hurlait le père, il ne marchera plus jamais sur ses deux jambes: moi aussi, j’en fais le serment!


        Le père devinait bien que ce n’était pas par fidélité à une promesse que Will les abandonnait, lui et toute la famille. Non, ce n’était pas par devoir que les terribles matins d’hiver le trouvaient présent à l’appel malgré la distance et les représailles.


        C’était par plaisir.


        Dans la salle de classe, le garçon avait connu une forme de coup de foudre.


        *


        L’homme qui régnait sur l’école n’avait pourtant rien de séduisant. Négligé, le cheveu long, la barbe mal tenue, il semblait sorti d’un bois ou des entrailles de la terre. Un gnome ou un sage. Le nez camus; la bouche ourlée de lèvres épaisses; l’œil vif et perçant sous la broussaille du sourcil. Une laideur d’animal intelligent. Ou de philosophe.


        Cinq ans de grammaire latine et d’histoire grecque chez Finch avaient dû laisser quelques traces dans l’esprit de Will car, devant ce personnage enveloppé d’un manteau et les pieds nus, il avait songé à l’affreux Diogène dans son tonneau. À Socrate qui corrompait la jeunesse.


        Le maître d’Appleby s’appelait Reginald Bainbridge. S’il n’appartenait pas à la noblesse, sa famille demeurait l’une des plus anciennes du Westmorland. L’un de ses oncles avait même été cardinal à Rome, du temps des Catholiques. Pour sa part, il était né dans une grosse métairie à quelques lieues d’ici. Un enfant du pays qui avait étudié dans cette école, jusqu’à l’orée de l’adolescence. Il était ensuite resté à la ferme, aidant aux champs pendant que ses frères guerroyaient dans les rangs des Howard de Greystoke. De longues années, il avait chevauché derrière les troupeaux de son père, il avait trait les vaches, tondu les moutons. Comme tout le monde. Puis, en 1569, bien qu’il fût le plus jeune des fils Bainbridge, il avait hérité.


        Et il avait tout vendu! Bétail, moutons, chevaux, tout. Avec le produit de son héritage, il comptait financer une nouvelle aventure. Ce ne serait ni la guerre en Terre sainte ni une expédition dans le Nouveau Monde. Ce serait une carrière universitaire. Le choix paraissait étonnant. À Oxford comme à Cambridge, les élèves entraient à quinze ans. Reginald Bain-bridge en avait presque trente.


        Au terme de ses études à Queen’s College d’Oxford, il fut brillamment reçu Master of Arts. Le 19décembre 1579, l’évêque de Carlisle signa sa nomination comme headmaster de la grammar school d’Appleby.


        Il avait aujourd’hui cinquante ans. Son école était la passion de sa vie. Il ne la quitterait plus.


        


        Pour maintenir l’ordre dans son unique salle de classe, Bainbridge recourait, lui aussi, aux châtiments corporels. Une variante avec Finch, cependant: il n’y mettait pas de haine et n’y trouvait aucun plaisir. Autre différence: son enseignement n’était pas obligatoire. Aucun soldat n’irait arracher les élèves aux fermes des alentours, pour les traîner ici. Leurs familles les envoyaient chez lui de plein gré. Pour le reste, mêmes horaires, mêmes conditions de travail. Au programme: apprentissage de l’hébreu, lecture de la Bible en grec, et connaissance des auteurs latins si chers à Finch: Caton, Virgile, Pline, Catulle.


        Bainbridge n’enchaînait pas les livres. Mais il leur vouait un culte proche de la vénération. Avec régularité, il vérifiait leur état de conservation, fouettait quiconque avait corné une page, et dressait l’inventaire de ses rayonnages. Vol ou négligence, la disparition d’un fascicule le jetait dans des colères redoutables. Sur ce point, il se montrait sans pitié. Il excluait de son enseignement tout élève soupçonné d’avoir égaré un volume. Bainbridge achetait ses précieux textes aux foires, trente en dix ans, obtenus de haute lutte avec les marchands. Ses dépenses phénoménales grevaient le budget de l’école et suscitaient la grogne de la municipalité d’Appleby.


        À sa mort, Bainbridge laisserait à son successeur deux cent quatre-vingt-quinze titres!


        Non content de constituer la plus extraordinaire des bibliothèques aux paysans des Borders, il entretenait une correspondance avec ses lointains collègues, les érudits d’Oxford. Il y gardait de nombreux amis qu’il informait de ce qu’il voyait autour de lui. Ses descriptions d’une région où les savants ne se rendaient qu’avec répugnance leur étaient d’un grand secours pour leurs propres publications sur l’histoire et la géographie d’Angleterre. À leur intention, Bainbridge notait le résultat de ses recherches et le produit de ses trouvailles…


        Car il avait une lubie: découvrir les vestiges de l’occupation romaine. Et les préserver.


        


        Sur ce point, certains de ses anciens condisciples le prenaient pour un original. Ou pour un adepte des cultes païens, ce qui mettait son âme en grand danger. Le malheur voulait que ce ne fût pas à la Bible et aux Saintes Écritures que Master Reginald Bainbridge réfléchît avec ses élèves. Mais aux preuves tangibles de l’existence d’anciennes civilisations sur le sol d’Angleterre. Il rêvait des Latins qui avaient envahi son pays.


        Quand il ne traduisait pas Pline ou Tite-Live, il emmenait ses ouailles tamiser les labours et creuser de grands trous dans leurs champs. Ensemble ils recherchaient les traces des légions –une borne milliaire, une pièce de monnaie, une inscription–, les précieuses reliques d’un monde à jamais disparu.


        Or, à quelques heures au nord de l’école d’Appleby, entre les monticules de tourbe où se retranchaient les Reivers avec leurs otages et leur bétail volé, couraient plus de cent kilomètres de ruines romaines. Là se dressait la formidable muraille construite, au IIesiècle après Jésus-Christ, par les soldats de l’empereur Hadrien. L’extrême limite de l’empire. Un gigantesque rempart qui filait d’est en ouest, cantonnant les barbares de l’Antiquité au bout de l’île, défendant le monde civilisé des invasions et de la destruction. Les deux bandes de terre qui bordaient ce garde-fou avaient été rayées de la carte de l’Écosse et de l’Angleterre depuis la nuit des temps: théâtre de toutes les horreurs, elles appartenaient de fait aux brigands des deux royaumes qui s’y massacraient impunément.


        Bainbridge était venu fureter deux fois sur ces lugubres champs de bataille. En 1599 et en 1601. Seul. Il avait pris des notes. Il avait dessiné des plans. Il avait même repéré deux colonnes –les restes d’un temple?– encastrées dans une construction du Moyen Âge… Le Mur d’Hadrien, autrefois jalonné de forts et de villes de garnison, Bainbridge rêvait de l’explorer. Et d’y conduire ses élèves.


        


        S’armer de pelles, de pioches. Marcher jusqu’à la frontière, à la hauteur de l’ancien camp de Birdoswald. Creuser au pied des fondations. Chercher les outils des légionnaires, les petits autels élevés à leurs dieux tutélaires, les inscriptions, les armes, tous les témoignages de la vie quotidienne des soldats. Rapporter ces vestiges à Appleby. Les sauver de toute destruction ultérieure en les scellant dans le mur de l’école. Présenter ainsi l’histoire de leur région aux paysans du Westmorland.


        Le dessein de Reginald Bainbridge paraissait aussi absurde que dérisoire à son entourage. Son projet de fouilles était pourtant révolutionnaire. Isolé dans son village, le maître d’école d’Appleby avait découvert ce qui deviendrait une science: l’archéologie. Et une institution: le musée.


        Pour l’heure, cette promesse de voyage dans l’espace et le temps suffisait à justifier les courses de Will, la nuit, le long de la rivière Eden. Aucun doute: Bainbridge et ses projets insensés corrompaient la jeunesse. William, le chef de famille à Bonny Gate, n’était pas le seul à le clamer.


        Plus qu’à son savoir, le professeur devait son influence à son enthousiasme, à la force des images qu’il savait susciter chez ses élèves. Et à la qualité des relations qu’il réussissait à instaurer entre eux.


        Avec ses condisciples, des garçons nommés John Atkinson, Hugh Hartley, Ed Cook, Will partageait la curiosité, l’impatience. Et la soif d’aventure. Il découvrait un pays plus inconnu encore que l’histoire des invasions romaines! Il découvrait l’émulation intellectuelle. Il découvrait l’estime. Il découvrait l’amitié.


        *


        —Le Seigneur m’a donné deux fils, psalmodiait son père sur un ton de prophète. Le premier est un poltron. Le second un traître qui abandonne son village, déserte sa famille et laissera crever de faim sa propre mère.


        La bataille contre l’école, Petty Senior l’avait perdue. La ténacité de Will avait forcé l’admiration des femmes du clan. Ses cousines Buffield et ses grandes sœurs étaient devenues complices de ses ruses, témoins admiratifs de ses fugues. Toutes le soutenaient.


        Sa dignité sous le fouet avait même surpris Ellen Petty, sa mère… Ellen l’aidait-elle à s’échapper? se demandait Petty père. Sûrement pas! Mais elle devait savoir. Elle laissait faire et se taisait. Qui lui trouvait une monture? Qui lui fournissait des vivres? Qui le logeait? Était-ce Ann, sa demi-sœur, la fille d’Ellen richement mariée à un cousin Buffield de Warcop, non loin d’Appleby? Ou bien ce Bainbridge de malheur?


        Quand Will daignait se présenter à Soulby, il ne livrait pas ses secrets. Que le diable l’emporte! Pourquoi revenait-il se faire insulter, corriger, enfermer ici chaque mois? Il aurait aussi bien pu s’enfuir et disparaître pour de bon! Quelles affections le rappelaient? Sa mère? Elle était aussi coriace et mystérieuse que lui… Une jeune fille? Le père avait remarqué qu’en plus du reste Will courait la gueuse! Fréquentait-il une fille en particulier? George rapportait que Will était amoureux fou des yeux sombres de Mary, la plus petite de ses cousines.


        Mais Mary n’existait plus. La peste l’avait prise l’an passé. L’épidémie avait décimé tout le village, fauchant les enfants et les anciens. Elle avait tué l’aïeul.


        C’était Will qui avait enseveli son grand-père aux côtés de Mary, creusant en cachette deux tombes sur la lande, malgré les lois qui commandaient qu’on balance les cadavres dans la fosse commune.


        En cet hiver 1602, le fléau sévissait à nouveau. Et Will était de retour. Le garçon réapparaissait toujours dans les moments rudes. Il rentrait au village in extremis, mais il rentrait à coup sûr, et partageait les souffrances des siens. Sa présence et son soutien ne faisaient pas défaut, le père lui rendait cette justice. C’était même une règle de conduite, la seule à laquelle Will paraissait obéir… Apaisait-il sa conscience, en resurgissant ainsi, de temps à autre? Ah non, c’était trop facile! s’insurgeait le père. S’il croyait remplir tous ses devoirs d’un coup, effacer ses défections passées, se racheter à peu de frais, il se trompait! Aider à enterrer les morts ne suffisait pas. Qu’il contribue donc à l’existence des vivants! Le temps pressait.


        Aujourd’hui la lugubre botte de paille, signe que la peste avait encore touché Bonny Gate, pendait au-dessus de la porte et se balançait à un croc. On emportait dans l’ancien char à bœufs les cadavres de deux des filles Petty. Plus de dot à rassembler, plus de vaches à céder, plus de sacs d’avoine à fournir. Leur disparition ne semblait une grande perte pour personne. Sauf pour Will.


        Cette fois, la douleur le rendait sensible aux accusations paternelles et vulnérable à tous les reproches.


        Tête basse, il écoutait.


        —… En dehors de la solidarité entre les Petty, les Buffield et les Pool, en dehors de Soulby, il n’y a de salut ni pour toi ni pour personne. Et si la maladie devait m’emporter…


        Si le père succombait, en effet, il laisserait sa veuve enceinte. Avec un enfant d’un an à la mamelle. Encore deux filles à marier. George, seize ans, qui pour être vigoureux n’en restait pas moins incapable de diriger la ferme. Et Will.


        —… Que deviennent les fermiers qui quittent leur village? Des hors-la-loi! Des exclus! Des errants! Si tu abandonnes tes bêtes, tu rejoindras les hordes de vagabonds qui vont mendier de bourg en bourg, et qu’on chasse de partout… Ou bien tu rallieras les Reivers qui pillent et massacrent. Avant de finir pendus!


        —Qu’espères-tu obtenir de Master Bainbridge? coupa durement une voix féminine.


        L’intervention d’Ellen Petty rendait l’échange plus intense. C’était une grande femme brune, sèche, usée par les maternités. Elle trimait depuis l’aube, s’occupait de la basse-cour, trayait les vaches, lavait le linge et battait le beurre. Elle ne prononçait pas trois mots par jour et n’exprimait jamais sa pensée. Aussi ses paroles pesaient-elles lourd. On racontait que, du temps où elle était l’épouse de Robert Chamberlain à Ravenstonedale, une bande de Reivers l’avait violée. Qu’ensuite ils s’étaient amusés à la «cacheter», brûlant son sexe au fer rouge avec la barre qui servait à marquer les bœufs. Cette mutilation visait à la rendre stérile. Les grossesses successives d’Ellen mettaient en échec la dernière barbarie dont elle avait été victime.


        —Qu’espères-tu de Bainbridge? répéta-t-elle. Qu’il te prenne avec lui à l’école, qu’il fasse de toi son suppléant? Tu recevras vingt-six shillings par an, l’aumône des pauvres qu’on enferme à l’asile. C’est avec cela que tu comptes nous faire vivre?


        Will releva la tête.


        —Je suis le meilleur de l’école.


        Il ne mettait aucune forfanterie dans cette affirmation. Il pesait ses mots:


        —Je pourrais aller à l’université.


        —Ils en ont fait l’idiot du village, explosa le père, un total imbécile!


        —Bainbridge y a bien été, lui!


        —Reginald était l’héritier des Bainbridge de Hilton, rétorqua la mère. Il possédait des vaches, des chevaux. Toi, tu n’as –et tu n’auras– rien!


        —Je pourrais obtenir une bourse. Le règlement de l’école d’Appleby prévoit trois bourses…


        —Les enfants de Soulby ne relèvent pas de la charité d’Appleby.


        —Mais ils relèvent de Kirkby Stephen et l’école de Kirkby Stephen dispose de bourses, elle aussi! Trois livres, six shillings, huit pence par an… Pour étudier à Oxford pendant sept ans… Comme Bainbridge!


        D’ordinaire, par orgueil, Will refusait d’argumenter. Cette fois, il leur livrait ses pensées, dévoilant d’un coup son rêve le plus intime. Un aveu. Ellen Petty en mesura les implications.


        Le sujet était clos.


        Trois jours après ce court entretien, l’affreux bubon des pestiférés creva l’aine de William Petty père.


        Le fils cadet n’échapperait plus à Bonny Gate: Ellen en faisait son affaire. Elle saurait fixer à la ferme ce garçon –cet homme de quatorze ans– qui resterait rivé à son morceau de champ.


        À la veuve Petty, on obéissait. Même Will.


        *


        Avec la fin de l’hiver, la Mort s’en était allée faucher un peu plus loin. La vie reprenait ses droits, plus furieuse. Vite, on voulait goûter aux plaisirs que concédait la Divine Providence, profiter de l’instant avant la prochaine catastrophe.


        Durant les premiers jours de ce mois de mars balayé par les pluies, les noces se succédèrent. On s’épousait partout. On dansait à Ravenstonedale, on buvait à Kirkby, on s’aimait à Soulby. Quant à Reginald Bainbridge, il se hâtait de mettre à exécution tous ses projets: il comptait réaliser son vieux rêve.


        —Il remonte mardi vers le Mur. Avec nous… Dépêche-toi!


        Averti par ses anciens condisciples, Will rongeait son frein. Il n’avait pas mis les pieds à l’école depuis la mort du chef de famille. Le regard sur les sillons, le nez dans la glèbe, il poussait la charrue, fauchait, bêchait et lisait les Écritures. Ses efforts pour remplacer son père, sa volonté de répondre à toutes les attentes de ses proches le rendaient ombrageux.


        Les quatre garçons s’étaient donné rendez-vous à la rivière. Le dos appuyé à un arbre, Will écoutait les dernières nouvelles d’Appleby. Devant lui, l’Eden, large d’une dizaine de mètres, grossi par les pluies, roulait en cascade d’immenses cailloux de grès.


        —… Bainbridge a construit une annexe sur le terrain de l’école, lui racontait Atkinson, un adolescent poupin qui criait pour se faire entendre dans le chahut du torrent. Il a composé des inscriptions latines qu’il nous a fait graver au-dessus de la porte… Des inscriptions à la manière de celles qu’il avait trouvées, il y a deux ans… On va en chercher de nouvelles sur le Mur… Viens!


        —Les gens d’ici ne me laisseront pas m’en aller.


        —Et alors? File sans rien dire. Si tu crois que nous, on va demander la permission!


        Will ne répondit pas, se gardant de rappeler à John Atkinson, à Hugh Hartley, à Ed Cook, qu’ils étaient nés gentlemen et que, pour eux, les règles du jeu différaient. L’école pouvait bien asseoir côte à côte les plus riches et les plus pauvres, au même niveau, à ras de terre dans la même salle de classe. Les élèves pouvaient bien mener la même vie, aider à la ferme, conduire les bêtes sur la lande: la limite –totalement invisible– entre ceux qui possédaient la terre et ceux qui ne la possédaient pas n’en était pas moins rigide.


        —… Pars tout de suite avec nous.


        —J’ai donné ma parole que je ne m’enfuirais plus.


        —Tu nous rases avec tes serments!


        —C’est vrai, ça: quand tu l’ouvres, Will, c’est pour jurer des âneries à tous les morts que tu rencontres.


        —Et que t’offrent-ils en échange, tes macchabées… à part les coups qu’ils ne sont plus là pour te mettre?


        Si les jeunes visages d’Atkinson, de Hartley et de Cook ne ressemblaient pas aux trois têtes sifflantes du Serpent tentateur, ils en avaient la voix.


        


        Will les regarda partir. Il ne poussa pas un soupir, n’exprima pas de regret… Sinon le regret de l’absence du père, du grand-père, de ses deux sœurs dont les bras allaient cruellement manquer pour la moisson de septembre. Concentré sur sa tâche, il travaillait à remplir ses obligations. Nul à Soulby, pas même George ou les cousines Buffield, ne se doutait qu’il piaffait d’impatience; que le chant des sirènes l’appelait au loin, à la frontière, sur le Mur.


        Il résista, ainsi, trois semaines.


        Puis une nuit, sans aucun signe annonciateur de changement, il vola deux chevaux. Et disparut.


        *


        Remontant la rivière à la faveur de l’obscurité, passant régulièrement d’une monture à l’autre pour économiser ses bêtes, Will se montra d’abord prudent. Un vieil instinct.


        Mais il retrouva bientôt le bonheur physique des courses sans contrainte, les plaisirs fous de la solitude et du rêve… Il était César, il était Alexandre partant à l’assaut de l’immensité. Couché sur l’encolure, tous les sens en éveil, il galopait, aspirant à pleins poumons sa liberté qui lui brûlait la gorge et le grisait.


        *


        Si les landes des Borders n’avaient guère de secrets pour lui, manquait à Will une carte maîtresse: la connaissance des événements qui bouleversaient sa nation. L’épisode que, dans son isolement, il continuait d’ignorer n’était pourtant pas sans importance: le décès de la reine.


        La nuit de sa mort –le 24mars, une semaine plus tôt–, un cavalier avait secrètement quitté Londres en direction d’Édimbourg: il allait offrir, au nom de la cour d’Angleterre, la couronne d’Elizabeth Tudor au fils de Marie Stuart. Jacques VI, roi d’Écosse, devenait Jacques Ier, roi de Grande-Bretagne. Bien que de mère catholique, le nouveau souverain avait grandi dans le culte anglican. Protestant d’éducation, il ne manifestait aucune intention de changer de religion. C’était même la condition sine qua non de son accession au trône. Mais, du fait de ses origines, le sort des papistes promettait de s’améliorer. Pour quelque temps.


        Aujourd’hui, 2avril 1603, il s’apprêtait à pénétrer dans ses nouveaux États en franchissant par l’est la limite qui séparait l’Écosse de l’Angleterre.


        De ces rapides mouvements de l’histoire, les paysans anglais de l’Ouest n’étaient pas informés. Mais, du côté écossais, la nouvelle descendait à vive allure, d’Édimbourg vers la frontière: l’Écosse occupait Londres, l’Écosse s’appropriait Westminster! Tous les clans, les MacGregor, les Graham, les Amstrong, les Eliott, voyaient en l’accession de Jacques Stuart au trône d’Angleterre une victoire nationale. Un triomphe personnel. Ils avaient finalement dompté leur vieille rivale, leur trop puissante voisine. Partout les tribus s’alliaient pour parachever le travail. Deux mille Reivers se massaient sur le Mur. Ils venaient participer à la razzia des terres annexées et s’emparer de leur part de butin. En se préparant au plus lucratif de leurs pillages, ils comptaient jouir de l’impunité des vainqueurs.


        *


        Au loin, sur trois tertres, se profilaient trois tours, dernières traces de civilisation avant les marécages.


        Le danger de s’aventurer dans les tourbières, Will ne le connaissait que trop. Le vent lui cinglait les oreilles, charriant le parfum âcre de la boue séchée. L’odeur montait des grosses buttes de terre et de mousse qui dissimulaient les forteresses des brigands. Mais, ivre de sa liberté recouvrée, il mariait avec fureur l’idée du risque avec celle du plaisir, et filait à découvert, rapidement, sans détours. Il mit toutefois plusieurs jours avant de rejoindre le Mur.


        Il l’imaginait comme une gigantesque palissade qui lui fermerait le ciel et lui barrerait l’horizon. Il crut s’être égaré, car ses chevaux, loin de grimper vers les nuages, glissaient sur la pente d’une sorte de douve, et pataugeaient au fond d’un fossé. Il eut toutes les peines à leur faire gravir l’autre versant: c’est alors qu’il vit surgir l’interminable ruine. Elle courait d’est en ouest. À perte de vue. Un trait noir, visible de partout, une hachure de pierre, haute par endroits de deux mètres, laminée jusqu’à ses fondations à d’autres, une ligne qui grimpait, verticale, à flanc de coteau; qui crénelait les collines; plongeait à pic dans les vallons; zébrait de son ombre segmentée l’ocre des marais, le vert des rares bosquets, la lande infinie.


        Will mit pied à terre. Il suivit le zigzag vers l’ouest, en direction du camp de Birdoswald où il comptait retrouver Bainbridge. Il tenait les chevaux par la bride, avançant péniblement. Les bêtes trébuchaient sur les éboulis des fortins, sur les tourelles écroulées et les restes de camps qui jalonnaient la muraille. Ici, le rempart lui arrivait à l’épaule. Il effleurait, de sa main libre, ce petit parapet qui avait borné le plus grand empire de l’Histoire. L’idée qu’il mettait ses pas dans ceux d’Hadrien le grisait; qu’il foulait la terre, l’herbe qu’avaient foulée les soldats de l’empereur; qu’il frôlait les pierres que Suétone, le secrétaire d’Hadrien, l’auteur des Douze Césars, avait peut-être touchées. Il marchait à pas lents, calculant que le gouverneur Aulus Platorius Nepos et les cohortes de la VIe légion Victrix avaient respiré l’air qu’il respirait aujourd’hui –mille quatre cent quatre-vingts années avant lui. L’Antiquité, ce rêve dont Bainbridge avait bercé son adolescence, restait vivante, elle devenait palpable. Le monde des Héros et des Dieux continuait d’exister!


        Ce fut dans cet état d’exaltation qu’il entendit gronder, du côté écossais, comme une lointaine rumeur de chevaux. Il se remit en selle, bifurqua au galop vers l’intérieur des terres, rejoignit le bras de la rivière qui le mènerait au pied du promontoire où fouillaient ses condisciples.


        Ce qu’il allait y découvrir le ferait déchanter.


        Le souvenir de cette première semaine d’avril1603 resterait gravé dans sa mémoire. Et dans la mémoire des Borders. En Grande-Bretagne, cette période de l’histoire porte un nom: la «Semaine maudite».

      


      
        3.LeMurd’Hadrien ettoutes lesrégions defrontière, avril1603 –LaSemaine maudite


        À la hauteur du fortin de Birdoswald, la muraille mesurait jadis près de trois mètres d’épaisseur. Il n’en restait aujourd’hui qu’un mince parapet. Mais, sur les ruines de l’ancienne ville de garnison, nul besoin de creuser profond: les vestiges affleuraient. Cela expliquait le choix du maître d’Appleby et de ses quinze élèves qui campaient dans le champ.


        Quant aux Reivers, ils avaient, eux aussi, une excellente raison d’occuper le terrain à cet endroit de la frontière: la faible hauteur du Mur leur en facilitait le passage.


        


        À jet continu, une horde de cavaliers sautait l’obstacle. Les sabots de leurs chevaux heurtaient les pierres qu’ils entraînaient avec eux, achevant la destruction du mur, pulvérisant les fragments d’objets alignés dans l’herbe, les morceaux de stèles, les amphores et les inscriptions, toutes les modestes reliques découvertes par les disciples de Bainbridge. Lances au poing, leurs barbes blondes effleurant le jack, le front bas sous le morion qui leur masquait le visage, les Reivers chargeaient droit devant, renversant et piétinant les gamins, dévalant la plaine avec de longs cris gutturaux. Cette clameur de guerre se propageait jusqu’à l’Eden qui coulait en contrebas. Will entendait fondre droit sur lui ce terrible hurlement.


        Caché dans l’eau entre les rochers, il assistait, impuissant, au passage de la troupe.


        Si les Reivers découvraient ce fils de fermier anglais qui les espionnait avec deux chevaux, ils voleraient ses bêtes, et lui couperaient la langue, la main droite et le pied, selon l’usage, pour qu’il n’aille pas répandre dans la vallée la nouvelle de leur descente.


        Quand les cavaliers, l’éclaboussant, l’eurent dépassé sans le voir, Will attacha ses montures aux arbres de la rivière et rampa jusqu’à la colline.


        Sur le plateau, le petit champ de fouilles n’était plus qu’un cimetière. Ses camarades gisaient çà et là, massacrés au hasard, entre les trous et les outils. Il s’aplatit dans la boue, parmi les enfants morts.


        Tout près de lui, les fantassins franchissaient le mur à la suite des cavaliers. Armés d’arquebuses, ils achevaient les blessés à bout portant, d’un coup de feu en plein visage. Les crânes explosaient dans une odeur de poudre.


        Mais, très vite, l’attention des Reivers fut captée par une cible plus intéressante: les quelques survivants qui tentaient de s’enfuir. Ceux-là, ils s’amusaient à les chasser dans la plaine, et les tiraient comme des lapins.


        Relevant la tête, Will aperçut plusieurs silhouettes qui couraient vers le bois dans l’espoir de se mettre à couvert… Silhouettes bientôt roidies par une arquebusade. C’est alors qu’il vit Bainbridge. Le vieux professeur, empêtré dans sa robe, trébuchait. Tournant le regard dans la direction opposée, celle d’où venaient les coups de feu, Will repéra ce qu’il redoutait: un Reiver, le mousquet appuyé dans la fourche d’un bâton, visait Bainbridge. Il faisait durer son plaisir, attendant que sa proie fût presque à l’abri. Il ne fallut qu’une seconde à Will pour bondir, dévier le tir, se précipiter sur son maître et le porter dans le bois. Il reparut le temps d’y traîner John Atkinson, tombé à la lisière des fourrés. Ils restèrent cachés là, parmi les branches qui s’enflammaient à chaque salve. L’incendie gagnait la forêt: les Reivers ne se donnèrent pas la peine de les en déloger.


        À coups de talon et de crosse, la dernière vague de pillards, privée de cibles mouvantes, brisait les fragments de tuiles et de céramiques. Avec une joie féroce, ils écrasaient ces miettes de civilisation qui retournaient à la terre et à l’oubli. Quand ils eurent tout détruit, ils détalèrent vers la rivière. Les cris des traînards se propagèrent dans la vallée, un écho chargé de haine.


        Les Reivers descendaient l’Eden. En direction de Soulby.


        *


        
          Je les maudis quand ils naissent et je les maudis quand ils meurent


          Je les maudis debout, je les maudis couchés


          Je les maudis à pied, je les maudis à cheval


          Je les maudis mangeant, je les maudis buvant.

        


        Ces imprécations de l’évêque de Glasgow, Will les répétait à son tour. Il ne les tonnait pas en chaire comme l’évêque. Mais il les murmurait jour et nuit, dans l’horreur des spectacles qu’il découvrait. Toutes les fermes entre Carlisle et Kirkby: brûlées. Cinquante mille têtes de bétail volées. Sans compter les chevaux et les moutons. «Seigneur, mon Dieu, accordez-moi d’arriver à temps!»


        Les Reivers, assurés de l’immunité, ou se croyant tels, ne mettaient aucun frein à leur barbarie. «Faites qu’ils ne parviennent pas jusqu’à Bonny Gate!»


        Paysans torturés. Femmes éventrées. Jeunes filles violées et mutilées. Garçons enlevés et rançonnés. «Épargnez ma mère et mes sœurs! Sauvez ma famille!»


        


        Si son maître s’était tiré sain et sauf du petit bois de Birdoswald, ainsi que John Atkinson et quelques autres camarades, Will ne perdait rien pour attendre: le pire restait à venir. Il le sentait.


        
          Je les maudis riant, je les maudis pleurant


          Je les maudis…

        


        Dans sa course pleine d’effroi vers Bonny Gate, ce retour halluciné vers les siens, la réalité se confondait avec le cauchemar.


        *


        La prophétie de son père s’était réalisée: «Le Seigneur m’a donné deux fils. Le premier est un poltron. Le second un déserteur qui abandonnera sa famille et laissera crever sa propre mère.»


        En ne participant pas aux combats de Soulby, en ne défendant pas son propre village, en ne partageant pas le calvaire de ses proches, Will avait trahi.


        De ses sentiments devant le cadavre de sa mère pendu à un croc, se balançant au-dessus de la porte calcinée de Bonny Gate, il ne pourrait jamais parler.


        *


        Exposé sur le «Tabouret du Repentir», l’escabelle à trois pieds où l’on exhibait les blasphémateurs, les fornicateurs, les adultères, William Petty de Soulby allait être humilié publiquement.


        La foule se pressait au fond de l’église. On venait de loin, de Warcop et d’Appleby, pour assister à la cérémonie. Il ne s’agissait pas d’un supplice ni même d’un châtiment. Il s’agissait d’une condamnation à la mort civile et à l’errance morale Une éradication du monde: la mise au ban.


        


        Tous ses camarades, John Atkinson, Ed Cook, Hugh Hartley étaient présents. Même Bainbridge se contraignait d’assister à ce rite funèbre dont il se sentait en partie responsable.


        En paraissant à Kirkby Stephen parmi les membres décimés de la famille Petty, le maître d’école d’Appleby prenait le risque d’essuyer la colère du clan. C’était bien le moins qu’il puisse faire pour cet élève qui avait tout bravé afin de suivre ses leçons. Devant l’ardeur du garçon, Bainbridge éprouvait une forme de fierté rétrospective. Cette volonté acharnée d’étudier avec lui flattait le vieux professeur. S’il avait distingué, de longue date, la force de concentration de Will Petty, son intelligence et sa curiosité, il n’avait jamais pris la mesure des liens qui l’entravaient. L’adolescent n’avait rien laissé paraître de ses difficultés.


        Maintenant il était trop tard pour lui prodiguer son soutien. Bainbridge n’apercevait que sa nuque qui s’offrait à la honte.


        


        On l’avait mis nu dans le transept, et recouvert d’un suaire, comme un mort. Un trou pour la tête, deux pour les bras. Il portait un cierge à la main et une pancarte au cou: This person is without honour, «Cette personne est sans honneur». Ni prénom ni patronyme. Il n’avait plus d’identité.


        Les Petty, les Buffield, les Pool, tous les parents, tous les amis qui avaient échappé au massacre défileraient devant sa dépouille. L’un après l’autre, ils clameraient leurs origines et leurs qualités, avant de lui cracher au visage en signe de rejet. Ainsi rompaient-ils leur lien avec un paria désormais sans lignage.


        Son frère aîné s’avança le premier. Sa voix résonna claire et distincte sous la voûte:


        —George Petty, fermier de Soulby.


        Il marqua une pause. Le silence s’abattit, lourd de la présence de la mère pendue et des sœurs assassinées. George cracha droit devant lui, touchant son cadet au front.


        Will frémit. Il ne leva pas les yeux. Ceux qui l’avaient connu orgueilleux et digne sous la trique s’étonnèrent de le voir se tasser sous l’insulte, comme s’il avait peur. Sa faiblesse multiplia leur désir de le frapper.


        —John Petty, métayer de Ravenstonedale.


        —John Pool, paysan de Greystoke.


        —John Atkinson, gentleman d’Appleby.


        En recevant la salive de l’ami auquel il avait sauvé la vie au camp de Birdoswald, Will sembla se recroqueviller. Mais il ne chercha pas à se dérober. Il reçut le mépris, tête basse, fuyant les regards. La honte l’avait transformé en une loque qui n’avait d’humain que la douleur.


        Ce que ses accusateurs ne pouvaient mesurer, c’étaient les sentiments qu’il nourrissait envers lui-même. Eût-il été livré à son propre mépris, le condamné se serait châtié avec plus de colère et de dégoût. Si faire se peut.


        —Ann, du village de Warcop…


        La voix ne clamait ni ne revendiquait rien. Elle répéta très doucement:


        —… Ann Buffield.


        C’était à cette femme, sa demi-sœur, une grande brune sèche qui ressemblait à leur mère, qu’il avait dû sa survie à Appleby. C’était Ann qui l’avait hébergé et nourri, rendant possible par son hospitalité dans le hameau voisin ses années d’étude chez Bainbridge.


        Immobile devant lui, elle le contemplait avec une pitié infinie.


        Il attendait qu’elle crachât. Il n’eut pas conscience qu’elle ne le faisait pas. Il ne leva pas les yeux. Même sur elle.


        Ceux qui l’aimaient ne pouvaient plus l’atteindre. Sa faute le rendait intouchable. Elle le mettait hors de portée de toute affection et de toute haine.


        Pourtant, quand il avait entendu nommer «Ann Buffield», Will aurait pleuré. S’il avait pu, s’il avait su.


        *


        Un vagabond sans repères, une volonté brisée, une âme avilie par le sentiment de sa culpabilité, tel était l’adolescent qu’allait recueillir le maître d’Appleby. De cet exclu, Bainbridge comptait faire un philosophe et un savant. La tâche s’avérerait ardue.


        *


        Will vivait désormais terré dans le galetas de l’école. Il y réparait les fenêtres, sciait du bois, fabriquait des tables et des rayonnages, s’activait du matin au soir.


        Mais il refusait d’ouvrir un livre.


        Il ne participait pas aux leçons et semblait incapable d’effectuer le moindre travail intellectuel. Les lectures les plus faciles ne fixaient pas son attention. Même l’enseignement de son bienfaiteur, ses discours enthousiastes sur les mœurs des Romains, n’éveillaient pas son intérêt. Virgile, Pline, Tite-Live, les auteurs qu’il avait tant aimés l’avaient trahi. Ils ne le touchaient plus. La curiosité était synonyme de péché. «Ce garçon promettait pourtant de devenir un excellent latiniste!» se désolait Bainbridge en le regardant s’absorber, avec une obstination farouche, dans les tâches les plus basses. «… Comment avait-il trouvé en lui l’énergie d’apprendre, autrefois? Quels mystères avait-il entrevus, quelles échappées sur le monde du savoir lui avaient donné, jadis, une telle soif de connaissance?»


        Le maître ne réussissait même pas à lui rendre l’espérance.


        Infidèle à Dieu, aussi!


        


        À la suite du décès d’Ellen Petty, les oncles de la branche Ravenstonedale avaient fait reconstruire Bonny Gate. Leurs fils cadets s’y étaient installés en compagnie de George, afin que la ferme ne passe pas à d’autres locataires. Bonny Gate restait donc habitée par les «Petty de Soulby». Mais nul ne s’intéressait plus au sort du banni. Pour tous, Will avait cessé d’exister. On l’avait oublié. Même ses anciens camarades acceptaient l’évidence et le tenaient pour quantité négligeable… Si négligeable qu’ils pouvaient se permettre de mentir ou de voler devant lui. Ainsi John Atkinson, qui avait hurlé avec les loups lors de la «mise au ban», déroba-t-il, en sa présence, un volume qu’il convoitait dans la bibliothèque de l’école.


        Le regard que les deux garçons échangèrent à cette occasion scella entre eux un pacte de mépris réciproque. Mais peu importait le désaveu de Will Petty. Atkinson savait que son camarade ne le dénoncerait pas. Il savait que Petty se tairait. Un être sans honneur ne pouvait intervenir. Un mort n’interférait pas avec les vivants.

      


      
        4.Neuf mois plus tard, Naworth Castle, l’une desnombreuses propriétés delafamille Howard dans lecomté duWestmorland, 1604


        Les murailles crénelées du château de Naworth, superbe masse de pierres rousses et grises, se découpaient sur le vert cru de la forêt: un spectacle familier au regard de Reginald Bainbridge. Mais le va-et-vient des ouvriers sous le blason de la poterne, la rumeur qui montait des deux cours en enfilade, l’embouteillage dans l’étroit passage conduisant de l’une à l’autre, et les coups de marteau qui ébranlaient la tour de droite, une tour trapue où l’on construisait un escalier et une bibliothèque, toute cette agitation dans un lieu longtemps abandonné détonnait.


        Le personnage, le très grand seigneur, auquel Bainbridge venait régulièrement rendre visite sur ce chantier était une vieille connaissance. Les deux hommes appartenaient à la même académie scientifique –l’Antiquarian Society–, dont ils étaient tous deux membres fondateurs depuis 1572. Ils partageaient les mêmes complices à Oxford, les mêmes amis à Cambridge, les mêmes correspondants à Londres.


        Là s’arrêtait leur ressemblance.


        Bainbridge était petit. Avec ses grosses lèvres, sa barbe trop longue et ses sandales, il évoquait un faune sorti du bois. Son hôte mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Le front dégagé –un front si haut qu’il lui dévorait la moitié du visage–, il arpentait en guerrier les propriétés qu’il restaurait à grands frais.


        Quand le seigneur et le maître d’école traversaient ensemble l’immense hall, qu’ils passaient devant les étranges animaux qui flanquaient la cheminée, devant le grand taureau rouge des Dacre, devant le griffon ailé, le dauphin des Greystoke et l’agneau des Multon, on eût dit que les deux hommes appartenaient au même univers peuplé de mythes et de symboles. Un gnome et un géant. Deux emblèmes. Deux légendes. Reginald Bainbridge avait trouvé un interlocuteur à sa mesure. Lord William Howard de Naworth, baptisé Bauld Willie, «Willie l’Audacieux», par ses contemporains, était une force de la nature dont, quatre siècles après sa mort, on parlerait encore dans le Westmorland.


        Passionné d’histoire, il s’intéressait aux vieilles pierres et partageait avec le professeur d’Appleby le même regard sur le passé. Un regard de savant. Ils se souciaient peu d’esthétique. L’élégance d’une inscription, les proportions d’un autel, la beauté d’une statuette les laissaient assez indifférents. Mais l’origine de l’objet? Sa fonction? Son évolution? Lors de leurs équipées dans la campagne, les deux compères se posaient de doctes questions et raisonnaient en érudits.


        Pourtant, depuis quelque temps, Bainbridge donnait à la conversation un tour plus personnel. Il revenait notamment sur les mérites de l’élève qui lui servait aujourd’hui de suppléant. Sur ses qualités morales et ses dons intellectuels… À petites doses. Mais avec insistance.


        —Je connais ce jeune homme depuis des années… Une rapidité, une mémoire prodigieuses… en dépit des obstacles!


        Devant Lord William, Bainbridge se gardait d’évoquer le «Tabouret du Repentir» et le déshonneur qui stigmatisait son protégé. Il ne disait pas que l’adolescent s’était coupé du monde depuis cet épisode. Il n’avouait pas sa propre difficulté à communiquer avec lui.


        —Il lit le grec à livre ouvert… Et je ne sais qu’en faire!


        —Votre protégé vous assiste, c’est un début.


        —Et une fin. Balayer l’école et fouetter les cancres? Il mérite mieux que cela.


        —Pourquoi ne l’envoyez-vous pas à Oxford?


        —Si c’est moi qui l’y recommande, il n’a pas une chance.


        —Comment? Avec le crédit dont vous jouissez à Queen’s College?


        —Côté boursiers, j’ai épuisé mon quota.


        —Vous m’étonnez!


        —Voilà vingt ans que j’envoie à Queen’s tous les fils de gueux dont l’université pourra faire de tolérables pasteurs. Les professeurs protestent. Ils attendent de moi que je leur propose des fils de nobles. Pas des miséreux. Ils veulent des gentlemen dont les parents enrichiront le collège par leurs dons, par leur protection, et par leurs legs. Ils ont grand besoin d’étudiants fortunés qui accroîtront leur prestige… Mes élèves ne sont plus acceptés, à moins qu’ils n’aient un revenu de cinquante livres par an. Si Votre Grâce, en revanche, voulait bien écrire au doyen de son collège à Cambridge…


        —Mais enfin, Master Bainbridge, interrompit le seigneur en souriant, que trouvez-vous donc de si extraordinaire à ce garçon, qui vaille que je prenne, moi, la peine de le recommander à Cambridge?


        Le vieux maître hocha la tête, réfléchit, et dit:


        —Votre Grâce désire-t-elle vraiment en finir avec la sauvagerie des Borders?


        —À votre avis, Bainbridge?


        —Alors Votre Grâce doit éduquer les enfants du Westmorland.


        —Si je vous comprends bien, vous voudriez que j’envoie tous vos protégés à l’université… sur ma cassette personnelle?


        —Quelques-uns.


        —Vous n’avez pas répondu à ma question: pourquoi celui-là?


        —Parce que Will Petty est digne de vous, digne des Howard et de leur grandeur!


        Bainbridge laissa son interlocuteur méditer cette déclaration et se tut un instant. Changeant subtilement de sujet, il évoqua le sort d’un autre jeune homme:


        —Le malheureux neveu de Votre Grâce, Thomas Howard, fils de feu votre frère Philip, doit avoir l’âge de mon élève. Un peu plus âgé peut-être?… Seize ou dix-sept ans?… Votre Grâce, je le sais bien, Votre Grâce ne peut rien pour secourir son pauvre neveu, pour le protéger et l’éduquer! Mais pour mon suppléant, Votre Grâce peut tout…


        Sous ses airs d’homme des bois, Reginald Bainbridge était un négociateur habile. En évoquant le fantôme du frère aîné de Lord William et le dénuement de son neveu Thomas, héritier du titre, du nom et des armes des comtes d’Arundel, le maître d’école éveillait chez son interlocuteur une inquiétude et un remords.


        


        L’histoire familiale de Lord William Howard était aussi sanglante que la terre dont il venait reprendre possession. Son père, accusé de complicité avec Marie Stuart, avait été décapité par la reine Elizabeth. Difficile début pour un enfant. Toutefois, quand Lord William eut quatorze ans, son avenir sembla s’éclaircir. Son frère aîné, Philip Howard, fils d’un premier lit de son père, fréquentait la cour et passait aujourd’hui pour le nouveau favori de la reine. Elizabeth raffolait du jeune homme et ne pouvait s’en passer…


        Si Lord William s’était cru tiré d’affaire grâce à la bonne fortune de son aîné, il se trompait. L’amour de la souveraine allait leur coûter cher.


        Les deux frères avaient épousé deux sœurs, les deux héritières des Dacre of the North, les plus redoutables féodaux anglais qui possédaient la terre et les forteresses des Borders… Deux ferventes papistes. Deux épouses délaissées.


        L’une, la femme de William, n’avait pas neuf ans au moment du mariage. L’autre, l’épouse de Philip, était arrivée dans sa vie à l’heure de ses royales amours, quand il ne s’occupait que de plaire à Sa Majesté.


        Toutefois, à force de patience, l’une et l’autre avaient fini par attirer leurs fougueux conjoints dans leur lit. Elles ne bornèrent pas leur victoire à ce triomphe de coquetterie. Elles ramenèrent leurs maris à la religion, la seule, la vraie, celle de leurs ancêtres: la religion catholique!


        Pour avoir été tardive, la conversion de Philip et de William Howard n’en fut que plus sincère. L’un la paya de sa vie. L’autre de sa fortune.


        Philip, le favori, fut emprisonné à la Tour de Londres: il y succomba, victime de la jalousie d’Elizabeth et des mauvais traitements de ses geôliers. Certains murmurèrent qu’il périt empoisonné. Quel qu’ait été le moyen employé pour le faire disparaître, il mourut au terme de longues années de souffrance, en martyr de sa foi, et sans obtenir la permission de voir son fils, le petit Thomas Howard, né en 1585, durant sa captivité. À cet héritier, Elizabeth, vindicative, confisquait ses biens et son titre: l’orphelin ne pourrait ni se faire appeler «comte d’Arundel» comme son père, ni demeurer à «Arundel House», la demeure familiale sise au bord de la Tamise, sur le Strand. Quant à la mère de l’enfant, la veuve inconsolable de Philip, elle perdait tous ses domaines, les nombreux châteaux des Dacre sur les Borders.


        Lord William connut les mêmes désastres. Mais l’indifférence de la reine lui épargna une longue incarcération. Et la mort.


        Enfant, il avait étudié à Cambridge. Les vicissitudes du destin le confirmèrent dans son amour immodéré du savoir. Et de la vie au grand air. En gentleman-farmer, en chasseur de cerfs, en amateur de livres, il attendit donc à la campagne des jours meilleurs. Jusqu’à l’âge de quarante ans. Jusqu’à cette première semaine d’avril1603!


        La Semaine maudite avait bouleversé son existence… À lui aussi.


        Avec l’avènement au trône du fils de Marie Stuart, Lord William Howard rentrait en grâce. Son propre père n’était-il pas mort sur l’échafaud pour avoir tenté de sauver la reine d’Écosse?


        En baron fidèle, il était donc monté accueillir le nouveau souverain sur la frontière: il comptait l’accompagner jusqu’à Londres. Mais le spasme qui secouait la région à quelques kilomètres de Newcastle, où le roi séjournait, changea le cours de sa destinée. Dans la seconde où JacquesIer reçut la nouvelle des massacres, il comprit que les Reivers empêchaient l’unification de son royaume, qu’ils conduisaient l’Angleterre et l’Écosse à la guerre civile, qu’ils menaçaient la légitimité de son trône. «Châtiez ces rebelles!» hurla-t-il. Son accès de fureur n’eut d’égal que sa détermination à s’en débarrasser. Le roi promulgua une série d’édits qui se résumaient à trois mots: Lynchez-les tous. «Si un Anglais vole en Écosse, si un Écossais vole en Angleterre, quelque bien que ce soit qui vaille douze pence ou plus, il sera pendu sans autre forme de procès.» Le gouvernement royal se donnait les moyens d’appliquer la loi: il envoyait sur le théâtre des atrocités cinq mille hommes en armes, conduits par les meilleurs de ses barons.


        Lord William Howard galopait en tête.


        Il avait un intérêt vital à l’extermination des pillards. En ce mois d’avril1603, son épouse, ses six fils et ses six filles se trouvaient assiégés à Thornthwaite, la demeure qu’il louait non loin d’Appleby, en attendant de reprendre possession de ses fiefs, notamment de celui de Greystoke et du château de Naworth, l’immense forteresse qui tombait en ruine sur le Mur d’Hadrien, à la hauteur de l’ancien camp romain de Birdoswald… Les Reivers avaient cru à l’impunité? Les excès de la Semaine maudite signaient leur arrêt de mort: Lord William en faisait son affaire!


        Non seulement il arriva à temps pour sauver sa famille, mais en quinze jours il fit se balancer aux gibets d’Appleby les cadavres de plus de trois cent soixante Reivers. Un prélude. Durant les quarante ans à venir, William Howard de Naworth travaillerait au domptage des Borders. Il y parviendrait.


        Héros sur le champ de bataille, juge équitable aux assises, administrateur habile, agronome, bibliophile, antiquaire, bon père, bon mari, «Willie l’Audacieux» avait encore une dernière corde à son arc: c’était un prédateur avide, un parent sans scrupule qui travaillait à spolier la femme de son frère. Profitant de la faiblesse de la veuve et de l’orphelin, il avait réussi à s’emparer de l’ensemble de l’héritage familial, des biens des Howard et de ceux des Dacre, au profit de ses propres enfants.


        À cette croisée des chemins l’attendait Reginald Bain-bridge.


        Échanger l’éducation de Thomas Howard –l’enfant de Philip, ce neveu que Lord William cherchait à dépouiller– contre l’éducation d’un fils de paysan. Troquer l’entretien d’un gentilhomme contre une bourse d’études destinée à un fermier. Racheter, par ce marché avec la morale, sa malhonnêteté à l’égard de son parent. Apaiser sa conscience en se montrant généreux, et paraître bienveillant envers la jeunesse du Westmorland… Tout bénéfice.


        C’était sur cette tortueuse casuistique que reposaient les allusions du maître d’école.


        En mettant sur un même plan le rejeton d’une illustre lignée et son misérable suppléant, deux garçons prêts pour l’université, il conduisait Lord William où il désirait le mener. Les luttes d’intérêt entre les membres de la plus puissante famille du royaume allaient profiter au plus obscur de leurs administrés.


        Bainbridge, en plus du philosophe, avait quelques traits du jésuite. Par ses marchandages, il liait le sort de Thomas, l’héritier dépossédé des comtes d’Arundel, et celui du gueux qu’il tentait d’envoyer à l’université. Si Thomas Howard et Will Petty devaient un jour maîtriser les armes de leurs ambitions, chacun posséderait peut-être ce dont l’autre serait dépourvu. Au premier, la fortune. À l’autre, la connaissance. Deux destins, unis dès l’origine, que les Parques filaient ensemble.

      


      
        5.Appleby, 1604


        —Lis cette lettre.


        Bainbridge, le visage en feu, la barbe en bataille, arrivait dans la cour de l’école. Il brandissait deux papiers. L’un était cacheté et scellé, l’autre déplié. Il marcha sur Will.


        —Lâche ce marteau. Assieds-toi sur ce banc. Et lis!


        Bainbridge lui tendit la feuille ouverte. Will obéit et s’assit. Le maître resta debout:


        —Lis à haute voix.


        —Je désire que le porteur de cette lettre, MrWilliam Petty, qu’on me dit très sérieux et d’une piété exemplaire, soit immatriculé à l’université de Cambridge…


        La voix se brisa.


        Will avait laissé retomber ses mains sur ses genoux. Le maître ne remarqua pas son expression.


        —Continue! ordonna-t-il.


        —… qu’il soit admis à Christ’s College; et qu’il paie le prix de ses études en travaillant…


        —Tu appartiens désormais à la parentèle de Lord William Howard de Naworth!


        Bainbridge exultait. Le plus doué de ses élèves suivait ses traces. Fier de son succès, il posa sur l’établi devant Will sa seconde missive: le trophée. C’était la précieuse minute de la recommandation, le document qui portait le sceau des Howard:


        —Tu remettras ceci, en main propre, au doyen de ton collège… Une telle protection t’ouvre toutes les portes!


        Il y eut un instant de silence. Le maître savourait son triomphe.


        —Je ne peux pas accepter.


        —Comment?


        —Je n’irai pas.


        —Tu n’iras pas!… Pourquoi?


        —Je vous remercie de la peine que vous vous êtes donnée.


        —La Providence t’envoie cette grâce…


        —Je n’en suis pas digne.


        —Blasphème! On ne refuse pas la Grâce de Dieu…


        Ulcéré, Bainbridge soudain s’emporta:


        —… En effet tu n’en es pas digne! Qui es-tu, toi, pour décider à la place du Ciel? Dans sa générosité infinie, le Seigneur réalise ton vœu le plus cher…


        Le professeur s’interrompit pour reprendre son souffle.


        Rouge d’indignation sous le poil, il dévisageait son élève avec sévérité. Will brava sa fureur et soutint son regard. Un instant. Puis il détourna les yeux et se leva. Rassemblant les planches de la bibliothèque qu’il consolidait, il esquissa le geste de s’en aller. Bainbridge lui barra le passage, lui fit face et continua durement:


        —Tu ne peux pas accepter, parce que tu désires aller à Cambridge, et que tu le désires de toute ton âme! C’est cela, n’est-ce pas? «Le Bourreau de Soi-même», J’ai pensé que mes torts seraient un peu moins grands, si je me condamnais à souffrir. En mettant bêtement en pratique ces lignes de Térence, tu me prouves que tu n’as rien compris aux auteurs de l’Antiquité! J’ai senti que je ne devais me permettre aucune jouissance… Mais qui te parle de jouissance? explosa Bainbridge. Qui te parle de désir ou de plaisir? Désormais tu serviras le Seigneur ton Dieu, ta vie sera dédiée à l’Église comme celle de tous tes condisciples auxquels la naissance ne garantit pas un héritage assez avantageux pour prétendre à une autre carrière.


        Bainbridge le saoulait, empêchant par son déluge de paroles la moindre objection. Il reprit plus posément, du ton dont il usait pour asséner les vérités premières:


        —… Cambridge est née d’une scission d’Oxford… Certains clercs de chez nous furent contraints au XIIIesiècle de s’installer ailleurs… Ils se fixèrent à Cambridge, pour leur plus grande perte!


        Même dans son emportement, le maître d’Appleby restait un Oxfordman. Il ne pouvait s’empêcher de souligner la primauté de sa propre université: la rivalité entre les deux institutions restait virulente.


        —… Mais Oxford ou Cambridge, à toi peu importe: ton cursus sera le même. Tu étudieras la grammaire latine durant trois ans, la rhétorique et la logique. Ce premier cycle s’appelle le trivium. Une fois bachelier, tu recevras les ordres mineurs. Alors tu pourras compter sur une paroisse, riche ou pauvre, selon la protection dont tu jouiras auprès du doyen. Je te signale au passage que le doyen du collège où je t’envoie a été boursier. Il est entré comme toi, en élève de troisième catégorie. Un sizar, lui aussi, qui a reçu sa size de pain et sa portion de lait contre un labeur domestique. Tu le serviras à ton tour pour payer ton écot, lui ou l’un des professeurs, ou quelque élève moins pauvre que toi… La concurrence est féroce entre les sizars, je t’en avertis. Tu trouveras grand intérêt à te montrer plus assidu et plus brillant que les autres. Une réussite spectaculaire pourrait t’assurer, plus tard, une élection à la chaire de latin ou de grec: une fellowship. Pourvu, bien sûr, que tu renonces au mariage. Et, par voie de conséquence, au commerce avec les femmes…


        Will écoutait, fasciné. La manœuvre semblait réussir: Bainbridge bombardait son élève de tant de détails que ce dernier ne pouvait ni l’interrompre ni l’interroger.


        —… Les mêmes succès ne sont pas requis des pensioners, les fils de marchands et de propriétaires terriens qui financent leurs études, poursuivait-il, imperturbable. Ceux-là finissent plutôt comme hommes de loi dans les Inns of Court. Quant aux fils de l’aristocratie, les fellow commoners, pourvu qu’ils enrichissent leur collège par des cadeaux en nature, on ne leur demande rien. Ils disposent, bien sûr, des meilleures chambres et dînent à la high table, avec le doyen et les professeurs. Mais toi… Toi, la nécessité te force à te surpasser. Fais-moi honneur. Révèle-toi le meilleur de tous. Quand tu seras prêtre et bachelier, tu pourras, comme moi, obtenir la direction d’une école. Tu pourras aussi t’engager dans un second cycle de quatre ans, le quadrivium: arithmétique, musique, géométrie et astronomie, auxquelles viendront s’ajouter les trois philosophies d’Aristote. Sept ans au total pour étudier les arts libéraux, les techniques où le travail intellectuel domine… Sept ans, comme l’apprentissage des artisans chez les maîtres des corps de métier. Ce parcours fera de toi un professeur à ma mesure. Ou alors un ministre du culte à la mesure de sa tâche au service de Dieu…


        Will ne doutait pas de la vérité de ce discours. Il ne songeait même pas à s’interroger sur sa propre vocation religieuse! On lui assurait qu’il serait «ministre du culte». Bien. Mais de quel culte? Bainbridge ne le précisait pas… Catholique? Anglican? Luthérien? Calviniste? Puritain? Telle était pourtant la question.


        Depuis l’excommunication du roi HenryVIII, il n’y avait plus de curés en Angleterre, plus de moines et plus d’abbés! Mais, après sa mort, sa fille aînée, la reine Marie Tudor, farouchement papiste, avait rouvert les couvents, rétabli toute la hiérarchie catholique: prêtres, archiprêtres et cardinaux. Dignités à nouveau supprimées par la seconde fille de Henry, la reine Elizabeth, enfant d’un divorcé, et donc bâtarde aux yeux de Rome.


        Les universités suivaient le mouvement. Les collèges renouvelaient le mobilier des chapelles, installaient ou bannissaient les grandes orgues, abaissaient ou surélevaient les autels, selon les périodes. Mais rien ne changeait, sinon les professeurs. Quand ils s’opposaient par leur enseignement à la religion du pouvoir royal, ils étaient remplacés, et quelquefois décapités.


        Au terme de quarante années d’un long règne, Elizabeth avait réussi à imposer sa vision du monde. En ce printemps 1604, son successeur respectait sa volonté. JacquesIer servait même avec une recrudescence de zèle la religion du parti qui lui donnait le trône. Il se piquait de théologie et veillait personnellement à la conformité des pasteurs que formaient ses universités. Will allait donc pénétrer dans le sanctuaire de l’Église anglicane, un temple où toute sympathie envers l’idolâtrie papiste était réprimée.


        Pourtant, ultime reliquat des origines monastiques des universités, le célibat, aboli partout ailleurs parmi les membres du clergé anglais, restait un diktat imposé aux professeurs, comme le lui rappelait Bainbridge. Quant aux élèves… Service biquotidien à la chapelle. Vingt-quatre heures de cours de théologie par semaine. Deux cent trente conférences par an sur le Péché originel, sur la Grâce, sur la Foi et sur la Bible.


        —Si tu veux expier tes fautes, tu pourras faire pénitence: les lieux s’y prêtent… L’université t’offrira toutes les formes de châtiments possibles. Ne t’en prive pas! Tu souffriras, si c’est la douleur que tu cherches.


        Le maître ajouta, voulant atténuer la dureté de ses derniers mots:


        —Je ne t’envoie pas seul… Sa Grâce Lord William, dans son immense générosité envers les enfants du Westmorland, étend sa protection sur un autre de mes élèves, le meilleur parmi tes camarades. Ton ami Atkinson t’accompagne… Mais ne crois pas que je vous fasse un cadeau. Vous ne dormirez pas sur un lit de plumes et de roses avant longtemps.


        Bainbridge reprit la missive qu’il avait posée sur l’établi:


        —… Que tu le veuilles ou non, tu vas quitter ce refuge, mon garçon: je te chasse! Et maintenant…


        Il lui lança le précieux parchemin:


        —… à toi de jouer!


        Will, par réflexe, rattrapa l’épais carré de papier qu’alourdissaient les rubans et la cire: Cambridge, l’impossible rêve du paysan des Borders!

      

    

  







Chapitre 2

Dans le dédale des savoirs 1604-1608



6. Premier séjour à Cambridge, Christ’s College, 1604-1607

En galopant à travers l’Angleterre au fond du vieux carrosse des Atkinson, la « personne sans honneur » du Tabouret du Repentir n’était plus aussi certaine de vouloir son propre malheur. On a beau être très sérieux à dix-sept ans, les résolutions cèdent quelquefois devant la curiosité. De ce périple, qui promettait d’être la grande aventure de son existence, Will ne garda cependant aucun souvenir. À peine celui des rideaux de cuir noir qui claquaient contre les portières, les cris des postillons et les mauvaises odeurs. Son insensibilité ne tint pas tant à ses états d’âme qu’à l’atmosphère qui régnait dans la voiture. Le père de John Atkinson les avait mis tous deux sous la garde d’un Reiver repenti et gâteux qui les conduisait à un train d’enfer, comme des jeunes filles qu’on enlèverait. Interdiction de paraître à la fenêtre, de se dégourdir les jambes, de boire une chope à la taverne. La réclusion totale : un moyen efficace pour prévenir les rencontres. Les voleurs guettaient les voyageurs aux relais de poste et dans les cours d’auberge. Ils évaluaient leur fortune à leurs chevaux, aux chambres qu’ils occupaient, aux repas qu’ils réclamaient… Le chaperon connaissait le métier. En bouclant ses ouailles, il protégeait le pécule que Sir John Atkinson devrait remettre au maître qui gérerait ses dépenses à l’université pour trois ans.

Né gentleman, Atkinson n’entrait pas à Christ’s College comme sizar, mais comme élève de seconde catégorie qui payait grassement ses études. Will ferait son lit, cirerait ses bottes, et s’acquitterait de toutes les menues besognes qu’un pensioner pouvait requérir de son sizar. Cette inégalité de fortune entre les camarades avait présidé au choix de Bainbridge : il équilibrait la pauvreté de l’un avec l’or de l’autre. Le tandem était indissociable. Pas de danger toutefois qu’on les confonde !

Atkinson était petit. Le cheveu fin, d’un blond cendré, la figure ronde et rose, le nez court et pointu, il paraissait toujours de bonne humeur. Et bien qu’il ne fût ni beau, ni laid, il savait plaire. L’étendue de ses connaissances, quand il ne craignait pas de se montrer curieux, la vivacité de son regard le rendaient même assez séduisant. Quant à ses qualités intellectuelles, le maître affirmait sans mentir qu’il avait été le premier de sa classe durant dix ans. Son intelligence n’était pas aussi rapide que celle de Petty, certes. Il n’avait pas sa puissance de concentration. Mais il n’avait pas non plus ses défauts. Chez lui, ni tourments ni éclipses. Il travaillait avec régularité. Sur tous les plans, Atkinson respirait la santé. Petty, le conflit.

Cette dissemblance s’incarnait aujourd’hui dans leurs costumes. Atkinson avait troqué ses hardes de paysan contre le pourpoint du squire. Sans être richement vêtu, ni même vaguement élégant, il était correct. On ne pouvait en dire autant de Will, plus misérable que jamais dans les braies que lui avait données Bainbridge, le cheveu en bataille et l’air sauvage.

S’il était toujours aussi long et maigre, Petty avait perdu son air d’enfant poussé trop vite. À s’activer à la ferme, puis dans l’école de Bainbridge, il avait forci. La sévérité de son regard accentuait l’impression de puissance qui se dégageait de toute sa personne.

Atkinson, la tête dans l’encoignure, fermait les yeux. Son père l’avait si terriblement prévenu contre les dangers de la route qu’il ne reviendrait à la vie que derrière les murs d’enceinte de Christ’s. En vérité, depuis la Semaine maudite et l’épisode du Mur, Atkinson ne se ressemblait plus. La peur l’avait rendu muet et méfiant.

Malgré l’horreur de ses souvenirs, il gardait un gentil sourire aux lèvres. Ce trait, qui tenait plus du tic que de l’état d’âme, était caractéristique d’Atkinson : en toute circonstance, il conservait quelque chose d’avenant et de sympathique. À cet air de contentement, il avait aujourd’hui du mérite. La puanteur alentour était irrespirable. Il passerait pourtant la nuit, assis dans le carrosse de son père, sur une décharge d’équarrisseurs comme toutes les nuits précédentes : un charnier trop immonde pour que les humains, bandits ou autres, songent à fréquenter les lieux.

— Ne pourrait-on pas dételer ailleurs ? suggéra Will. Voilà trois jours que ces pauvres chevaux broutent une herbe imbibée de viandes en décomposition.

Atkinson ouvrit les yeux.

— Tu as une langue ? Je suis heureux que tu saches toujours t’en servir…

La réflexion allait provoquer un accrochage. Petty choisit le retour au silence. Mais Atkinson, souriant toujours, semblait lancé.

— … On voit que ce n’est pas de ta bourse qu’il s’agit ! Si tu craignais pour ton or, Will, tu ne proposerais pas de t’arrêter au milieu d’une forêt.

Bien davantage que leur allure et leur expression, ce qui distinguait les deux étudiants, c’étaient leurs voix : Bainbridge n’avait pas seulement misé sa réputation sur les capacités intellectuelles de ses élus. Il offrait à Christ’s deux formidables tessitures. En un temps où chacun des seize collèges était libre de son règlement et financièrement autonome, la concurrence pour attirer chez soi les élèves de prestige s’étendait à tous les domaines. À la naissance ou à l’excellence bien sûr, mais aussi aux potentiels musicaux des recrues. Selon Bainbridge, l’un de ses protégés était doté d’une magnifique voix de basse. La voix de Will, chaude et profonde, résonnait en effet avec une intensité qui n’était pas exempte de douceur. Une rareté. Parfaite pour les lectures dans le hall, les conférences et les disputations. La voix d’Atkinson ne manquait pas d’agrément non plus. Un contralto. Haute, comme si le garçon n’avait pas mué, perçante, pointue, elle avait la pureté de l’innocence et la séduction de la jeunesse. Idéale pour la chapelle de Christ’s et les chœurs de chantres qui faisaient la réputation de Cambridge.

— … Tu as les narines bien délicates, pérorait Atkinson. Je n’imaginais pas que quelqu’un comme toi puisse être gêné par ce genre de choses.

— La puanteur des charognes ne me gêne pas.

— Allons donc : depuis que tu as quitté le purin de Soulby, tu ne supportes plus l’odeur du fumier ! Je suis heureux que tu réagisses ainsi. Ta sensibilité aux petits désagréments me soulage. J’avais craint que la philosophie des stoïciens ne t’ait rendu indifférent à la grâce d’être accepté à l’université.

Depuis leur départ, aucun signe ne témoignait de leur hostilité.

Ils n’avaient jamais fait allusion au livre dérobé, à la colère de Bainbridge, au châtiment du garçon renvoyé de l’école pour un forfait qu’il n’avait pas commis. Will avait obstinément refusé de fouetter l’innocent. Sans pour autant désigner le coupable.

Ils n’évoqueraient plus cet épisode qui entérinait la faute d’Atkinson et la mort symbolique de Petty : leurs hontes respectives. John ne s’était pas servi dans la bibliothèque, Will ne l’avait pas vu faire.

Mais chacun savait sur l’autre ce que l’autre eût voulu lui cacher. L’un, Atkinson, que Petty avait subi l’humiliation suprême. Petty, qu’Atkinson était un voleur et un lâche.

Avec son amabilité habituelle, Atkinson conclut :

— Je crois qu’avant d’arriver nous devrions nous entraîner au vouvoiement… Il n’est plus convenable, à notre âge, de nous appeler par nos prénoms.

Will, narquois, dévisagea son camarade.

— Et comment désires-tu que je t’appelle ?

— Eh bien, je ne sais pas…

Les cahots de la voiture leur coupèrent un instant la parole.

— Tu ne sais pas ?

Quelque chose dans le ton poussa Atkinson à la retraite. Il haussa les épaules.

— Comme tu veux.

— Votre Grandeur ?

— Tu te crois drôle ?

— Sa Grâce ?

John détourna le regard.

— Mr Atkinson suffira.

— C’est un peu simple, persifla Will. My Lord Baronet of Atkinson of Appleby of my Arse eût été préférable. Et moi ?

— Toi ?

— Oui, moi, comment m’appellerez-vous, Mr Atkinson ?

— Par ton nom, je suppose.

— C’est-à-dire ?

— Je t’appellerai comme on me dira de le faire, voilà tout. Sur ce point, mon père comme Master Bainbridge ont été catégoriques : In Cambridge, do as the others do. Faites comme les autres !

Le silence retomba.

Nez bouché, bouche close, ils mirent moins de cinq jours pour traverser le pays. De l’éternel sourire de l’un à l’impassibilité de l’autre, le peu de sympathie qui leur restait laissa place, au terme de ce court tête-à-tête, à l’exécration la plus totale.

En découvrant la rivière qui serpentait sous les arches des ponts, les enseignes des bouquinistes, les pâtisseries et les tavernes qui pullulaient dans la riche petite ville de Cambridge, ils découvrirent le monde. Et quand le carrosse stationna devant la porte de leur collège, ils partagèrent la même stupéfaction.

Là, ce fut un choc !

 

Dans le carillon des cloches de Pâques, dans les volées rapides, violentes, ininterrompues qui montaient de St Andrew, de St Benet, de St Botolphe, de St Edward, de St Mary, des dix églises de la ville et des seize chapelles des collèges, une forêt de flèches dont les dentelles de pierre crevaient le ciel, Will resta assommé. Pourtant il remarqua tout, l’air bleu, saturé, qui semblait vibrer entre les créneaux des deux tourelles du porche, et les cheminées rousses, une haute futaie de briques sur les toits de Christ’s, le long de la rue. Il vit même la statue de la fondatrice qui se dressait, Bible en main, dans une niche au-dessus du portail. Présente dans la mémoire comme dans les prières, Lady Margareth Beaufort n’était pas la seule femme à régner sur l’université. La plupart de ces halls, de ces dortoirs et de ces escaliers, de tous ces bâtiments peuplés de garçons, étaient nés d’un rêve de dame. La comtesse de Pembroke avait fondé Pembroke College ; Lady de Clare : Clare’s College ; la reine Marguerite d’Anjou et la reine Elizabeth de Woodville : Queen’s College. Les boucles de la rivière, les fleurs au bord de l’eau, la douceur de l’air, même les dentelles et la blancheur de la pierre parlaient de Cambridge au féminin.

Ces réflexions, Will se les ferait dans quelques mois, en découvrant la tendresse des filles et les délices de l’amour. Pour l’heure, il tentait vainement de se repérer.

Il traversa une cour carrée que le haut mur couvert de vigne vierge et les vitraux de la chapelle fermaient à gauche. Au centre : les appartements nobles et le hall. À droite : la bibliothèque et les dortoirs. Devant l’ampleur et la solennité de l’ensemble, il abandonna soudain toute maîtrise de soi. Il ne vit, ne sentit plus rien. Sinon la terreur de pénétrer dans un tel univers, sans la moindre idée de la façon d’y survivre.

*

— Le règlement est pourtant simple, Mr Petty. Lever : quatre heures. Vous réveillerez Mr Atkinson un peu plus tard…

L’homme qui parlait à Will dans la petite salle d’étude du rez-de-chaussée pouvait avoir quarante ans. Il s’appelait William Ames, mais signait « Amis », et faisait précéder son nom du titre auquel lui donnait droit son diplôme : Docteur William Amis. Il était D.D., Doctor of Divinity, docteur en théologie, la plus haute distinction dans la hiérarchie des professeurs, les sacro-saints fellows. En tant que tutor de Mr Atkinson et de Will Petty, le Dr Amis tiendrait le premier rôle dans leur existence durant les trois années à venir. Superviseur des études, conseiller en éducation, logeur, garant du travail et gardien de la moralité, le tutor agissait in loco parentis. En lieu et place des parents. Will étant orphelin, l’autorité du Dr Amis sur sa personne physique, morale et spirituelle ne connaîtrait aucune limite.

Le Dr Amis veillait en outre sur une dizaine d’autres garçons, de tous âges et de toutes conditions, auxquels il dispensait leçons particulières, cours collectifs, et châtiments corporels. Son indulgence allait aux pensioners dont les familles dotaient le collège : la passion du Dr Amis pour les murs qui bornaient son horizon faisait de lui la proie de petites faiblesses envers les nantis et les nobles. Sur le reste, il était incorruptible.

— … Vous vous présenterez avec Mr Atkinson au service de six heures à la chapelle, avant d’assister aux cours magistraux de Masters Bainbridge Junior et Senior – Cuthbert Bain-bridge et Thomas Bainbridge –, cousins de votre ancien maître et titulaires des chaires de latin et de grec. Vous suivrez ensuite les conférences ordinaires du collège. La cloche du dîner sonne à midi dans le hall. Même quand vous servirez à table, vous vous y rendrez en toge : vous ne porterez jamais d’autre costume, j’entends donc que vous la gardiez propre et dans l’état où je vous la remets… Mr Atkinson n’ayant pas jugé utile d’amener avec lui un serviteur, il vous incombe de veiller sur son linge. Vous vous chargerez en outre de remonter l’horloge de la chapelle, et de rentrer le bois pour la flambée du soir en hiver. Quant au reste, vous avez entendu le discours du doyen : quiconque se baigne dans la rivière sera exposé au pilori dans le réfectoire. Les jeux de hasard, les cartes, les dés, sont formellement interdits, ici ou en ville. Si Mr Atkinson devait être pris en train de faire des dettes, vous seriez personnellement responsable de sa faute : je serais au regret de vous fouetter et de prélever trois pence sur sa pension. Pour ce qui touche aux besoins de Mr Atkinson, je vous saurai gré de m’en rendre compte afin que j’acquière pour lui ce qu’il désire, livres, papier, encre. Je vous rappelle au passage qu’en première année vous n’êtes ni l’un ni l’autre autorisés à sortir du collège. Excepté une fois par semaine avec moi, le dimanche, pour entendre le sermon à St Mary’s, la paroisse de Cambridge. La plupart des prêches de ces messieurs d’Emmanuel College sont scandaleux et nous examinerons ensemble la religion du prédicateur avant de nous y rendre… Quant à vos relations avec les élèves des autres collèges, je vous prierai de les réduire au strict minimum. La chose ne présente aucune difficulté puisque vous n’êtes pas censé sortir de cette enceinte. Et j’insiste sur le fait que vous ne devez accepter aucune partie de football avec quiconque n’appartenant pas à Christ’s. Les matches se disputent entre nos équipes et sur notre propre green. Me suis-je fait clairement comprendre ?

Will fit un effort pour hocher la tête. Le visage couvert de sueur froide, il craignait que son interlocuteur ne remarque sa difficulté à suivre son discours. Il sentait ses jambes flageoler. De grands cercles noirs lui brouillaient la vue. Il n’avait rien avalé depuis vingt-quatre heures et la violence d’émotions contradictoires, la longue station debout durant les harangues de bienvenue dans le hall, le sermon du doyen, des proctors, des treize professeurs, l’interminable procession des élèves jusqu’à la chapelle, et maintenant cette avalanche d’informations débitées en latin aggravaient son trouble. Prenant sur lui, Will s’obligea à relever les yeux. Son regard rencontra celui de son interlocuteur.

Le torse et les membres complètement perdus dans les longs plis noirs de sa toge, le Dr Amis évoquait un corbeau. Il en avait le bec, la maigreur, l’œil dur et vitreux.

— … Enfin, la question du logement qui est, semble-t-il, votre grande affaire à tous ! Comme vous avez pu le constater, nous manquons de place et nos salles sont divisées en loges, même au grenier. Certains de nos étudiants de troisième année doivent habiter Brazen George, l’hôtel de la rue St Andrews ! Une situation déplorable, totalement contraire au règlement ! Mais tant que vos familles ne se décideront pas à nous construire un nouveau bâtiment, fût-il de bois dans la seconde cour, le scandale durera. Cela ne concerne pas les sizars qui dorment où ils peuvent ; mais je compte beaucoup sur l’appui des pensioners. Mr Atkinson aura chez moi, dans cet appartement du rez-de-chaussée, sa propre chambre. Eu égard à son statut, je vous autorise à coucher chez lui.

L’orateur ne semblait pas mesurer à quel point l’esprit du garçon se trouvait éloigné de telles préoccupations. Will n’avait jamais rien vu d’aussi vaste et d’aussi solennel que ces lieux dont on déplorait l’exiguïté ! La blancheur éclatante des murs, l’odeur des poutres et des lambris, même le dallage de pierre noire incarnaient à ses yeux tout le luxe du monde. Son nouveau maître avait manifestement oublié ses propres émotions, quand, près d’un quart de siècle plus tôt, lui-même s’était présenté ici.

Pourtant Will reconnaissait chez Amis l’accent des Borders. Christ’s College passait pour le quartier général des natifs du nord de l’Angleterre. On disait même qu’en marge de la fortune la naissance dans l’un des quatre comtés de la frontière était ici la meilleure des recommandations : les sizars originaires d’autres comtés se plaignaient amèrement du favoritisme dont jouissaient ceux qui roulaient les « r ». Outre les deux professeurs Bainbridge, le doyen avait grandi dans le Westmorland : il aimait à partager sa table avec des fellows de sa propre région.
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