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L’AUTEUR
Fraîchement diplômée en ingénierie informatique à l’université d’Indianapolis, Francesca Zappia craint parfois d’avoir elle aussi fantasmé ce décollage littéraire fulgurant. Elle passe le plus clair de son temps à écrire, à lire, à dessiner, à regarder des dessins animés japonais et à jouer (beaucoup trop) aux Pokémon. Certaines de ses histoires se finissent parfaitement bien, d’autres, en revanche, finissent plutôt en queue de poisson (voire de homard).
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Boule magique no 1
 
Tu ne m’aides pas du tout.
On dirait bien.
Ravie de voir que nous sommes d’accord.



Prologue
La libération des homards
Quand j’étais sage au supermarché, j’avais droit à un Yoo-Hoo, du lait au chocolat. Quand j’étais super sage, j’avais le droit de voir les homards.
Ce jour-là, j’avais été super sage.
Ma mère m’a laissée devant l’aquarium des homards, en plein milieu de l’allée centrale, le temps d’aller chercher des côtes de porc pour mon père au rayon boucherie. Les homards me fascinaient. Tout en eux me captivait : leur nom, leurs pinces, leur couleur rouge vif.
Mes cheveux avaient la même teinte, qui est jolie sur tout sauf sur les gens, parce que personne n’est censé avoir les cheveux rouges. Orange, oui. Ou auburn.
Mais pas rouge homard.
J’ai empoigné mes couettes pour les presser contre la paroi de l’aquarium et j’ai regardé le homard le plus proche droit dans les yeux. Papa disait que mes cheveux étaient rouge homard. Ma mère répliquait qu’ils étaient plutôt rouge communiste. Je ne savais pas ce qu’était un communiste, mais ça n’avait pas l’air top. J’avais beau comparer mes cheveux à la carapace du homard, je n’arrivais pas à déterminer si mon père avait raison. Une partie de moi voulait qu’ils aient tort tous les deux.
— Délivre-moi, a supplié le homard.
Il disait toujours ça. J’ai frotté mes cheveux contre le verre comme si c’était une lampe magique d’où surgirait un génie. Peut-être que je pourrais les sortir de là d’une manière ou d’une autre. Ils avaient l’air très tristes, entassés comme ça les uns sur les autres, les antennes tressaillant et les pinces entravées par des élastiques.
— Tu vas en acheter un ?
J’ai aperçu le reflet de Yeux-Bleus avant qu’il ouvre la bouche. De gros yeux bleus. Comme des myrtilles. Non, trop sombre. Comme la mer. Trop vert. Bleus comme tous mes crayons de couleur bleus mélangés.
La paille que j’avais glissée dans ma bouteille de Yoo-Hoo pendouillait entre mes lèvres.
— Tu vas en acheter un ? a-t-il répété.
J’ai secoué la tête. Il a remonté ses lunettes sur son nez, à leur place sur ses joues parsemées de taches de rousseur. Le col sale de son tee-shirt dévoilait son épaule, elle aussi tachetée. Il empestait le poisson et les algues.
— Tu savais qu’on a trouvé des fossiles de homards datant du Crétacé ?
J’ai secoué la tête – il faudrait que je demande à papa ce que voulait dire « Crétacé » – et aspiré une longue gorgée de mon Yoo-Hoo.
Il me fixait.
— Animalia, Arthropoda, Malacostraca, Decapoda, Nephropidae, a-t-il déclaré.
Il a un peu écorché le dernier mot mais ça n’avait aucune importance puisque je n’avais rien compris à ce qu’il venait de dire.
— J’aime les classifications scientifiques, a-t-il expliqué.
— Je ne sais pas ce que c’est, ai-je répondu.
Il a de nouveau repoussé ses lunettes sur le haut de son nez.
— Plantae, Sapindales, Rutaceae, Citrus.
— Je ne comprends pas.
— Tu sens le citron.
À ces mots, une joie intérieure est venue me picoter délicieusement. Il avait dit : « Tu sens le citron » et non pas « Tes cheveux sont rouges ».
Je savais que mes cheveux étaient rouges. Tout le monde le voyait. En revanche, je n’avais pas l’impression que je sentais le fruit.
— Tu pues le poisson, ai-je rétorqué.
Ses épaules se sont affaissées et une vive rougeur s’est répandue sur ses joues.
— Je sais.
J’ai cherché ma mère des yeux. Elle faisait toujours la queue à la boucherie et n’avait pas l’air près de me rejoindre avant un bout de temps. J’ai attrapé sa main. Il a sursauté et a fixé nos mains jointes comme si quelque chose d’à la fois magique et dangereux venait de se produire.
— Tu veux qu’on soit amis ? ai-je demandé.
Il a levé les yeux et réajusté ses lunettes.
— D’accord.
— Tu veux du Yoo-Hoo ? ai-je proposé en lui tendant la bouteille.
— Du quoi ?
J’ai avancé la bouteille un peu plus près de son visage, au cas où il aurait mal vu. Il l’a saisie et a examiné la paille.
— Maman dit qu’il ne faut pas boire dans la même bouteille que les autres. Ce n’est pas propre.
— Mais c’est du chocolat, ai-je protesté.
Il a jeté un coup d’œil incertain à la boisson avant d’en prendre une gorgée ridicule et de me la tendre. Il est resté immobile et silencieux un instant puis il en a bu davantage.
J’ai rapidement découvert que Yeux-Bleus savait bien plus de choses que les catégories scientifiques des plantes et des animaux. Il savait absolument tout sur tout. Le prix de tous les articles du magasin. Combien ça coûterait d’acheter tous les homards du vivier (101,68 dollars hors taxes). Le nom des présidents des États-Unis et leur ordre de succession. Le nom des empereurs romains, ce qui m’a encore plus impressionnée. Il savait que la circonférence de la Terre était de quarante mille kilomètres et que chez le cardinal rouge, seul le mâle était rouge vif.
Mais son point fort, c’était les mots.
Yeux-Bleus avait un mot pour tout.
Des mots comme dactylion, ismique et pétrichor. Des mots dont le sens m’échappait comme de l’eau qui coule.
Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il racontait, mais ça m’était égal. C’était la première fois que j’avais un ami. Un véritable ami.
Et j’aimais lui tenir la main.
— Pourquoi tu sens le poisson ? ai-je demandé.
Tout en parlant, on marchait lentement en cercle dans l’allée principale.
— J’étais dans une mare, a-t-il répondu.
— Pourquoi ?
— On m’a jeté dedans.
— Pourquoi ?
Il a haussé les épaules et s’est penché pour se gratter la jambe. Elle était recouverte de pansements.
— Comment tu t’es fait mal ?
— Animalia, Annelida, Hirudinea.
Les mots qui ont franchi ses lèvres ressemblaient à une malédiction. Ses joues sont devenues écarlates et il s’est gratté encore plus fort. Il avait les larmes aux yeux. On s’est arrêtés devant l’aquarium.
L’un des employés a contourné le comptoir du rayon des fruits de mer et ouvert la trappe située sur le dessus sans nous prêter attention. Il a plongé une main gantée dans l’eau pour en sortir M. Homard. Puis il a refermé le couvercle avant de s’éloigner.
Ça m’a donné une idée.
— Viens par là.
J’ai attiré Yeux-Bleus vers l’arrière du grand aquarium. Il s’est essuyé les yeux. Je l’ai fixé jusqu’à ce qu’il finisse par soutenir mon regard.
— Tu veux bien m’aider à délivrer les homards ?
Il a reniflé. Puis acquiescé.
J’ai posé ma bouteille sur le sol et levé les bras.
— Tu peux me soulever ?
Il a passé les bras autour de ma taille et s’est exécuté. Ma tête dépassait le haut de l’aquarium et mes épaules arrivaient au niveau du couvercle. J’étais une enfant potelée et Yeux-Bleus aurait dû être plié en deux sous mon poids mais il s’est contenté de vaciller un peu en grognant.
— Ne bouge pas, ai-je dit.
Il y avait une poignée sur le bord du couvercle. J’ai tiré dessus et la trappe s’est ouverte, dégageant une bouffée d’air froid qui m’a fait frissonner.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? a demandé Yeux-Bleus d’une voix assourdie par l’effort et par mon tee-shirt.
— Tais-toi ! ai-je rétorqué en jetant un coup d’œil autour de nous.
Personne ne nous prêtait attention.
Les homards étaient entassés jusqu’en haut. J’ai plongé la main dans l’eau et le froid m’a saisie par surprise. J’ai attrapé le homard le plus proche.
Je m’attendais à ce qu’il agite ses pinces et déplie sa queue, mais il n’en a rien fait. J’avais l’impression de tenir une lourde carapace. Je l’ai sorti de l’eau.
— Merci, a dit le homard.
— De rien, ai-je répondu.
Je l’ai laissé tomber sur le sol.
Yeux-Bleus a trébuché sans me lâcher. Le homard est resté immobile un instant, puis il s’est mis à avancer lentement sur le carrelage.
J’en ai attrapé un autre. Puis un autre. Encore un autre. Et bientôt tous les homards de l’aquarium se sont mis à ramper sur le sol du supermarché. Je ne savais pas où ils allaient, mais eux semblaient avoir une idée précise. Yeux-Bleus m’a laissée tomber, à bout de souffle, et nous nous sommes affalés dans une flaque d’eau glacée. Il m’a dévisagée, les lunettes sur le bout du nez.
— Tu fais ça souvent ? a-t-il demandé.
— Non. C’est la première fois.
Il a souri.
Et les hurlements ont commencé. Des mains ont agrippé mes bras et m’ont mise brutalement sur pied. Ma mère me criait dessus tout en m’éloignant de l’aquarium. J’ai regardé derrière moi. Les homards avaient disparu. De l’eau froide gouttait sur mon bras.
Yeux-Bleus n’avait pas bougé. Il a ramassé ma bouteille de Yoo-Hoo et m’a fait un signe de la main. J’ai essayé d’arrêter ma mère : je voulais revenir en arrière pour lui demander son nom.
Pour toute réponse elle a accéléré le pas.




PREMIÈRE PARTIE
L’AQUARIUM


1.
Dix ans plus tard
Parfois, je pense que les gens tiennent la réalité pour acquise.
De la même manière qu’on fait bien la différence entre le rêve et la vraie vie. Quand on rêve, on ne le sait pas forcément, mais quand on se réveille, on perçoit bien que ce n’était qu’un rêve et que tout ce qu’on a rêvé, bon ou mauvais, n’est pas réel. À moins qu’on soit dans la Matrice, le monde est réel et tout ce qu’on y fait aussi. Pas besoin d’y réfléchir pendant des heures.
Les gens tiennent ça pour acquis.
Pendant les deux ans qui ont suivi ce jour fatidique au supermarché, j’ai vraiment cru que j’avais libéré les homards. J’étais persuadée qu’ils avaient trouvé le chemin de la mer où ils coulaient désormais des jours heureux. Quand j’ai eu dix ans, ma mère a découvert que je me prenais pour la sauveuse des homards.
Elle a découvert par la même occasion que pour moi tous les homards étaient rouge vif.
Elle a commencé par m’apprendre que je n’avais délivré aucun homard. Elle avait surgi juste au moment où je plongeais le bras dans l’aquarium et m’avait éloignée tout de suite, gênée. Puis elle m’a expliqué que les homards ne devenaient rouges qu’une fois ébouillantés. Je ne l’ai pas crue. Pour moi, ils avaient toujours cette couleur-là. Elle n’a jamais mentionné Yeux-Bleus et je ne lui ai rien demandé. Le premier ami de ma vie n’était qu’une hallucination : une ligne scintillante sur mon nouveau CV de folle.
Ma mère a pris rendez-vous chez un pédopsychiatre et j’ai découvert l’expression « maladie mentale ».
La schizophrénie n’est pas censée se manifester avant la fin de la puberté, au plus tôt, mais moi j’en ai eu un aperçu à sept ans. Et j’ai été diagnostiquée à treize ans. Un an plus tard, j’ai eu droit à une nouvelle étiquette : « paranoïaque ». J’avais verbalement agressé une bibliothécaire qui voulait me refiler à toute force des tracts de propagande pour un groupuscule communiste qui avait ses quartiers dans le sous-sol de la bibliothèque. (Je l’avais toujours trouvée louche – je refuse de croire qu’enfiler des gants en latex pour manipuler des livres soit une pratique normale, et je me fiche de ce que pensent les autres.)
Les médicaments m’aidaient parfois. J’avais la preuve qu’ils fonctionnaient lorsque le monde perdait ses couleurs vives et son intérêt. Quand les homards de l’aquarium n’étaient plus rouge vif, par exemple. Ou que je me rendais compte que chercher des traceurs radioactifs dans ma nourriture était ridicule (mais je les cherchais quand même pour réduire au silence la paranoïa qui faisait picoter ma nuque). Je savais aussi qu’ils étaient efficaces quand mes souvenirs étaient flous, que j’avais l’impression de ne pas avoir dormi depuis des jours et que je mettais mes chaussures à l’envers.
La plupart du temps, les médecins n’étaient pas capables de prédire les effets des comprimés.
— Ils devraient atténuer la paranoïa, les délires et les hallucinations, mais il va falloir attendre pour voir. Ah, et vous serez certainement fatiguée. Buvez beaucoup – vous risquez de vous déshydrater rapidement. Ça peut aussi faire fluctuer votre poids. On n’en sait rien.
Les toubibs avaient beau me filer un coup de main, j’ai développé mon propre système pour différencier le vrai du faux. Je prenais des photos. Ce que j’avais inventé finissait par disparaître des clichés. J’ai aussi compris ce que mon cerveau aimait inventer. Genre des panneaux publicitaires sur lesquels des gens portant des masques à gaz rappelaient aux passants que l’Allemagne nazie pouvait encore les empoisonner.
Je ne pouvais pas me payer le luxe de prendre la réalité pour acquise. Je ne peux pas dire que je détestais tous ceux qui le faisaient, puisque c’était le cas du monde entier. Je ne détestais personne. C’est juste que je vivais dans mon monde.
Mais ça ne m’a jamais empêchée de souhaiter vivre dans celui des autres.



2.
La veille de ma rentrée en terminale au lycée d’East Shoal, j’étais assise derrière le comptoir du restaurant Chez Finnegan et je surveillais la rue par la fenêtre sombre, à l’affût du moindre mouvement suspicieux. En général, je contrôlais ma paranoïa. Si elle flambait ce soir, c’était à cause du saut dans l’inconnu. Être virée de mon ancien lycée était une chose – faire sa rentrée dans un autre établissement scolaire en était une autre. J’avais passé tout l’été dans le restau, à essayer de ne pas y penser.
— Tu sais, si Finnegan était là, il te traiterait de cinglée et t’ordonnerait de te remettre au boulot.
J’ai pivoté. Tucker était adossé contre le chambranle de la porte qui menait à la cuisine, les mains dans les poches de son tablier, souriant. Je lui aurais répliqué vertement s’il n’était pas mon seul informateur sur le lycée d’East Shoal – et mon seul ami. Tucker était dégingandé, portait des lunettes et coiffait toujours ses cheveux d’un noir d’encre en avant. Il travaillait chez Finnegan en tant que commis, serveur et caissier. C’était la personne la plus intelligente de ma connaissance.
Il ne savait pas que j’étais malade. Dire que j’étais « cinglée » n’était que pure coïncidence dans sa bouche. Finnegan, lui, était au courant évidemment : sa sœur était ma psy, et c’est elle qui m’avait trouvé cet emploi. Mais aucun des employés – comme Gus, le cuistot muet qui fumait comme un pompier – ne le savait et j’avais bien l’intention que ça continue comme ça.
— Ha ha, ai-je répondu en essayant de me la jouer tranquille.
Contrôle ta folie, a dit la petite voix dans ma tête. Ne la laisse pas sortir, espèce d’idiote.
J’avais accepté ce job pour me couler dans le moule. Et aussi parce que ma mère m’y avait forcée.
— D’autres questions ? a demandé Tucker en me rejoignant pour s’accouder au comptoir à côté de moi. Ou est-ce que la croisade est terminée ?
— L’Inquisition tu veux dire. Oui, elle est finie.
Je me suis retenue de regarder de nouveau par la fenêtre.
— J’ai déjà fait deux ans de lycée, ai-je poursuivi. East Shoal ne peut pas être très différent de Hillpark.
Tucker a ricané.
— East Shoal est différent de tout. Mais tu découvriras ça demain.
Tucker était le seul qui n’avait pas l’air de penser qu’East Shoal était l’endroit rêvé pour moi. Ma mère trouvait que changer d’école était une idée géniale. Ma psy insistait pour que je m’inscrive là-bas. Mon père prétendait que ça serait cool mais j’avais l’impression qu’il disait ça parce que ma mère l’avait chapitré et que s’il avait été là et non pas en Afrique, il aurait tenu un autre discours.
— De toute façon, a poursuivi Tucker, les soirs de semaine sont aussi nases que les week-ends.
Je voyais ça. Il était vingt-deux heures trente et le restaurant était désert. Genre comme le désert du Nevada. Tucker était censé me former pour les soirées. J’avais travaillé en journée tout l’été, sur la suggestion de ma psy à laquelle ma mère s’était tout de suite rangée. Mais comme les cours reprenaient, nous avions décidé que dorénavant je travaillerais le soir.
J’ai attrapé la boule magique que Finnegan rangeait derrière la caisse. J’ai posé le pouce sur la marque rouge à l’arrière de la boule et j’ai commencé à la frotter comme chaque fois que je m’ennuyais. Tucker était très occupé à aligner une cavalerie de poivriers face à un régiment de salières ennemies.
— On va avoir quelques traînards, a commenté Tucker. Des oiseaux de nuit flippants. Un soir, y a eu ce mec complètement bourré – tu te souviens, Gus ?
Une fine colonne de fumée de cigarette s’élevait jusqu’au plafond depuis la petite ouverture par laquelle on passait les commandes. En réponse à la question de Tucker, des bouffées de clope ont obscurci l’air. J’étais certaine que la cigarette de Gus n’était pas réelle. Si elle l’était, nous enfreignions une centaine de lois.
Tucker s’est rembruni. Il a froncé les sourcils et baissé la voix.
— Ah, et puis y a Miles.
— Miles qui ?
— Il devrait pas tarder. (Tucker a contemplé la bataille rangée de ses condiments.) Il s’arrête en rentrant chez lui après le boulot. Je te le laisse avec plaisir.
J’ai plissé les yeux.
— Et pourquoi ça ?
— Tu verras. (Des phares ont illuminé le parking et il a levé la tête.) Le voilà. Règle numéro un : ne le regarde pas dans les yeux.
— Pourquoi ? C’est un gorille ? On est dans Jurassic Park ? Je vais me faire bouffer ?
Tucker m’a lancé un regard très sérieux.
— C’est une possibilité.
Un adolescent de notre âge a franchi la porte. Il portait un tee-shirt blanc et un jean et balançait à bout de bras un polo aux couleurs de l’hypermarché Meijer. Si c’était bien Miles, il ne m’a pas donné l’occasion de croiser son regard : il s’est dirigé vers une table dans ma section et s’est installé dos au mur. Je savais d’expérience que ce siège offrait la meilleure vue sur le restaurant. Mais tout le monde n’était pas parano comme moi.
Tucker a passé la tête à travers l’ouverture des commandes.
— Hé, Gus, tu as le menu de Miles ?
La fumée de la cigarette de Gus s’est élevée dans l’air et il a tendu à Tucker un cheeseburger et des frites. Ce dernier s’en est emparé, a rempli un verre d’eau et a tout déposé sur le comptoir à côté de moi.
J’ai sursauté en constatant que Miles nous fixait par-dessus ses lunettes. Il avait déjà posé des billets sur la table.
— Il a un problème ? ai-je murmuré. Mental, je veux dire.
— Il n’est pas comme tout le monde, ça c’est sûr, a rétorqué Tucker avant de revenir à ses armées.
Ce n’est pas un communiste. Il ne porte pas de micro. Ne regarde pas sous la table, idiote. C’est juste un ado qui veut dîner.
Miles a baissé les yeux en me voyant approcher.
— Salut ! ai-je dit en grimaçant aussitôt.
Mon ton était trop joyeux. J’ai toussoté et jeté un coup d’œil aux fenêtres qui encadraient la table.
— Euh, je m’appelle Alex, ai-je dit d’une voix plus basse. C’est moi qui te servirai. (J’ai placé son repas sur la table.) Tu veux autre chose ?
— Non, merci.
Il a levé les yeux.
Plusieurs synapses ont explosé dans mon cerveau. Ses yeux.
Ces yeux.
Son regard a transpercé mon épiderme et m’a clouée sur place. Le sang a afflué à mon visage, mon cou et mes oreilles. Il avait les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus. Et c’était impossible.
Les mains me démangeaient de prendre mon appareil photo. Il fallait que je le photographie. Que je fixe l’instant. Ma mère ne l’avait jamais mentionné. Mes psys et mon père non plus. Personne n’avait évoqué son existence. Il n’était pas réel.
J’ai maudit mentalement Finnegan. Depuis qu’il m’avait surprise en train de prendre en photo un homme furax avec un bandeau sur l’œil et une jambe de bois, il m’avait interdit d’apporter mon appareil photo numérique au travail.
Miles a poussé les billets vers moi du bout de l’index.
— Garde la monnaie, a-t-il marmonné.
J’ai attrapé l’argent et regagné le comptoir à toute allure.
— Salut ! m’a imitée Tucker d’une voix suraiguë.
— La ferme. Je ne parle pas comme ça.
— Je n’arrive pas à croire qu’il ne t’ait pas bouffée.
J’ai rangé l’argent dans le tiroir-caisse et repoussé une mèche de cheveux d’une main tremblante.
— Moi non plus, ai-je répondu.
 
Tucker a pris sa pause et moi le commandement de ses armées. La fumée de la cigarette de Gus a plané dans l’air avant de disparaître dans la bouche d’aération. Les pales du ventilateur agitaient les papiers punaisés sur le panneau d’affichage réservé aux employés.
Au beau milieu de ma reconstitution de la bataille des Ardennes, j’ai secoué la boule magique de Finnegan, histoire de découvrir à l’avance si la salière allemande sortirait victorieuse de l’offensive.
Repose ta question plus tard.
Aucun intérêt. Si les Alliés s’étaient fiés à elle, l’Axe aurait gagné la guerre. J’ai essayé le plus longtemps possible de ne pas regarder Miles. Mais j’ai fini par succomber à la tentation et je l’ai fixé, hypnotisée. Il mangeait avec des gestes brusques, comme s’il se retenait de ne pas tout enfourner d’un seul coup. Ses lunettes retombaient sans arrêt sur le bout de son nez et il les remettait en place.
Il n’a pas levé les yeux vers moi quand j’ai rempli de nouveau son verre d’eau. J’ai contemplé le sommet de son crâne recouvert de cheveux blonds en lui intimant mentalement l’ordre de me regarder.
J’étais tellement concentrée sur ça que je n’ai pas fait attention à ce que je faisais et le verre a débordé. De surprise, j’ai laissé tomber la carafe. L’eau a giclé, inondant son bras, sa chemise et son pantalon. Il s’est levé d’un bond : sa tête a percuté le lustre et la table a bougé.
— Je – merde – je suis désolée.
Je me suis précipitée vers le comptoir, d’où Tucker contemplait la scène, une main sur la bouche et le visage rouge comme une pivoine, et j’ai attrapé un torchon.
Miles a utilisé le polo qu’il tenait à la main pour éponger mais il était trempé.
— Je suis vraiment désolée.
J’ai tendu une main encore tremblante pour lui essuyer le bras.
Il a reculé avant que je puisse le toucher, tout en contemplant tour à tour le torchon et moi. Puis il a pris son polo, remonté ses lunettes et s’est barré.
— C’est pas grave, a-t-il marmonné en passant à côté de moi.
Il a quitté le restaurant avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit. J’ai terminé de nettoyer la table, puis je me suis traînée jusqu’au comptoir.
Tucker, qui avait retrouvé son calme, m’a pris l’assiette des mains.
— Bravo. Beau travail.
— Tucker ?
— Oui ?
— Ta gueule.
Il a éclaté de rire et disparu dans la cuisine.
Est-ce que c’était Yeux-Bleus ?
J’ai attrapé la boule magique et frotté son éraflure tout en regardant la réponse.
Je préfère ne pas répondre tout de suite.
Espèce de salope fuyante.
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La première chose que j’ai remarquée en arrivant au lycée d’East Shoal, c’est l’absence de hangar à vélos. Quand un lycée n’a même pas d’endroit pour garer les bicyclettes, on sait qu’il est dirigé par une bande de coincés du cul.
J’ai fourré Erwin derrière la haie d’arbustes massifs qui bordait l’entrée de l’école, puis j’ai reculé pour vérifier que les pneus et le guidon étaient bien dissimulés. Je ne m’attendais pas à ce que qui que ce soit le vole, le touche ou même le remarque : sa couleur diarrhéique poussait les gens à détourner le regard sans s’en rendre compte. Je me sentais cependant mieux en sachant qu’il ne pouvait rien lui arriver de mal.
J’ai vérifié le contenu de mon sac. Livres, classeurs, carnets, stylos et crayons à papier. Mon appareil photo numérique bon marché – l’une des premières choses que j’avais achetées quand j’avais commencé à bosser chez Finnegan – était accroché à mon poignet par une dragonne. À l’exception de la photo des quatre écureuils à l’allure louche assis sur le mur de brique de mon voisin que j’avais prise ce matin, la carte SD était vide.
Ensuite, j’ai effectué mon contrôle du périmètre. Cette opération se décompose en trois parties : avoir une vue à 360° de mon environnement, noter tout ce qui sort de l’ordinaire – comme l’immense spirale roussie qui recouvre le parking – et archiver ces observations dans ma mémoire au cas où ces choses me joueraient des tours plus tard.
Les élèves se déversaient de leurs voitures pour gagner le lycée, sans prêter la moindre attention aux hommes en costume noir et cravate rouge qui se tenaient à intervalles réguliers sur le toit du bâtiment. J’aurais dû me douter que les établissements publics avaient un service de sécurité bizarre. Dans mon ancien lycée (privé), Hillpark School, nous avions des vigiles normaux. J’ai emboîté le pas au flot d’élèves – tout en gardant une certaine distance parce que qui sait quelles armes trimballent les gamins de nos jours – jusqu’au bureau de la vie scolaire, où j’ai fait la queue quatre minutes avant d’avoir mon emploi du temps. Tant que j’y étais, j’ai attrapé tout un tas de brochures sur les facs sur un présentoir et je les ai fourrées dans mon sac à dos sans me soucier du regard étonné du gamin juste devant moi. Je ne plaisantais pas avec ça – je voulais absolument aller à l’université et j’étais prête à envoyer des tonnes de dossiers hyper tôt. Avec un peu de chance et en jouant sur la corde sensible, je pourrais peut-être bénéficier de la discrimination positive, comme mes parents l’avaient fait pour me faire entrer à Hillpark. La façon importait peu : soit j’allais à la fac, soit j’étais condamnée à travailler au restau toute ma vie.
Je me suis rendu compte que tout le monde portait un uniforme. Pantalon noir, chemise blanche et cravate verte. Bonjour l’odeur d’égalité institutionnelle de bon matin.
Mon casier était près de la cafétéria. Il n’y avait qu’un autre élève présent, et son casier se trouvait à côté du mien.
Miles.
Le souvenir de Yeux-Bleus m’a assailli et j’ai fait un tour complet sur moi-même pour vérifier que rien ne sortait de l’ordinaire. En approchant, j’ai observé son casier. Tout avait l’air normal. J’ai inspiré profondément.
Sois polie, Alex. Sois polie. Il ne te tuera pas parce que tu as renversé un peu d’eau. Ce n’est pas une hallucination. Sois polie.
— Hum. Salut, ai-je dit.
Miles a pivoté, m’a vue et a sursauté si brusquement que la porte de son casier a heurté celui d’à côté et qu’il a failli trébucher sur son sac à dos posé à terre. Son regard noir a foré un trou dans mon crâne.
— Désolée, me suis-je excusée. Je n’avais pas l’intention de te faire peur.
Il n’a pas répondu et je me suis concentrée sur la combinaison de mon cadenas. Son expression n’a pas changé.
— Je, euh, je suis vraiment désolée pour l’eau.
Je lui ai tendu la main même si je savais que ce n’était pas une bonne idée. Ma mère me serinait qu’il fallait que je sois polie quelles que soient les circonstances. Même si mon interlocuteur avait un couteau caché dans sa manche.
— Je m’appelle Alex, ai-je poursuivi.
Il a haussé un sourcil. C’était si soudain, si parfait et si approprié que j’ai failli éclater de rire.
Il m’a serré la main avec lenteur, comme s’il avait peur de se brûler. Ses doigts étaient longs et fins. Comme des pattes d’araignée musclées.
— Miles, a-t-il répondu.
— D’accord, super. (On s’est lâché la main au même moment et on a remis nos bras le long du corps.) Ravie qu’on se soit expliqués. À plus.
Va-t’en, va-t’en, va-t’en, barre-toi, barre-toi.
Je me suis éloignée aussi vite que possible. Avais-je de nouveau croisé Yeux-Bleus plus de dix ans plus tard ? Oh là là.
Ce n’était pas grave s’il était réel, n’est-ce pas ? Le fait que ma mère n’ait jamais évoqué son existence ne signifiait pas qu’il n’existait pas. Mais si c’était un connard ?
Va te faire foutre, cerveau.
Ce n’est que parvenue au pied de l’escalier que je me suis rendu compte que quelqu’un me suivait. J’ai senti mes cheveux se hérisser sur ma nuque. J’ai attrapé mon APN et pivoté brusquement.
Miles se tenait juste derrière moi.
— Tu le fais exprès ? ai-je demandé.
— Qu’est-ce que je fais exprès ? a-t-il répliqué.
— Marcher quelques pas derrière moi, assez près pour que je m’en aperçoive mais pas trop pour ne pas avoir l’air flippant. Et tu m’observes.
Il a cillé.
— Non.
— C’est pourtant l’impression que tu donnes.
— Tu es peut-être parano.
Je me suis raidie.
Il a levé les yeux au ciel.
— Gunthrie ? a-t-il demandé.
M. Gunthrie, cours de littérature anglaise avancée, première heure de cours.
— Oui, ai-je confirmé.
Miles a tiré une feuille de sa poche et l’a dépliée avant de me la tendre. Son emploi du temps. Son nom était inscrit en haut de la page : Miles J. Richter. Son premier cours était littérature anglaise avancée, M. Gunthrie, salle 12.
— C’est bon, ai-je répliqué. Mais pas la peine de jouer les pervers pour autant.
J’ai tourné les talons et gravi l’escalier.
— Ça craint d’être nouvelle, pas vrai ?
Miles a surgi à côté de moi. Il avait posé sa question sur un drôle de ton. Un frisson a parcouru mes bras.
— Ça va, ai-je rétorqué dans ma barbe.
— Quoi qu’il en soit, a-t-il poursuivi, je tiens à te dire qu’il est interdit de se teindre les cheveux.
— C’est ma couleur naturelle, ai-je répondu sèchement.
— Mais bien sûr, a commenté Miles en haussant un sourcil. Comme si j’allais te croire.
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Quand je suis entrée dans la salle de classe, la seule partie visible de M. Gunthrie était l’épaisse semelle de ses bottes posées sur la liste d’appel. Le reste de sa personne se trouvait dissimulée par le journal du matin. J’ai jeté un rapide coup d’œil dans la salle avant de me frayer un chemin entre les tables. Je me suis placée devant lui en espérant qu’il me remarquerait.
Ça n’a pas été le cas.
— Excusez-moi.
Deux yeux surmontés par des sourcils broussailleux ont fait leur apparition au-dessus du journal. C’était un homme corpulent, probablement âgé d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux gris coupés court. J’ai reculé d’un pas, protégée par le bouclier que formaient les livres que je tenais dans les bras.
Il a baissé le journal.
— Oui ?
— Je suis nouvelle. J’ai besoin d’un uniforme.
— Ils sont en vente à la librairie. Soixante-dix.
— Dollars ?
— Le gardien peut t’en donner un gratis, mais sans les armoiries du lycée. Et il ne sera ni à ta taille ni propre. (Il a jeté un coup d’œil à la pendule accrochée au mur.) Assieds-toi, s’il te plaît.
Je me suis installée dos au mur. Les haut-parleurs ont soudain pris vie.
— Élèves d’East Shoal, bienvenue pour une nouvelle année. (J’ai reconnu la voix chevrotante du proviseur, M. McCoy. Ma mère et moi l’avions rencontré. Elle l’adorait. Pas moi.) J’espère que vous avez passé d’excellentes vacances d’été ! Il est à présent temps de reprendre les choses sérieuses. Si vous n’avez pas d’uniforme, vous pouvez vous en procurer un à la librairie pour une somme modique.
J’ai ricané. Pas d’endroit où garer son vélo, un uniforme à soixante-dix dollars, un proviseur insouciant – on était au pays des arcs-en-ciel et des licornes.
— Je tiens aussi à vous rappeler comme chaque année, a poursuivi McCoy, que l’anniversaire de notre bien-aimé panneau d’affichage des scores qui a été offert au gymnase de l’école aura lieu dans quelques semaines. Préparez vos offrandes et tenez-vous prêts à fêter ce merveilleux événement !
Les haut-parleurs se sont tus. J’ai contemplé le plafond. Il avait vraiment dit « offrandes » ?
Pour un panneau d’affichage des scores ?
— APPEL !
La voix de M. Gunthrie m’a ramenée sur terre. Les autres élèves avaient cessé de bavarder. J’ai eu le pressentiment terrible que ce serait le sergent Hartman de Full Metal Jacket qui allait nous faire cours cette année. J’ai posé mon APN sur le bord du bureau et j’ai commencé à prendre des photos.
— QUAND JE DIRAI VOTRE NOM, JE DÉSIGNERAI UN BUREAU. CE SERA LE VÔTRE. JE NE TOLÉRERAI NI ÉCHANGE, NI MARCHANDAGE, NI PROTESTATION. COMPRIS ?
— OUI, MONSIEUR ! a répondu la classe en chœur.
— BIEN. CLIFFORD ACKERLEY.
M. Gunthrie a désigné le premier bureau de la première rangée.
— Présent !
Un adolescent baraqué s’est levé et a gagné sa nouvelle place.
— RAVI DE TE VOIR DANS CE COURS, ACKERLEY. (M. Gunthrie est revenu à sa liste.) TUCKER BEAUMONT.
Tucker s’est levé et est allé s’asseoir derrière Clifford. Il m’a aperçue et m’a souri. À mon grand désarroi, il faisait encore plus geek ici – son uniforme était repassé à la perfection et il trimballait une tonne de livres et de papiers déjà griffonnés –, exactement le genre à se faire emmerder par des mecs comme Clifford Ackerley.
Mais je n’ai pas pu m’empêcher de pouffer. Ça m’arrivait chaque fois que j’entendais le nom de famille de Tucker. Il me rappelait le chevalier d’Éon, dont le nom complet était Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée d’Éon de Beaumont. C’était un espion français qui s’était fait passer pour une femme pendant une bonne moitié de sa vie.
M. Gunthrie a appelé quelques élèves avant d’arriver à Claude Gunthrie, qui n’a pas protesté quand son père lui a aboyé dessus.
Je prenais tout le monde en photo. J’analyserais les détails après – pas question de m’approcher suffisamment de qui que ce soit pour le faire en vrai.
— CELIA HENDRICKS !
Celia Hendricks avait été agressée par une boutique de cosmétiques. Aucune chevelure n’avait cette teinte jaune naturellement (et c’était moi qui disais ça, MDR) et sa peau était prisonnière d’une armure de maquillage. Elle ne portait pas de pantalon, mais une jupe noire dangereusement courte.
M. Gunthrie s’en est rendu compte tout de suite.
— HENDRICKS, CETTE JUPE ENFREINT PLUSIEURS ARTICLES DU RÈGLEMENT.
— Mais c’est la rentrée, et je ne savais pas…
— FOUTAISES.
Je l’ai regardé, bouche bée, en priant pour ne rien inventer. Soit il déchirait sa race, soit j’étais en train de rêver.
— VA TE CHANGER IMMÉDIATEMENT.
Celia a quitté la salle de classe en boudant. M. Gunthrie a soupiré avant de revenir à sa liste. Quelques élèves ont encore changé de place.
— MILES RICHTER.
Miles a traîné sa silhouette dégingandée à travers la pièce en bâillant. Il s’est affalé sur son nouveau siège. On n’était plus que deux à ne pas avoir été appelées – moi et une nana qui bavardait avec Clifford avant le début du cours. Avec un peu de chance, son nom serait entre Ric- et Rid-.
— ALEXANDRA RIDGEMONT.
Merde.
Tout le monde s’est tourné vers moi tandis que je m’asseyais derrière Miles. Si personne ne m’avait prêté attention auparavant, voilà qui était réparé – à moi et à mes cheveux. Oh, mes cheveux…
Arrête, idiote ! Tout va bien, personne ne te regarde. Bon, d’accord, en fait, si, ils te regardent. Mais ils ne vont rien te faire. Tout va bien.
— Vous pouvez m’appeler Alex, ai-je marmonné.
— MARIA WOLF.
— Ria ! a corrigé la dernière élève en sautillant jusqu’au bureau derrière le mien. Sa queue-de-cheval blond vénitien se balançait joyeusement au rythme de ses pas.
M. Gunthrie a laissé tomber la feuille d’appel sur son bureau et s’est carré devant nous, les mains derrière le dos, la mâchoire contractée.
— AUJOURD’HUI, VOUS DISCUTEREZ EN BINÔMES DE VOS LECTURES D’ÉTÉ. C’EST MOI QUI CHOISIS LES BINÔMES. JE NE TOLÉRERAI NI ÉCHANGE, NI MARCHANDAGE, NI PROTESTATION. COMPRIS ?
— OUI, MONSIEUR !
— BIEN.
M. Gunthrie a formé les binômes en deux coups de cuillère à pot. Il avait déjà retenu tous nos noms.
Me retrouver coincée derrière Miles était peut-être le prix à payer pour faire équipe avec Tucker.
— Je ne savais pas que tu étais dans ma classe, ai-je constaté en me glissant sur la chaise derrière celle de Tucker. (C’était la seule personne dans cette salle qui ne me filait pas les jetons.) Tu n’avais pas menti à propos de ce bahut.
— On ne ment pas sur ce genre de chose, a-t-il répondu en faisant semblant de baisser un chapeau de cowboy imaginaire. Tu ne m’avais pas dit que tu serais dans ce cours. Je t’aurais prévenue. C’est toujours M. Gunthrie qui l’assure. (Il a brandi une liasse de feuilles griffonnées.) J’ai déjà écrit la discussion. Il donne le même devoir tous les ans. J’espère que ça ne t’ennuie pas. (Il s’est interrompu, sourcils froncés. Il regardait par-dessus mon épaule.) Oh non. Hendricks fait encore son petit numéro. Je ne comprends pas ce qu’elle peut bien lui trouver.
Celia Hendricks, qui était revenue, vêtue d’un pantalon de survêtement ample et noir, était penchée en avant sur sa chaise. Elle entortillait bizarrement ses cheveux et appelait à voix basse Miles qui lui tournait le dos. Voyant qu’il l’ignorait, elle a commencé à lui lancer des boulettes de papier sur la tête.
— Pourquoi tu le détestes autant ? ai-je demandé à Tucker.
— « Détester » n’est pas approprié. « J’ai peur de lui », « je voudrais qu’il arrête de me mater » et « je pense qu’il est taré » seraient plus justes.
— Tu as peur de lui ?
— Comme tout le lycée.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on ne peut jamais savoir à quoi il pense, a répondu Tucker en tournant les yeux vers moi. Est-ce que tu as déjà vu quelqu’un changer du tout au tout ? Genre complètement ? À tel point que cette personne n’a même plus les mêmes expressions ? C’est ce qui s’est passé avec lui.
Tucker était on ne peut plus sérieux.
— Ça a l’air flippant.
— Ça l’était, crois-moi. (Il a reporté son attention sur un dessin gravé sur son bureau.) Et puis, en plus… il a fallu qu’il soit le meilleur.
— Tu… attends une seconde… c’est lui le major de promo ?
Je savais que Tucker détestait ce dernier, mais quand il s’en plaignait au boulot il n’avait jamais prononcé son nom. Il disait juste qu’il ne méritait pas de l’être.
— Le problème, ce n’est pas qu’il soit meilleur que moi, a craché Tucker en jetant un coup d’œil à la dérobée à Miles. C’est qu’il n’a pas besoin de faire d’effort. Il n’ouvre jamais un seul bouquin. Il sait tout ! Il était déjà comme ça au collège, mais il était moins bon. La plupart du temps, il ne faisait même pas ses devoirs, il disait qu’il n’en voyait pas l’intérêt.
J’ai regardé Miles. Claude et lui avaient terminé leur débat et il s’était endormi sur son bureau. Quelqu’un avait scotché dans son dos un papier blanc sur lequel était écrit « Nazi » au feutre noir. J’ai frissonné. J’aimais faire des recherches sur les nazis, comme tout historien qui se respecte, mais je n’aurais jamais utilisé le terme comme surnom. Les nazis me filaient les jetons. Soit les élèves de ce lycée étaient vraiment stupides, soit Miles Richter était aussi affreux que Tucker le prétendait.
— Il a fondé un club ridicule, a poursuivi ce dernier. Le club de soutien sportif récréatif d’East Shoal. Tu vois le genre de nom insupportable qu’il a choisi.
J’ai dégluti, soudain mal à l’aise. Je connaissais le nom du club, mais je ne savais pas que c’était le sien. Le papier fixé dans son dos montait et descendait au rythme de sa respiration.
— Hé, a dit Tucker en me donnant une bourrade. Ne le laisse pas s’en prendre à toi.
— Comment ça ?
— Genre dévisser ta chaise ou faire un trou au fond de ton sac à dos.
— D’accooooord, ai-je répondu en fronçant les sourcils. Je suis sûre que ce mec est un gorille, ou un T. rex, ou un poltergeist. Il y a autre chose que je devrais savoir sur lui ?
— Ouais, a répondu Tucker. S’il se met à parler avec un accent allemand, préviens-moi.
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Les trois cours suivants se sont déroulés comme le premier. J’ai fait un tour sur moi-même pour tout examiner en entrant dans chaque classe. Si quelque chose me paraissait bizarre – comme une affiche de propagande datant de la Seconde Guerre mondiale –, je le prenais en photo. On m’a demandé quatre fois si je me teignais les cheveux. Mon prof d’économie avancée m’a dit que le règlement l’interdisait. J’ai répondu que c’était ma couleur naturelle. Il ne m’a pas crue. Je lui ai montré la photo de ma mère et de ma petite sœur, Charlie, que je trimballais tout le temps avec moi, pour lui prouver que nous avions toutes les trois la même couleur de cheveux. Il a changé d’avis. Je me suis installée sur la chaise située le plus près de la sortie et je l’ai surveillé pendant tout le cours.
La cafétéria était gigantesque, et il y avait donc plein d’endroits à découvert. Tant mieux, comme ça personne n’a prêté attention à moi. Assise dos au mur, j’ai cherché les traceurs communistes dans ma nourriture. Via les haut-parleurs, M. McCoy a fait d’autres annonces concernant le tableau d’affichage des scores. Tout le monde s’est arrêté de parler et de manger pour se moquer de lui, mais personne n’a eu l’air surpris.
Miles Richter était dans tous mes cours avancés.
Mon cinquième cours de la journée était une heure d’étude et c’était le seul cours que nous n’avions pas en commun. Je ne comprenais pas bien ce contre quoi Tucker m’avait mise en garde un peu plus tôt. Miles n’avait rien fait de ce que Tucker avait prédit, mais on ne pouvait pas dire qu’il m’avait ignorée.
Juste avant le déjeuner, j’avais fait tomber mon crayon pendant le cours d’histoire avancée et il l’avait envoyé valdinguer à l’autre bout de la salle d’un coup de pied. Il s’était adossé à sa chaise en me lançant un regard qui semblait dire : « Et qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? » En réponse, j’avais fait tomber son sac à dos de son bureau.
L’après-midi, en cours de politique avancée, il avait « accidentellement » marché sur mon lacet, et j’avais failli me casser la figure. Quand le prof a fait circuler les photocopies dans la rangée, j’en ai donné une à Miles qui était « accidentellement » déchirée en deux.
En cours de chimie avancée, Mme Dalton nous a fait asseoir par ordre alphabétique et nous a donné nos manuels. On aurait dit des carnets remplis de feuilles de papier millimétré, ce qui m’a donné envie de me flinguer. Elle a laissé tomber le mien sur mon bureau avec un bruit sourd.
J’ai surveillé Miles du coin de l’œil tout en écrivant mon nom sur la couverture. Du coup, il était de travers et mal écrit, mais lisible. Ça suffisait.
— J’ai décidé de commencer l’année par une petite expérience, histoire de briser la glace, a expliqué Mme Dalton avec un enthousiasme paresseux tout en regagnant son bureau, où elle a ouvert une canette de Coca light dont elle a descendu la moitié en une seule gorgée. Rien de compliqué, bien sûr. Je vais vous mettre par deux, comme ça vous ferez connaissance.
J’étais certaine que mon karma m’attendait au tournant avec un club de golf. Peut-être à cause de la fois où j’avais jeté les pions noirs de Charlie dans les chiottes en lui disant que le Père Noël n’existait pas.
Mme Dalton a formé des binômes en piochant dans un bécher des morceaux de papier sur lesquels étaient inscrits nos noms. J’ai regardé les élèves se déplacer au fur et à mesure vers les paillasses placées le long du mur.
— Alexandra Ridgemont, a dit Mme Dalton.
Mon karma s’est préparé à frapper.
— Et Miles Richter.
En plein dans la gueule. Conséquence : léger traumatisme crânien. Peut causer des troubles de la marche et de la vue. Ne pas faire d’exercice fatigant ni conduire d’engins de chantier.
J’ai atteint la paillasse avant même que Miles n’ait quitté son siège. Un polycopié nous attendait. J’ai examiné les élèves en face de moi – ils n’avaient pas l’air menaçants pour un sou, mais ce sont toujours ceux-là les pires –, les placards au-dessus de ma tête et la bonde de l’évier.
— Bon, débarrassons-nous de la corvée, ai-je dit quand Miles m’a rejointe.
Il a pris le crayon coincé derrière son oreille et ouvert son carnet sans répondre. Quand j’ai eu l’impression que le sol penchait à gauche, j’ai écarté les pieds pour me stabiliser.
J’ai attendu qu’il ait fini d’écrire.
— Prêt ?
— T’as qu’à commencer.
Il a remonté ses lunettes sur son nez. J’avais envie de les lui arracher et de les pulvériser. Au lieu de ça, j’ai attrapé la photocopie donnée par Mme Dalton.
— Première question : quel est ton nom complet ?
— Ouah. Ça s’annonce débile. (C’était la première chose sensée qu’il disait de la journée.) Miles James Richter.
J’ai écrit la réponse.
— Alexandra Victoria Ridgemont.
— On a tous les deux un deuxième prénom qui ne nous va pas du tout.
Le Magnifique Sourcil Haussé était de retour.
— Question suivante.
— Date de naissance ?
— 29 mai 1993.
— 15 avril de la même année, ai-je dit. Frères et sœurs ?
— Aucun.
Pas étonnant qu’il soit si morveux. Fils unique. Il était certainement riche.
— J’ai une sœur, Charlie. Des animaux domestiques ?
— Un chien.
Il a plissé le nez en disant ça, ce qui n’était guère surprenant – Miles avait tout du chat adolescent attardé. Il devait passer son temps à dormir. Avoir toujours l’air de s’ennuyer. Aimer jouer avec sa nourriture avant de l’avaler.
Une coccinelle se déplaçait sur le rebord de l’évier. J’étais certaine qu’elle n’était pas réelle – ses pois étaient en forme d’étoiles. J’avais laissé mon APN dans mon sac à dos.
— Aucun. Mon père est allergique.
Miles m’a arraché la feuille des mains et a parcouru les questions.
— Tu ne crois pas qu’elle aurait pu chercher des questions un peu plus intéressantes ? « Couleur préférée » ? En quoi ça révèle quoi que ce soit ? Ta couleur préférée pourrait être le vert jaunâtre que ça ne changerait rien du tout.
Puis, sans attendre de réponse de ma part, il a écrit « vert jaunâtre » sous « Couleur préférée ». Je ne l’avais jamais vu aussi agité. L’entendre faire un caca nerveux comme ça me détendait étrangement. Si c’était un connard râleur, alors ça ne pouvait pas être Yeux-Bleus.
— Si c’est ça, alors la tienne c’est parme, ai-je dit en remplissant le blanc.
— Oh, regarde – « Plat préféré » ? Qu’est-ce que ça m’apprend ?
— Tout à fait d’accord. Qu’est-ce que tu aimes ? Les cœurs de grenouille marinés ? (J’ai pressé le crayon sur mes lèvres en réfléchissant.) Ouais. Tu aimes les cœurs de grenouille marinés.
On a répondu à d’autres questions. Je sais que les regards sidérés de nos camarades de classe étaient bien réels. Quand on est arrivé à « Ce qui m’insupporte », Miles a répondu :
— Les gens qui ne savent pas prononcer correctement le mot « ketchup ». Et je ne mens pas.
— Je ne supporte pas les gens qui font des erreurs historiques, ai-je dit. Comme ceux qui pensent que Christophe Colomb a découvert l’Amérique du Nord, alors qu’il n’y a jamais mis les pieds et que le premier explorateur est Leif Ericson. Et je ne mens pas non plus.
On a répondu à d’autres questions et quand on est arrivés à la fin du questionnaire, il est arrivé quelque chose de bizarre à sa voix.
Elle est devenue plus râpeuse. Moins fluide. Il a commencé à avaler les syllabes et ses ch se sont mis à ressembler à des s. Le groupe en face de nous le regardait comme si c’était le début de l’Apocalypse.
Je suis arrivée à la dernière question.
— On a presque fini, heureusement. Citez un souvenir d’enfance.
— Animalia, Annelida, Hirudinea.
Miles a mordu le bout de son crayon comme s’il regrettait d’avoir dit ça. Il ne m’a pas regardée, les yeux fixés sur les deux robinets argentés qui surplombaient l’évier.
Ces mots… les pansements. La souffrance que je n’avais pas comprise. Le Yoo-Hoo. L’odeur de poisson. Un frisson m’a traversée des pieds à la tête, me clouant sur place. Je l’ai observé. Des cheveux blonds hérissés. Des lunettes à monture métallique. Des taches de rousseur sur le nez et les joues. Des yeux bleus.
Arrête de le dévisager, idiote ! Il va croire qu’il te plaît ou un truc du genre !
Il ne me plaisait pas. Il n’était pas si mignon que ça. Si ? Il fallait peut-être que je le regarde plus attentivement. Non, bon sang ! Oh, et puis merde.
J’ai passé l’ongle sur mon carnet, gênée, en essayant d’ignorer les battements de mon cœur. Étais-je censée écrire ce qu’il venait de dire ? Pourquoi évoquait-il une taxinomie ? Yeux-Bleus n’existait pas. Personne ne m’avait aidée à libérer les homards. Il n’avait pas dit ça. C’était mon cerveau qui me jouait des tours. Encore.
J’ai toussoté en enroulant une mèche de cheveux autour de mon doigt.
— Bon. Pour moi, tu peux écrire « Yoo-Hoo ».
— Yoo-Hoo, a-t-il répété lentement.
— Yoo-Hoo. La meilleure boisson du monde.
C’était lui qui me dévisageait à présent. J’ai levé les yeux au ciel.
— Y-O-O-H…
— Je sais l’écrire, merci.
Sa voix avait repris son timbre ordinaire. Rapide et clair. J’ai regardé l’heure à la pendule. Le cours était presque terminé. Mes mains tremblaient.
Quand la sonnerie a retenti, je me suis hâtée de récupérer mes affaires et de rejoindre les autres élèves dans le couloir. Je me sentais mieux loin de Miles, comme si la révélation que j’avais eue en cours de chimie n’était qu’un rêve dont je venais de me réveiller. Je ne le comprenais pas – il sortait tout droit d’un de mes délires, et pourtant il était bien là. Il était à cheval sur la frontière entre mon monde et celui des autres, et ça ne me plaisait pas du tout.
On est arrivés devant nos casiers en même temps. J’ai ouvert le mien sans lui prêter attention et j’ai attrapé mes manuels.
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