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			Introduction

			2 novembre 2017, Guimarães, Portugal. L’Olympique de Marseille est en déplacement pour affronter le Vitória Guimarães dans le cadre de la Ligue Europa. Patrice Evra, et c’est une forme d’exploit, vient de prendre un carton rouge avant même le début du match. Il a frappé d’un coup de pied à la tête (que les amateurs d’arts martiaux ou de jeux vidéo reconnaissent aussitôt comme un high kick) un supporter qui l’insultait. 

			Ça vous rappelle quelque chose ? Éric Cantona, en 1995, avait frappé, également du pied mais à la poitrine, un supporter qui l’insultait. Avec une nouveauté, un twist : là où Cantona frappait un supporter de l’équipe adverse, Evra frappe un supporter de sa propre équipe. Cantona frappait après avoir pris un carton rouge. Evra passe à la frappe préventive contre son propre camp. 

			Comment a-t-il pu envisager ce geste ? Comment l’idée a-t-elle pu germer en lui ? Si on prend de la hauteur, qu’on cherche la perspective, le lien est évident entre le passé d’un sport et ce qu’il peut devenir. Patrice Evra a quatorze ans en 1995. Le mauvais geste d’Evra, de manière consciente ou non, s’inscrit clairement dans la succession de celui de Cantona. C’est peut-être un hommage ou une citation, à coup sûr une inspiration. 

			Nicolas Anelka a seize ans en 1995. Lui se réclame explicitement de Cantona. En sport comme en art ou en science, un geste radicalement nouveau ouvre une voie, empruntée ensuite par d’autres, simples suiveurs, qui se sentent autorisés à l’imiter, en ajoutant au besoin leur touche personnelle. Un geste contre-exemplaire commis par un joueur exceptionnel provoque un court-circuit dans le cerveau des joueurs futurs. Sa légende est aussi un héritage, lourd de contradictions. De Cantona à Evra via Anelka se dessine comme une lignée. Du coup de boule de Zidane à la grève du bus en passant par la main de Henry, il y a un lien, un fil rouge, une continuité.

			 

			On a beau aimer les paradoxes, difficile de continuer à faire l’éloge du mauvais geste quand il se multiplie de manière anarchique, quand ce n’est plus un geste isolé mais une avalanche, un fléau, une épidémie. Le mauvais geste du grand champion, qui avait pour vocation de rester un chef-d’œuvre sans descendance, perd son charme quand il se met à faire naître, par mimétisme, toute une série de répliques de basse qualité. La pièce unique, reproduite en série, sombre dans la contrefaçon. Cette « prolifération des doubles » dont parle René Girard marque la fin d’une époque, celle des singularités créatrices et splendides. Nous voici entrés dans le temps de l’insulte.

			On ignore toujours les paroles exactes de Materazzi le 9 juillet 2006, mais on connaît avec certitude la réaction de Zidane. Même chose pour Anelka et Domenech le 17 juin 2010. On ne sait pas non plus en détail ce qui s’est dit dans le « bus de la honte » à Knysna le 20 juin. Et on n’a pas vu grand-chose. On a bien une vague idée de ce qu’a dit Domenech à Parreira le 22 juin, mais on a surtout les images où il refuse de lui serrer la main. Le geste est explicite, l’insulte, sous des dehors familiers, est plus secrète. 

			Si le geste effectué sur le terrain, dans le feu de l’action, peut être mis sur le compte de la spontanéité des corps, toujours susceptibles d’être emportés par leur élan, l’insulte proférée hors du terrain, chauffée à blanc au feu froid de l’esprit, manifeste, elle, une intention, un état d’âme, une vérité qui veut jaillir comme un coup de poing. Violente, sûre de son fait, l’insulte est sans retour.

			Je vous propose de tenter ensemble de faire la lumière sur quatre insultes nées dans l’obscurité, hors du temps de jeu et loin des caméras. La première, une insulte d’homme à homme, ou plutôt de joueur à entraîneur, lancée sous le sceau du secret, vite trahi, d’un vestiaire en ébullition ; la deuxième, conséquence de la première, une insulte à l’intelligence, née comme une action solidaire pour finir en suicide collectif dans un bus ; la troisième, dernier acte d’un homme en perdition, qui refuse de serrer la main de son adversaire à la fin de son dernier match ; la quatrième, une insulte à l’amitié entre deux coéquipiers englués dans une histoire de chantage.

			Pourquoi l’insulte se croit-elle toujours justifiée ? Pourquoi est-elle contagieuse ? Comment naît cette violence ? Est-il possible de l’endiguer ? Pour répondre à ces questions qui traversent le football et le dépassent, je me suis appuyé sur les thèses du philosophe et anthropologue René Girard et du sociologue Mark Granovetter. 

			Après l’Éloge du mauvais geste1, voici donc la Généalogie de l’insulte.

			

			
				
					1. NiL, 2010.

				

			

		



Nicolas Anelka

Stade Peter-Mokaba, Polokwane.

Premier tour de la Coupe du monde.
France-Mexique.
17 juin 2010. Mi-temps.

 

Petit, Nicolas était timide. Grand, Anelka est devenu orgueilleux. Orgueil et timidité sont les deux faces d’une même pièce, tous les timides vous le diront. Ou plutôt non, justement : cachés sous leur capuche, retranchés derrière leurs lunettes noires, leur casque ou leurs écouteurs, ils ne vous diront rien. Et c’est pourquoi le timide, si par surcroît il est doué de quelque talent, est perçu comme arrogant, ce qui renforce en retour sa timidité, pour la métamorphoser en orgueil. Spirale négative, cercle vicieux.

Incompris, inclassable, insaisissable, le timide collectionne les préfixes négatifs comme autant de preuves de singularité. Première de l’alphabet, et à ce titre déjà exceptionnelle, la lettre A peut devenir avec lui alpha privatif. A comme atypique, A comme asocial, A comme Anelka : « Quand j’étais jeune, confie-t-il, j’avais des personnages qui m’inspiraient. Dans Les Chevaliers du Zodiaque, par exemple, le mec que je kiffais, c’était le Phénix. Il était toujours indépendant, bizarre, jamais avec les autres. Dans Olive et Tom, c’est Mark Landers. Dans Dragon Ball Z, c’est Vegeta. Et dans le foot, c’était Cantona. Toujours le même profil. Je suis devenu un peu comme eux2. » 

Eux, des créatures de mangas solitaires et le plus rock’n’roll des footballeurs : Éric Cantona. Anelka ne dit pas qu’il était comme eux, mais qu’il l’est devenu. Il a pleinement conscience d’avoir construit son caractère sur une fiction, née de l’imitation de modèles. N’est-ce pas ce que font tous les enfants ? S’identifier pour s’inventer. L’admiration sans réserve est une vertu qui permet à la fin de devenir soi : Cantona lui-même admirait Cruyff. On notera cependant le changement d’univers et de génération, puisque là où Cantona fréquentait Rimbaud, Baudelaire et Jim Morrison, Anelka cite exclusivement des personnages de dessin animé japonais. « Ceci tuera cela », disait Victor Hugo – la télé a remplacé la lecture, TF1 a piétiné Les Fleurs du mal. À cette nuance près, Anelka a suivi les traces de son modèle : débuts fulgurants, attitude provocatrice, rapports houleux avec l’employeur, l’entraîneur, le public, polémiques à répétition, au point de devoir quitter le territoire français pour se refaire à l’étranger et triompher en Angleterre. Cantona, prophète nul en son pays, aura fini par régner à Manchester. Pour Anelka, la rédemption viendra de Chelsea… 

… et de Raymond Domenech, qui le fait revenir en équipe de France en 2005, après de longues années de purgatoire. Anelka, malgré son talent flamboyant, n’a jamais eu les faveurs des sélectionneurs de l’équipe de France : de Jacquet, qui l’écarte avant la Coupe du monde en 1998, à Lemerre, qui le fait jouer à l’Euro 2000, mais le moins possible, pour finalement le priver de la Coupe du monde 2002, jusqu’à Santini qui préfère ne pas faire appel à lui, faute, dit-il, de le connaître suffisamment… Anelka trouve ça un peu court et, à vrai dire, injuste. Comme il ne peut effacer l’injustice, il va s’employer, suivant la logique d’un orgueil blessé, à la mériter. En novembre 2002, il refuse une sélection pour un match face à la Yougoslavie, estimant que Santini n’a fait appel à lui qu’en guise de « bouche-trou » pour pallier l’absence de joueurs blessés. Et d’ajouter en août 2003, quand Paris Match lui demande s’il est prêt à revenir chez les Bleus sous la direction de Santini : « Qu’il s’agenouille devant moi, s’excuse d’abord, et après je réfléchirai3. » Les excuses ne sont pas venues, mais Santini lui offrira bel et bien le temps de la réflexion.

Cantona aussi, en son temps, avait insulté le sélectionneur. En août 1988, il n’avait pas apprécié de ne pas être retenu en équipe de France pour un match amical contre la Tchécoslovaquie et avait traité Henri Michel de « sac à merde ». Soyons précis, car le diable, une fois encore, est dans les détails. Il avait dit exactement : « Je lisais un truc de Mickey Rourke, puisque c’est un gars que j’adore, qui disait que celui qui s’occupait des Oscars à Hollywood, là, était un sac à merde. Je pense qu’Henri Michel n’en est pas loin. » 

Pas une insulte directe, une citation. Cantona l’orfèvre, original jusque dans l’outrage. Sanction : un an de suspension en équipe de France. Pour Anelka, ce sera une mise au frigo sans date limite. La sélection, c’est comme la météo : il y a la température réelle, et celle qui est ressentie. Pour un footballeur, il y a la décision réelle, et l’injustice ressentie. Difficile de ne blesser personne quand on est sélectionneur. Là où Anelka fait fort et surpasse son modèle, c’est que loin de se contenter, comme Cantona, de réagir vertement mais de manière compréhensible à une non-sélection, il prend mal une sélection qui n’était, selon lui, qu’un pis-aller. Sélectionné, d’accord, mais insuffisamment ! Vexé d’être sélectionné, il fallait y penser. L’élève dépasse le maître.

 

Dans Celui par qui le scandale arrive, René Girard (l’anthropologue, pas le footballeur) avance : « L’imitation passive et soumise existe, mais la haine du conformisme, l’individualisme outrancier sont tout aussi imitatifs. Ils constituent de nos jours un conformisme négatif plus redoutable que l’autre4. » Pourquoi plus redoutable ? Parce qu’il relève du « mensonge romantique » et laisse croire à l’individu qu’il est pleinement lui-même au moment où il est le plus aliéné par la mauvaise imitation : « Le goût de la lutte et de l’opposition seraient une preuve d’authenticité, de volonté de puissance, au sens nietzschéen du terme. » Si Éric Cantona insulte Henri Michel, c’est qu’il se prend à la fois pour Mickey Rourke et pour Nietzsche, et rêve d’être au foot ce que le bad boy à la gueule d’ange est au cinéma américain ou ce que l’iconoclaste moustachu fut à la philosophie allemande. 

Mickey Rourke, Cantona « n’en est pas loin » lui non plus, même si Hollywood n’est pas la porte à côté de Marseille. Ce « pas loin » marque aussi une distance irréductible et peut-être une conscience du ridicule de cette référence. Cantona est trop intelligent pour ne pas sentir qu’il y a une forme de contradiction à imiter l’anticonformisme, à singer la liberté d’un autre. La liberté, et en l’occurrence, les démons : Mickey Rourke, en 1988, est au début d’une spirale autodestructrice qui va durer quinze ans et le verra saboter à la fois sa carrière d’acteur et sa belle gueule en renonçant au cinéma pour se lancer dans la boxe avec une passion suicidaire. Ironie en miroir : quand le sportif se rêve acteur, l’acteur se rêve sportif. Chacun est prêt à gâcher ce qu’il est au nom de ce qu’il aurait rêvé d’être. Ce « mensonge romantique », ce conformisme négatif, Anelka s’y est lancé à corps perdu. 

 

Quand Domenech rappelle Anelka en équipe de France en 2005, c’est probablement sous l’influence de Zidane, qui souhaite l’avoir avec lui sur le terrain. Domenech ne l’emmènera pourtant pas avec l’équipe qui va disputer la Coupe du monde 2006, pour des raisons obscures. Certains pensent que c’était le moyen pour lui de marquer son territoire en ne cédant pas tout à Zidane, qui avait déjà obtenu beaucoup. On ne sait pas. Mais quand Domenech envisage sérieusement de sélectionner Anelka pour la Coupe du monde 2010, il fait le déplacement à Londres pour le rencontrer chez lui le 7 mai, un mois avant le début de la compétition. Il écrit, a posteriori, non sans amertume : « Je voulais vraiment savoir ce que Nicolas Anelka avait dans la tête, ayant toujours aimé les causes perdues5. » En bref, « Anelka ne cherchait pas à régler un problème, mais posait une revendication : il voulait jouer “libre”, libre de toucher le ballon quand il le voulait, dans la zone où il le voulait, sans un regard pour les intérêts ni les équilibres des Bleus. » C’est-à-dire qu’Anelka refuse de jouer avant-centre, en pointe de l’attaque, et préfère évoluer en retrait, au milieu, « libre ». « Comment répondre à un tel individualisme ? » se demande Domenech. Dans son journal, le soir même, il note : « Il veut que je définisse le cadre des autres, mais pas le sien. Voilà, j’ai un ego de plus6… » Difficile de dire que Domenech ne savait pas où il mettait les pieds. Pourquoi avoir sélectionné Anelka, en sachant ce qu’il pensait ? Était-ce la meilleure manière de « répondre à un tel individualisme » ? 

Vous connaissez la blague. Un entraîneur annonce la constitution de l’équipe à ses joueurs et dit : « Toi, Riri, tu vas jouer avant. » Riri proteste : « Ah non, c’est pas juste, moi je veux jouer en même temps que les autres ! » Anelka a beau être plus malin, c’est à peu près la même situation. Domenech veut qu’il joue devant les autres et dans l’axe, en position d’avant-centre, pour attendre les ballons et marquer. Anelka préfère décrocher et revenir au milieu, pour aller chercher le ballon. En quittant sa zone, il condamne l’équipe à tourner en rond, puisqu’il n’y a plus personne à qui faire de passe en profondeur. Logique. Mais Anelka a prévenu : il ne veut pas jouer avant, il veut jouer au milieu, avec les autres. Libre. Il le reconnaît lui-même : « Ce qui est arrivé devait arriver ! L’insulte dans le vestiaire – et ce ne sont pas les mots mentionnés à la une de L’Équipe – est la conséquence de notre dialogue quand il m’a rendu visite à Londres7. » 

Pourtant, tout avait bien commencé entre ces deux-là.
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