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« Eh bien, en face de tout cela, qu’est-ce ma chapelle ?…
Alors je me suis dit : c’est une fleur.
Ce n’est qu’une fleur, mais c’est une fleur. »
Henri MATISSE

À Arthur et Lennie.
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Aujourd’hui, j’ai quarante et un ans. Je regarde le réveil. Huit heures. Position demi-assise, j’ouvre un œil, le deuxième. Mal au crâne. La faute aux mojitos, le rhum finit toujours par jouer des percussions dans ma tête. La faute à Lisa aussi, qui ne sait jamais s’arrêter et a commandé une deuxième tournée alors que mon quota hebdomadaire d’alcool et de sucre était déjà largement dépassé avec le premier verre. La faute à Raphaëlle, enfin, qui a décrété qu’il était hors de question d’attendre le retour de mon mari et la réception prévue dans quatre jours pour fêter mon anniversaire. Nos plannings respectifs nous ont imposé de nous voir un jour avant, chose à laquelle je ne suis pas très favorable. Un anniversaire se fête le jour J, avant, c’est trop tôt et après, c’est trop tard. Mais pour une fois, elles ne m’ont pas vraiment laissé le choix et je dois avouer que j’ai passé une belle soirée.
Il faut que je m’active, je dois être à 10 heures chez le traiteur pour finaliser le menu de samedi et ensuite j’ai rendez-vous avec ma sœur. Elle a beau être débordée, elle met un point d’honneur chaque 18 mars à m’inviter à déjeuner pour mon année de plus. Je la soupçonne d’organiser ces moments intimes dans le seul but de célébrer son éternel rang de cadette.
Je me lève, j’ouvre les volets, les fenêtres, il fait beau. Soleil. Respire. Je balaye l’horizon du regard, je n’ai pas contemplé la vue depuis si longtemps. Je m’y abandonne, j’en fais l’éloge à mes invités, le clou de cet appartement situé tout en haut de la colline Cimiez. Ouvrez les yeux, très chers, nous profitons d’une vue sur la mer.
Mais depuis combien de temps ne l’ai-je pas scrutée ? À quand remonte la dernière fois où je me suis demandé quelles couleurs seraient nécessaires pour reproduire toutes ses nuances de bleu sur une toile, émerveillée devant la puissance de la lumière ? Pourtant, je les ai tellement désirés, cette vue et cet appartement, preuves indiscutables de notre place dans la bourgeoisie niçoise. J’en ai rêvé, m’imaginant dans mon atelier de peinture niché dans la chambre de bonne. Dix ans plus tard, cette vue n’est plus qu’une habitude et la chambre de bonne est devenue celle des invités de passage. Un courant d’air fait claquer une porte, je sursaute, fin de la séance contemplative.
La maison est déserte, silencieuse. Je marque un temps d’arrêt devant la vision immaculée de la cuisine. Pas de tasse dans l’évier, de miettes sur le plan de travail, de paquet de biscuits éventré. Ma famille aurait-elle disparu ? Seraient-ils partis voir un cousin éloigné à l’autre bout du monde en m’oubliant, plongée dans mon sommeil alcoolisé ? J’exhorte mon cerveau embrouillé à arrêter ses délires et je me rappelle enfin que les enfants n’ont tout simplement pas dormi à la maison. Chloé est restée chez une copine pour finir un exposé, Thibault m’a seulement annoncé qu’il ne rentrait pas.
Douche brûlante. J’enfile ensuite une jolie robe, toute neuve, taille trente-quatre. Il faut dire que ma routine sportive est efficace. Cardio avec mon coach, course à pied avec Raph, natation. Le principal avantage d’être femme au foyer, c’est le temps pour soi.
Donc, aujourd’hui j’ai quarante et un ans. J’ai passé la barre des quarante avec une légère appréhension, tout le monde semblait en faire tant de cas. La quarantaine m’avait été présentée comme une étape d’une importance cruciale. Et finalement, rien à signaler. Physiquement, cela fait déjà quelques années que j’investis une énergie et un budget notables pour que le temps ne se lise pas sur moi. Et psychologiquement, mes séances mensuelles avec mon psy m’ont permis de déceler, décortiquer, analyser et classer les éventuelles failles de mon esprit. Tout est maîtrisé, verrouillé, sous contrôle.
Maquillage, brushing. J’enchaîne rapidement, j’ai la même routine beauté depuis que je suis adulte. Je sais ce qui me va, m’embellit, et je ne me risque en aucun cas à des expériences esthétiques. Quand je vois Chloé passer des heures devant ses tutoriels beauté pour savoir comment mettre des faux cils je comprends quel fossé générationnel nous sépare. J’ai pourtant eu mes enfants jeune, je n’avais que vingt-six ans quand Chloé est arrivée et j’avais déjà Thibault depuis deux ans. Je me rappelle d’ailleurs m’être dit à l’annonce de ma première grossesse que le sacrifice de mes études de médecine valait bien l’avantage d’être mère tôt. Que je pourrais comprendre mes enfants, partager leurs passions, les accompagner dans leurs activités.
Au final, Thibault, du haut de ses dix-sept ans, m’adresse au maximum quatre phrases par jour. Je le croise parfois le matin, quand il avale son Nesquik, le nez plongé dans ses cours de biologie. Trois soirs par semaine, il rentre tard de ses entraînements de tennis et ses week-ends sont partagés entre ses matchs, ses révisions et la petite copine du moment. Je l’appellerais bien Casper mais son sens de l’humour est aussi développé que son art de la conversation. Avec Chloé, c’est l’inverse. Elle crie, pleure, dit que je ne la comprends pas, claque les portes, met des cadenas à ses tiroirs et des anneaux dans son nez.
Ma fille est entrée dans l’adolescence tardivement, mais brutalement. Enfant modèle, pianiste passionnée et excellente élève, calme, presque mutique, elle a durant sa quatorzième année fait exploser sa bulle faite de Nocturnes de Chopin et de jupes plissées. C’est comme si elle était partie un matin au collège avec des tresses et qu’elle en était revenue avec des dreads. Cela fait un an que la famille vit au rythme de ses coups d’éclat et de ses punitions, mais je garde le cap, tel un marin sur une mer déchaînée. Et puis sincèrement, je n’ai jamais été de celles qu’on appelle des « mamans poules » – quelle drôle d’expression d’ailleurs, il n’y a pas plus stupide et sale qu’une poule. Mes enfants, je les ai élevés pour qu’ils deviennent des adultes solides, capables de faire face à l’avenir et armés des meilleures munitions pour se faire une belle place dans la société. Je sais très bien que Chloé et Thibault me trouvent sévère, à cheval sur beaucoup de principes. Mais ce n’est pas en se vautrant devant la télé avec un bout de gâteau fait maison qu’on se forge un mental de gagnant.
Je jette un dernier coup d’œil au miroir, ce que je vois ne me déplaît pas, et malgré la soirée d’hier, mes traits sont fins, dessinés. Je me souris, et remercie ma bonne fée et chirurgienne esthétique que je file consulter au moindre signe de relâchement cutané. Rien de très voyant, la règle du jeu étant de paraître plus jeune sans toutefois éveiller des soupçons de retouches.
Je me parfume, choisis une veste, enfile une paire d’escarpins.
Bref, aujourd’hui j’ai quarante et un ans, je déjeune avec ma sœur, et je vais lui annoncer que je vais mourir.
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Je lui ai donné rendez-vous dans une brasserie réputée de la rue de France. Pour nos déjeuners, c’est toujours moi qui m’occupe de la réservation. J’ai baissé la garde une seule et unique fois et je me suis retrouvée à avaler un pan-bagnat, assise à même les galets. Juliette m’a dit alors que c’était ressourçant pour elle de profiter de l’air marin pendant sa pause, mais je pense plutôt qu’elle s’est délectée du spectacle que je donnais, assise sur mon trench hors de prix, tentant d’analyser la trajectoire des crudités qui s’échappaient inéluctablement du sandwich qu’elle m’avait apporté.
Je m’installe à notre table, Juliette est en retard, comme d’habitude. Je sais d’avance qu’elle va arriver en courant, et s’excuser dans un grand sourire. Juliette fait tout dans un grand sourire, c’est sa marque de fabrique. Ma petite sœur a toujours été comme ça, lumineuse, solaire, ouverte. Enfant, elle captait l’attention de tous, des plus jeunes aux plus vieux, et avait sans même avoir encore ouvert la bouche déjà conquis l’assemblée.
Juliette est orthophoniste à Nice. Compétente et dévouée à ses patients, elle travaille au sein d’un cabinet qui cartonne. Elle aurait pu en rester là et surfer sur la demande de soins qui explose en même temps que le nombre de cas d’enfants diagnostiqués dys en tous genres, mais Juliette n’en a jamais assez. Elle a alors structuré et organisé l’offre et la demande de soins en orthophonie de l’enfant et sa pugnacité a permis l’éclosion d’un service innovant de déplacements de professionnels dans les établissements scolaires de la ville, devenant au passage une sainte pour les parents épuisés par les allers-retours nécessaires au traitement des multiples troubles d’apprentissage de leur inestimable progéniture. Ajoutez à cela un penchant pour toutes les formations et spécialisations possibles ; Juliette est débordée, toujours en train de courir entre deux rendez-vous et, inévitablement, toujours en retard.
Elle est la plus jeune de la fratrie, complétée par Laurent, de deux ans mon cadet. Laurent est chirurgien esthétique à Cannes, il est célèbre sur la Côte d’Azur pour son rehaussement de pommettes. Il persiste à se présenter comme un chirurgien plastique, alors qu’il ne répare plus rien d’autre que le temps qui passe depuis bien longtemps. Laurent est évidemment le chouchou de maman, la fierté de papa, il nous fait l’honneur de sa présence pour les RFHI (repas de famille de haute importance) et nous apprécions de partir ensemble en vacances avec Maxime, mon mari, Marion, son épouse, et nos enfants respectifs. Nous partageons la même attirance pour les hébergements raffinés, peu importe où dans le monde pourvu qu’ils disposent d’un club bébé, enfant ou ado selon les besoins de la période de notre vie.
Malgré sa réussite, Juliette est toujours passée pour le vilain petit canard de la famille. Papa était un chirurgien thoracique réputé, et il a poussé ses trois enfants vers la médecine. J’ai exaucé son vœu, mais mes études se sont arrêtées net lorsque le deuxième trait est apparu sur le test de grossesse. Mon devoir conjugal avait eu raison d’Hippocrate.
Laurent a suivi ma trace et a eu une destinée sans accroc – et sans test de grossesse. Juliette quant à elle ne voulait pas faire médecine. Comme elle n’a pas non plus voulu apprendre un instrument de musique ni épouser son amour de jeunesse, fils du meilleur ami de papa. Elle a choisi d’être orthophoniste, a travaillé dur pour passer son concours à l’autre bout de la France, n’a pas compté ses heures à l’hôpital et, en libéral, n’a pas ménagé ses efforts pour se spécialiser et devenir une professionnelle reconnue dans toute la région. Mais elle n’a pas fait médecine, et aux yeux de papa et de maman cet acte venant de l’élément le plus brillant de la fratrie a sonné comme un désaveu. Après des mois à essayer de la convaincre de ne pas gâcher son intelligence au service d’une profession qui n’apparaissait pas dans le curriculum vitae de ceux qui évoluent au sommet de la société niçoise, ils se sont résignés et leur désapprobation se lisait désormais dans le total manque d’intérêt qu’ils portaient à sa carrière.
 
— Coucou ma vieille ! Joyeux anniversaire ! Et désolée pour le retard ! me dit ma sœur en me plantant un bisou sur la joue – avec un grand sourire.
— Bonjour toi, tu sais tu n’es pas forcée de crier à la terre entière que c’est mon anniversaire !
— Alors comment tu vas ? En tout cas, tu as une excellente mine !
— Merci, c’est sûrement un reste du bronzage de nos vacances.
Elle accueille ma réponse avec une petite moue qui signifie : « Oui bien sûr, comme si je ne savais pas que tu te fais bombarder d’UV une fois par semaine » et passe à un autre sujet.
Nous continuons nos banalités, elle me demande des nouvelles de Maxime et des enfants, je lui demande en retour comment vont Malik et le boulot. J’aime beaucoup ma sœur, je crois même que c’est la seule personne n’évoluant pas dans mon milieu que je côtoie avec plaisir. Sa spontanéité me fait du bien, son naturel me fait du bien, sa façon de s’adresser à n’importe qui, de la même manière, qu’il soit un grand ténor du barreau ou un épicier de quartier, me fait du bien. Elle est mon petit vent de fraîcheur dans mon monde de bienséance fortunée. De fait, malgré nos différences, nous sommes restées très proches et partageons une relation privilégiée.
Mais aujourd’hui sa bonne nature m’énerve. Elle parle fort, avec les mains, rit pour un rien. J’ai le sentiment que le regard de la salle entière est braqué sur nous, et ce n’est franchement pas la situation idéale pour ce que je m’apprête à lui annoncer. Je profite d’un moment de flottement juste après que le serveur a pris les commandes pour me lancer. Ce n’est pas trop compliqué, j’ai récité ma tirade un millier de fois, j’ai choisi les mots avec minutie, tout a été préparé.
— Juliette, il faut que je te dise quelque chose. Ça me concerne et c’est très grave, donc je vais te demander de ne pas m’interrompre. Je suis malade. J’ai une tumeur au cerveau, un glioblastome. Elle est inopérable, tu sais donc ce que ça signifie. Je vais mourir, et dans moins d’un an… Les seuls traitements envisageables sont palliatifs et non curatifs. C’est pour cette raison que j’ai refusé la chimiothérapie et la radiothérapie, ils ne m’auraient donné que quelques mois de plus.
En face de moi, Juliette ne dit rien. Elle me regarde, enfin ses yeux sont en face des miens mais donnent l’étrange impression de regarder à travers mon corps, comme s’ils fixaient un point derrière moi. On dirait qu’elle a bugué. Je profite de son état second pour finir ma tirade, car je ne lui ai pas encore tout annoncé.
— Et comme il est absolument hors de question que je meure à petit feu, j’ai décidé de choisir quand et comment j’allais mourir, et de m’en occuper toute seule.
— Mais Roxane, mais enfin !
Je comprends que ma fenêtre de tir est sur le point de se refermer, que Juliette est en train de reprendre ses esprits comme un boxeur sonné se relève après un uppercut, alors j’enchaîne.
— Et comme Maxime ne comprendra jamais cette décision et que je refuse de passer les derniers mois de ma vie à me battre contre mon mari, je ne vais rien lui dire, rien dire aux enfants, rien dire à personne. Je te le dis à toi, Juliette, parce que je ne peux pas régler tous les détails seule. Crois-moi, j’aurais grandement préféré éviter de t’impliquer là-dedans, mais je vais avoir besoin de toi.
Ma sœur me regarde, vraiment, cette fois-ci. Ses yeux ont viré du vert au noir, mais là, en public, en plein milieu d’un restaurant bondé, je suis à l’abri de l’une de ces explosions verbales dont elle est coutumière. C’est d’ailleurs la raison du lieu choisi pour notre rendez-vous, une rencontre en tête à tête aurait été bien trop propice à une rupture de son barrage émotionnel. Que j’ai été naïve !
— Tu prends tes affaires et tu me suis.
À partir de cet instant, mon plan si bien rodé est tombé à l’eau et la situation m’a complètement échappé. Tout s’est très vite enchaîné, Juliette m’a tirée par le bras et m’a traînée hors du restaurant, me laissant tout juste le temps de récupérer mon sac et ma veste, sous l’œil médusé du serveur qui a stoppé net sa tentative de blocus face au mètre soixante-sept de rage qui fonçait droit sur lui. Toujours en me tirant derrière elle, Juliette a foncé dans la rue, bousculant tout et tout le monde sur notre passage. Arrivée sur la promenade des Anglais, elle nous a fait traverser sans se soucier des voitures et des vélos qui circulaient, ce qui a provoqué un concert de klaxons, d’insultes et de gestes charmants, auxquels elle a répondu par un « Allez vous faire foutre » de toute beauté.
Notre course effrénée s’arrête sur la plage. Je crois bien que c’est celle du pan-bagnat. Juliette se plante face à moi, sa figure est rougie par le deux cents mètres haies que l’on vient d’accomplir, ses cheveux au vent se dressent tout autour de sa tête. Elle a une allure plutôt comique, mais je ne suis pas certaine que ce soit le moment de lui en parler.
— Tu vas mourir ?
— Oui, Juliette.
— Et tu le sais depuis combien de temps ?
— Je l’ai appris juste après les fêtes de fin d’année.
— Putain, Roxane, tu es en train de me dire que tu sais que tu vas mourir depuis plus de deux mois et que tu ne m’as rien dit ? On s’est vues une bonne dizaine de fois depuis, tu es venue boire le café à la maison il y a trois jours, tu ne penses pas que ç’aurait été un meilleur moment pour en parler, plutôt que ce déjeuner de merde dans cette brasserie de merde de vieux bourges de merde ?
C’est parti, elle devient vulgaire, crie à tue-tête. Tout ce que j’ai voulu éviter.
— Calme-toi, tu sais que je refuse toute discussion avec toi quand tu te mets dans cet état. J’ai choisi de temporiser parce que j’avais besoin de temps pour digérer et analyser cette information, et pour mettre en place un plan d’action.
— Ah putain, mais c’est la meilleure, ça ! En plus, je dois fermer ma gueule ! Et c’est quoi ce délire de plan d’action ? T’as pété un câble, Roxane !! Et cette histoire de t’« en occuper toute seule » ? Tu m’expliques ? Ou bien tu préfères temporiser, bordel ?
— Je ne veux pas mourir dans un lit d’hôpital, branchée et les cheveux sales, après avoir infligé à Maxime et aux enfants des mois de dégénérescence et de descente aux enfers. Ce que je veux, c’est partir un week-end dans un endroit où je me sente bien. Je pense avoir trouvé, je prospecte depuis quelque temps à la recherche de l’endroit idéal. Je leur dirai au revoir, je leur dirai que je pars passer deux jours avec toi. Et je passerai alors quelques heures avec moi-même, je mangerai un plat que j’aime, un bœuf thaï je pense, je prendrai un long bain, je boirai un cocktail. Et quand ce sera le moment, je m’injecterai deux, peut-être trois stylos d’insuline. Tu sais que Nanou est diabétique, je lui ai piqué des stylos quand on a fêté l’anniversaire de son fils, en février. Je leur expliquerai tout dans une lettre que tu leur remettras une fois que ce sera fait. Je sais que c’est brutal, je sais que tu es choquée, mais c’est ma décision.
Là, je sens bien que j’y suis allée trop fort. Trop d’informations en même temps, Juliette fait le tri, je le vois dans ses yeux. Au bout de quelques secondes longues comme l’éternité, elle reprend la parole. Niveau sonore cinq cents décibels.
— Non mais tu es complètement tarée, Roxane ! Tu t’entends parler ? Tu ne peux pas dire des choses comme ça ! Tu ne peux pas vouloir mettre ta famille de côté à un moment pareil, pour un choix pareil ! Tu parles d’organiser ta mort comme tu organiserais une de tes réceptions à la con ! Et Maxime, t’y as pensé à Maxime ? Tu ne crois pas qu’il a son mot à dire dans toute cette histoire ? Qu’il a le droit de réfléchir aux options envisageables, de se battre avec toi contre ce qui t’arrive ? Et Chloé ? Et Thibault ? Ils vont découvrir que leur dingue de mère s’est foutue en l’air pour ne pas mourir décoiffée ? J’ai toujours su que tu avais un grain, Roxane, ta manie de tout planifier, tout contrôler, mais là, c’est au-dessus de tout ce que j’avais pu imaginer. Et en plus, c’est moche, je te le dis, de ne penser qu’à ta gueule, sans te soucier de ce qu’ils vont ressentir. Tu es un monstre d’égoïsme.
Elle a fini de parler, enfin, de hurler. Elle se calme, et sa respiration ralentit, doucement. Peu à peu, ses yeux se troublent, puis se remplissent de larmes, qu’elle laisse couler, sur son beau visage qui a repris une couleur normale. Elle est si jolie, elle a gardé sa fossette à gauche, qu’elle a depuis l’enfance. Et je me rends compte que je l’aime fort, si fort. Elle inspire un grand coup, prend mes mains, et les serre entre les siennes.
— C’est quoi cette histoire de dingue, Roxane, vraiment, tu vas mourir ?
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Je suis rentrée de mon déjeuner avec Juliette toute chamboulée. Je me doutais de sa réaction, et son discours ne comportait en substance rien que je n’aie envisagé. Sa colère, ses insultes, je m’y attendais. Mais c’était la première fois que je me retrouvais réellement face aux conséquences de mon choix. Ma décision avait beau être ferme et définitive, le raz-de-marée qu’elle avait déclenché chez ma sœur m’en rappelait la violence. Il faut dire que cela faisait plusieurs semaines que je vivais avec cette pensée. Elle avait éclos un jour dans ma tête. Et n’en était plus jamais sortie. Elle avait balayé une grosse partie de mes angoisses, m’avait rendue à nouveau maîtresse de la situation. Certes, la Mort venait frapper à ma porte beaucoup plus tôt que prévu. Mais puisqu’il en était ainsi, je préférais choisir quand et comment arriverait cette drôle d’invitée. Je lui annoncerai le jour et l’heure de la rencontre, je lui dirai quel présent m’apporter et je déciderai du menu, de la musique, de la décoration de table. Il est certain que l’ambiance ne sera pas la plus festive que j’aie connue, un rencard avec la Mort, il faut bien que je m’adapte.
 
Il ne me reste plus qu’à fixer le rendez-vous, j’hésite encore entre deux dates. Je sais que je vais mourir depuis le 4 janvier. Mais tout a commencé quelques semaines auparavant, lorsque je suis allée consulter pour une fatigue générale. Je suis allée voir un médecin inconnu au bataillon, trouvé au hasard sur Internet. L’inconvénient numéro un d’évoluer dans un milieu essentiellement composé de professions médicales est que vos amis deviennent vos médecins. Il était inconcevable pour moi que je confie à Béatrice, ma généraliste et complice ponctuelle de mes virées shopping, mes inquiétudes liées à cet état de faiblesse. Je ne doutais pas de sa discrétion professionnelle ni de son respect du secret médical. Mais sans vouloir clairement me l’avouer, je craignais que ma grande fatigue ne cache en réalité une dépression. Peut-être qu’avec mes séances régulières sur le divan, je m’étais crue trop à l’abri d’une défaillance de mon esprit et que là, d’un coup, à l’aube de mes quarante et un ans, mon inconscient me rappelait à l’ordre. Peut-être que je ne gérais finalement pas si bien les conflits avec Chloé, ma relation compliquée-mais-cordiale avec ma mère, ma peur de vieillir. Et il était hors de question que je laisse Béatrice ne serait-ce qu’entrapercevoir les failles de la carapace que je m’étais construite, à grand renfort de brushings et de sourires éclatants.
Je me suis donc retrouvée à détailler à ce tout jeune docteur ce que je ressentais depuis la fin de l’été : une grande lassitude, physique mais aussi mentale, qui pouvait aller jusqu’à la confusion. Je lui ai raconté ces événements qui m’avaient poussée à consulter, comme cette fois où je m’étais retrouvée à un feu rouge, au volant de ma voiture, ne sachant absolument pas où j’allais ni d’où je venais. Ou comme cette fois où j’étais partie faire des courses et où j’avais été incapable d’acheter quoi que ce soit, immobile devant les rayons remplis de nourriture pendant plus d’une heure. Je lui ai précisé au passage que je n’étais pas coutumière des oublis, que j’étais une femme organisée avec les pieds sur terre, que je ne consommais pas de drogue, seulement de l’alcool de manière occasionnelle. Puis je lui ai expliqué ce que j’attendais de cette consultation, une prise de sang pour détecter une éventuelle carence, une prescription de vitamines, afin que je puisse reprendre le cours de ma vie bien orchestrée.
— Avant tout autre chose, madame Constant, je vais faire mon métier de médecin et vous examiner. À moins que vous ayez prévu de le faire à ma place ?
La consultation s’est poursuivie dans une atmosphère glaciale, mais je l’ai laissé faire son examen, non sans le soupçonner de le pousser intentionnellement de manière exagérée.
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