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À Jacques Peuchmaurd,
en écho à sa nuit allemande,
cette nuit espagnole.


Si je devais exprimer quelque chose que je ne connais pas, je chercherais en moi une de ces parcelles d’âme qui se trouvent dans toutes les âmes.
Gérard PHILIPE




1.
Soudain, il la vit.
Dans la foule pressée, mouchetée de gris, de bleu, avec des éclats jaunes, sur le quai 4 inondé par la lumière mate de la verrière, entre les cornettes immaculées de deux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, près d’un jet de brouillard blanc, il la vit. Une valise de carton à la main, elle pivota sur elle-même, inquiète, suggérant une vivacité maladroite. Il y avait quelque chose de trop brusque, songea-t-il, dans le port du grand manteau sombre qui s’ouvrait sur un tailleur strict, bien cintré. Peut-être était-ce l’étrangeté de ce manteau qui avait d’abord attrapé son regard. Elle était une fille en hiver, seule, sur un quai, à l’aube de l’été, et il fut pris d’émotion devant ce contraste saisissant entre la tête si vive, fine, pâle, et le noir austère des vêtements incongrus qui semblaient de deuil.
Il observa le balancement fébrile de tout le corps emporté par la maigre valise, l’inclinaison méditative de la tête vers une des pancartes fixées sur le wagon, le glissement du chapeau de feutre qui coiffait des cheveux de garçonne. Il vit la main gantée rattraper le chapeau, la moue expressive et sévère de la bouche, l’immensité du regard déterminé. Elle se remit en marche mais en sens inverse. Renonçait-elle à prendre ce train ? Il se surprit à reculer également, cognant sa valise de cuir contre ses genoux, bousculant de son grand corps dégingandé deux hommes aux ventres de maquignons qui laissèrent échapper des remarques aigres. Elle semblait plus indécise, plus malheureuse encore. Elle pivota à nouveau, reprit sa marche dans le sens de la foule, évita une cohorte de mères de famille chargées d’enfants en dentelles, bavoirs et bérets de marin, s’arrêta devant le marchepied d’un des wagons. On n’y apercevait que le large postérieur noir d’une dame figée sur des talons-bottier qu’elle ne parvenait pas à hisser d’une marche à l’autre.
– T’hésites, mon gars ? T’en fais pas, c’est le bon train ! Viva España, comme on dit chez nous !
Tiré de sa contemplation, le jeune homme, abasourdi, fixa des yeux la face plate et rougeaude qui lui arrivait à l’épaule et qui l’avait si familièrement apostrophé. Le regard pétillant, une papier-maïs collée sur une lèvre narquoise, le crâne court, ras et jeune sous un béret bleu, l’homme lui flanqua un coup de coude bien senti dans les côtes.
– Comment... Comment savez-vous ? marmotta le jeune homme dégingandé.
Sa question mourut dans le brouhaha des voyageurs. Il se détourna du gêneur et rechercha des yeux l’inconnue, toujours immobilisée devant le marchepied.
– J’entends tout, je sais tout ! C’est de ça qu’on a besoin là-bas, s’exclama le petit homme en négligeant de préciser qu’il s’était tenu derrière lui au guichet. Je m’appelle Haudecœur Roger, continua-t-il, dit Bidasse, métallo chez Chenard et Walker.
Le jeune homme dégingandé prit d’une main polie la poigne de l’ouvrier, l’œil toujours fixé sur son inconnue.
– Raphaël, murmura-t-il.
– Raphaël comment ?
Le jeune homme eut une hésitation puis dit enfin :
– De Soto. Raphaël de Soto.
– Un nom espagnol en plus, ça c’est chicos !
La jeune fille semblait statufiée sur le quai, laissant passer sur le marchepied bagages et voyageurs poussifs, le regard plein de larmes, sembla-t-il à Raphaël, à moins qu’il ne fût troublé par une de ces brusques rafales de vent frais et poussiéreux, engouffrées sous la verrière incandescente du quai.
– T’hésites, camarade ? T’inquiète pas, c’est le bon train. J’ai pas beaucoup voyagé, mais je me suis renseigné. De Paris, évidemment, c’était plus simple : direct Perpignan et puis les camions pour Albacete... Mais j’ai voulu saluer ma vieille mère. Bon, alors, maintenant que je suis à Bordeaux, je passe par Irún, puis ce sera tout l’ toutim !
Il fit à Raphaël interloqué un clin d’œil appuyé, eut un hoquet de bonheur. Sa papier-maïs tremblait.
– Moi aussi, je vais à Irún..., murmura Raphaël.
Il ne pouvait détacher son regard de l’inconnue. Les yeux brillants, elle remonta sa main gantée sur sa poitrine. Il crut sentir ce cœur battre contre sa propre paume. À ses côtés, Bidasse éructait quelque chose comme quoi ça l’étonnait, vu le linge du monsieur, sûr qu’il devrait aller directo au gouvernement, à Madrid, mais bon, chut, motus et bouche cousue, il fallait se méfier de tout le monde, des traîtres et de la Cagoule en particulier.
Soudain, mue par une décision ultime, la jeune femme lança tout son corps vers le wagon, jetant sa valise en avant avec une grande respiration de noyée. Dans un mouvement aussi brusque, Raphaël avança vers la portière où elle venait de disparaître.
– Allons-y, mon colon, s’écria l’ouvrier, ici ou là !
La retrouverait-il ? D’ailleurs, pourquoi vouloir retrouver ce visage si grave et si mélancolique ? N’aurait-il pas dû au contraire rechercher une jeunesse insouciante qui l’eût consolé de sa solitude austère et orpheline ? Mais Raphaël de Soto trouvait dans la gaieté et l’exubérance des jeunes de son milieu quelque chose d’obscène qui l’avait toujours fait fuir. Où était-elle, songea-t-il encore, cette inconnue dont le visage douloureux l’avait saisi comme un vertige ? Y aurait-il de la place dans son compartiment ? Il tenta de presser le pas dans le couloir exigu qui sentait la sueur, la fumée, le rance et l’urine, mais Bidasse s’arrêta, le retint par une manche et se lança dans un discours inspiré sur les gracieusetés dont faisaient preuve en ce moment les douaniers français... Ça durerait ce que ça durerait !
– Dites donc ! glapit une dame sous une voilette mauve, vous bloquez tout avec vos palabres !
– Non, ma poule ! Le chemin, on va te le libérer, et à coups de bomba a mano, encore !
Fier de sa réplique, qui sembla réduire la voilette à quia, Bidasse lâcha enfin Raphaël, qui poursuivit son cheminement chaotique, le dos tendu par le poids de sa valise qui le précédait.
– Là ! dit enfin Raphaël.
– Comme tu veux, mon gars ; moi, je suis un discipliné.
Elle avait plié son lourd manteau sombre dans le filet au-dessus de sa tête, près de sa valise. Elle se tenait, raide, les yeux fixés sur le quai où circulait encore du monde. Des mains s’envolaient, un panier passa au-dessus d’une marée humaine, tanguant de droite et de gauche. Des papiers gras, poussés par le vent d’été, avaient l’air de grands mouchoirs mouillés et désolés. Raphaël s’assit dans le coin, près de la porte, et Bidasse s’assit juste en face. Sur la banquette, à son côté, deux personnes étaient déjà installées, mais il ne vit qu’elle, son profil mince et pointu, sa gorge fine et palpitante qui sortait du col clos de la veste. Elle avait retiré ses gants mais gardé le petit feutre noir qui écrasait ses boucles mi-courtes et lui faisait comme un petit casque sombre de soldat en déroute.
– Tu parles espagnol ? demanda Bidasse.
– Ma mère est espagnole, répondit doucement Raphaël, observant toujours la jeune fille du coin de l’œil. Elle ne bougea pas, mais il sentit sur lui le regard de celle qui faisait face à l’inconnue, une façon d’institutrice, raide, sans âge, avec un chapeau sec, un col dur qui sortait d’une sorte de pèlerine trop longue. Elle lisait un livre qu’elle tenait comme un missel. Entre Raphaël et elle, une grosse paysanne, fichu à fleurettes noires sur un chignon gris, poitrine avenante dans un châle noir au crochet, suçait un crayon à papier en feuilletant un carnet gris éculé. Ses jambes gainées de laine grise malgré la chaleur serraient un panier d’osier à couvercle plat posé à terre. Raphaël s’attendait à voir émerger la tête d’un canard mais rien ne remua. Bidasse, muet soudain, semblait pris d’une torpeur mélancolique. Il frottait ses mains calleuses l’une contre l’autre, examinant ses godillots râpés. Il se grattait de temps en temps le crâne sous son béret, finit par le retirer et le mettre dans la poche de sa vareuse bleue. Raphaël lui trouva un air plus juvénile, une tête de gosse mal réveillé, avec des yeux en boules de loto qui roulaient d’un bord à l’autre du visage. Une large cicatrice, mal recousue, étoilait sa tempe droite. Il la frotta quand son regard croisa celui de Raphaël.
– Une manif..., bougonna le métallo.
La paysanne eut un sursaut, fixa Bidasse de ses petits yeux porcins. Raphaël sentit le gros corps lourd se rétracter et les jambes serrer davantage encore le panier. Près de la fenêtre, l’institutrice n’avait pas bougé, l’inconnue non plus.
– Je les ai toutes faites, continua l’ouvrier, alors, évidemment, par les temps qui courent, ça devait arriver. Bien sûr, j’étais aussi de celle du 6 février, en 34... Celui qui m’a fait sauter la tempe y a laissé un œil, ou une oreille... je ne sais plus, mais il pissait le sang comme un bœuf !
C’était dit sans forfanterie. Les yeux dans le vague, la bouche ouverte, il avait l’air hébété d’un enfant extasié qui boit un souvenir comme du petit-lait.
Cette fois-ci, la paysanne ne put refréner un sursaut de tout le corps. Un Rouge ! Ici ! Dans l’omnibus pour Pau ! Arriverait-elle la gorge intacte sur ses terres ? Et le jeune homme d’à côté qui avait l’air d’en sourire ! Elle rangea précipitamment son crayon et son carnet dans un sac noir et profond qu’elle garda contre son cœur d’un air scandalisé. La jeune inconnue sembla enfin sortir d’un rêve, glissa un regard étonné sur tous quand le train s’ébranla. Il y eut une grosse secousse et son sac tomba. Raphaël se précipita. Presque à ses genoux, il sentit tout près le buste incliné de la jeune femme, la profondeur de son regard, le sourire lointain, les ailes battantes de son nez, fin, un peu trop long. Il fut si bouleversé qu’il ne put tendre le sac.
– Merci, monsieur, dit-elle, le prenant elle-même, tandis que le train s’ébrouait et rejetait chacun contre la moleskine verte et poisseuse des banquettes.
Tandis que la gare Saint-Jean s’éloignait, Raphaël se tint, tête baissée, la gorge nouée, fixant ses longues mains blanches, ses poignets osseux que découvraient les manches de sa veste, d’une clarté très coloniale. « Bidasse ne m’a pas demandé mon métier..., songea-t-il. Je pourrais répondre... jardinier... s’il ne prend pas trop garde à mes mains. »
Bidasse s’agitait sur son siège, inquiet soudain de l’attitude de cet étrange camarade. Est-ce qu’il n’allait pas sortir au moins L’Huma et le brandir comme une bandera dans ce compartiment de donzelles effarouchées ? Mais non... pas de journal... un livre ! Allons bon, un bourge doublé d’un intello !... Et si c’était un cagoulard, et s’il s’était trompé ? On l’avait dit, à Paris, au bureau de recrutement de la rue Mathurin-Moreau : des cagoulards seraient envoyés en Espagne pour saboter la République !
– Qu’est-ce que tu lis, camarade ? tenta-t-il encore.
Raphaël lui tendit un livre plus lourd qu’un missel, au cuir brun bosselé par les ans.
– Don Quichotte de la Manche ! s’exclama Bidasse. Ouais... la Manche ! C’est là où on va ! C’est que je connais ma géographie. Cervantès, c’est un Républicain ?
– Il est mort, répondit doucement Raphaël. Il avait perdu un bras.
– C’est notre sort à tous, bougonna l’ouvrier.
– Moi, je n’ai jamais combattu... Pour rien ni pour personne, ajouta Raphaël, rêveur.
Bidasse haussa les épaules.
– Ben, ça va venir et t’auras plus rien à envier à ton Quichotte...
Raphaël allait répondre, s’expliquer, mais la voix de la jeune inconnue s’éleva.
– Oui, c’est bien notre sort à tous...
L’institutrice leva un œil sec, curieux et professionnel sur l’inconnue. La paysanne fronça ses épais sourcils noirs, puis le wagon retomba dans un profond silence que même la gouaille de Bidasse n’osa plus rompre. Dépité de ne savoir attirer l’attention de cette jeune fille étrange, Raphaël ouvrit son livre. Bidasse commença à sommeiller, la bouche ouverte.
Le temps passa, frappé du battement saccadé et régulier des roues. L’inconnue regardait le jour qui s’effilochait peu à peu, s’étirant en lambeaux sur les vitres sales du compartiment et qui, comme un battement de cœur, rythmait peu à peu sa respiration. Elle ferma les yeux.
Depuis l’aube, depuis qu’elle avait décidé de prendre ce billet pour Pau, elle sentait, en elle, au creux de son souffle, dans la palpitation de sa poitrine, l’annonce de la mort. Elle en était sûre, la mort était là, oiseau étrange en un nid incertain. Une fumée blanche, crémeuse, molle et collante, fut soudain projetée contre la vitre. Elle eut un bref mouvement de recul et serra son sac. Elle sentit son corps tout moulu, tordu comme une longue tresse de linge. C’était un des rares souvenirs qu’elle avait de sa mère : de longues mains cordées de veines bleues, luttant avec des torchères de draps ruisselants lui arrachant de grands ahans épuisés. Elle rouvrit les yeux. Après le souvenir des mains bleuies en venait un autre : dans l’épicerie paternelle du quartier des Chartrons, à Bordeaux. Elle voyait le corps lourd et voûté de son père, en blouse grise, assis sur un tabouret, peignant des lettres noires sur une croix de bois : Laure Cazes. 1890-1925. Une goutte de peinture noire était tombée du pinceau et avait chu sur le sol. Emma se souvenait toujours, dans ses moments de grande inquiétude, de cette étrange araignée filiforme tachant à jamais le carrelage de son enfance orpheline.
Le train allait, hoquetant des soubresauts fâchés, cernant les virages au plus près, chaloupant sur les pentes avec des soupirs de vieux rafiot.
Elle se demanda si le jeune homme élégant, au visage anguleux, la regardait encore, la regardait comme jamais personne ne l’avait regardée. Il avait plutôt l’air de s’être endormi sur son vieux livre. Une longue mèche raide, châtain clair, qu’elle trouvait très parisienne – quoiqu’elle n’eût jamais mis les pieds à Paris –, barrait un grand front mélancolique. L’homme en bleu dormait tout à fait, bouche ouverte sur de mauvaises dents, la tempe presque saignante dans la lumière glauque et jaunâtre du compartiment. La grosse paysanne aussi s’était laissée aller au sommeil, malgré sa méfiance. Seule l’institutrice tournait ses pages avec une régularité de métronome. Le train freina doucement, avec un crissement plaintif et prolongé. On entendit un brouhaha dans le couloir, sur le quai nappé de longues traînées de nuit descendante. Raphaël leva les yeux de son livre vers elle. Elle détourna vivement les siens et regarda par la fenêtre. Dix minutes plus tard, le train démarra et quitta la petite gare.
Emma Cazes soupira, luttant contre le sommeil et le malaise. C’était bien la même inquiétude, comme celle qui l’avait prise un jour de 1925, en rentrant de l’école, alors que la bénigne opération que devait subir sa mère n’inquiétait personne. Elle était entrée dans l’épicerie, avait fixé la vendeuse avenante avec laquelle son père aimait à plaisanter et dit tout d’un trait : « Maman est morte. » La vendeuse avait poussé un cri en portant ses mains potelées à son cou où scintillaient des breloques de foire. Une année plus tard, alors que son père pestait après son commis qui n’était toujours pas rentré de sa livraison à vélo, elle avait dit, tout à trac, tirant sur les longues nattes noires qu’elle portait alors : « Jean est mort. » Son père l’avait regardée, plus furieux qu’inquiet, et la vendeuse avenante, qui était devenue sa belle-mère, avait encore porté ses doigts potelés à son cou cousu de soie qui n’arborait plus des breloques de foire mais un collier d’or. On avait retrouvé le corps du petit Jean, deux jours plus tard, près du quai Saint-Louis, sur les docks, sa tête pâle d’orphelin souffreteux déjetée, la tempe fracassée, ensanglantant les gros ballots de coton qui faisaient sur les quais de si étranges montagnes géométriques, odorantes, porteuses de parfums de musc venus avec les grands paquebots africains.
Avant même l’enterrement de Jean, le père Cazes plaça Emma chez les religieuses, interne, même le dimanche, laissant l’ordre menaçant, alourdi d’espèces sonnantes, de rabattre le caquet de cette enfant exaltée. Une seule personne s’intéressa à l’orpheline du dimanche, une jeune ursuline pâle et sérieuse. Un dimanche, elle lui donna à lire le Cantique des cantiques.
– Un jour, tu comprendras le Cantique du roi Salomon. Un jour, tu rencontreras celui que ton cœur aime, il sera ta souffrance et ta consolation. Crois et espère.
Emma se réveilla, stupéfaite de cet assoupissement, en un sursaut qui lui fit serrer convulsivement ses mains sur son sac. Elle se redressa brusquement, s’excusa, poussa la porte et remonta le couloir vers les WC. Elle sentit que le jeune homme à la mèche parisienne la suivait mais elle ne voulut pas se retourner. Les WC puait le chlore, elle crut défaillir. Un enfant criait et cognait à la porte. En reprenant le couloir, elle vit Raphaël et, en s’excusant, elle baissa tant les yeux que son front moite frotta l’imperméable du jeune homme. Elle crut l’entendre bredouiller quelque chose mais elle pressa tout son corps vers la porte du compartiment. Chacun fut à nouveau à sa place et la douleur aussi, toujours au creux du corps.
La nuit venait, l’angoisse, ténue, têtue, lovée comme une bête, grondant dans sa poitrine. Ses muscles tiraient, son chapeau de feutre soudain pesa sur sa nuque, ses mains furent prises de mille picotements d’aiguilles, sa poitrine étreinte par un halètement de chien. Elle sentit une flèche la percer de part en part. Elle songea à cette gravure de saint Sébastien qu’aimait lui montrer une religieuse dont plusieurs représentations ornaient la chambre pieuse. Il y avait le saint Sébastien italien, le visage torturé, révulsé, le corps percé de mille flèches, et celui, français, doré comme la cire, percé d’une seule flèche en pleine poitrine, flèche pure, immaculée, sur un corps lisse, sans aucune trace de sang ni tache de violence. Elle était ce saint Sébastien-là. La mort, la vérité, la nuit étaient fichées dans sa poitrine en un seul point. Elle crut suffoquer et se dressa, lâchant son sac sur ses souliers. Peut-être même avait-elle crié car tous l’observaient, stupéfaits. Peut-être même le jeune homme à la mèche parisienne avait-il demandé si elle se sentait mal. Elle se leva, presque titubante, avança la main droite, aveugle, la tendit vers le signal d’alarme. Elle sentit dans sa paume droite la poignée froide. Elle tira.
– Diù biban ! hurla la paysanne, tandis que tous étaient projetés comme des marionnettes sur les banquettes. Il y eut un crissement terrible. Dans les autres compartiments, on criait, des enfants pleuraient, les lumières s’éteignirent, provoquant des hurlements encore plus stridents, puis se rallumèrent presque instantanément. Emma avait encore le regard perdu, lointain. Elle prit son sac, que Raphaël lui tendait, et se redressa.
– Quelqu’un, dit-elle d’une voix calme, quelqu’un s’est jeté du train...
L’institutrice eut un hoquet, un sursaut d’horreur laïque devant tant de superstition. La paysanne fit le signe de croix. Le train était immobilisé tout à fait. Des cris furieux et interrogateurs fusaient désormais de tout côté. On entendit même un : « Ça y est ! Cette fois, c’est la guerre ! » À la stupéfaction muette de tous, Emma prit son manteau, sa valise, retouchant d’une main calme son petit feutre noir.
– Excusez-moi, dit-elle seulement.
Avant que Raphaël ait pu dire un mot, elle avait déjà disparu et refermé la porte. Quand le contrôleur parvint à leur compartiment, le souffle court, la casquette de travers, le lundi boutonné avec le mardi, les quatre occupants semblaient lentement sortir de leur torpeur stupéfaite.
– Moussù le contrôleur... marmotta la paysanne.
– C’est rien ! C’est fini ! Du calme ! Un incident ! coassa le fonctionnaire pressé qui déjà refermait la porte.
– Comment cela, rien ! s’insurgea l’institutrice, qui ne l’était peut-être pas et avait plutôt un air de procureur. C’est elle, la jeune femme qui vient de partir – elle pointait un doigt maigre vers l’extérieur –, qui a tiré le signal d’alarme en disant que quelqu’un s’était jeté du train !
Le contrôleur leva les bras au ciel.
– Diù biban ! Et comment elle l’a su ? C’est peut-être elle qui l’a poussé !
– Elle n’a pas bougé depuis Bordeaux ! s’insurgea Raphaël.
– Alors c’est Jeanne d’Arc ou une nouvelle Bernadette Soubirous !
Et le fonctionnaire excédé s’en alla en tirant la porte.
Ce fut alors que Raphaël se leva, prit son chapeau mou, son imperméable et sa valise. Il tendit une main vive à Bidasse, qui, interloqué, la prit.
– Salut, Haudecœur ! On se reverra peut-être ! Qui sait ? Quién sabe ?
Raphaël courait déjà, le corps en biais, dans le couloir, suivi de sa valise de cuir qui oscillait, cognait portes et fenêtres.
– Tu ne vas tout de même pas trahir la République pour une poule ? éructa Bidasse en s’étranglant, les bras ballants, au milieu du couloir.
Raphaël avait déjà disparu.
Quand il rentra dans le compartiment, la bouche morose, le pas traînant, l’ouvrier lança un œil noir et une grimace horrible aux deux femmes qui le fixaient avec stupéfaction. Outrées, elles détournèrent les yeux, puis, de longues minutes plus tard, tandis que le train s’ébranlait, Haudecœur Roger cria, contre Raphaël, contre sa peur, d’une voix rageuse que la déception rendait amère : « Adelante España ! » et il enfonça la tête dans les épaules, croisant les bras, le front buté contre la vitre sale du couloir.



2.
Emma trébucha sur les cailloux du ballast et chercha, presque à tâtons, le petit chemin qui bordait les rails. Elle marcha tout d’abord le long du train, vers l’avant, remontant le chemin, presque en aveugle. Elle l’avait dépassé depuis longtemps quand elle l’entendit s’ébranler, loin derrière elle. Elle ne se retourna pas, descendit seulement un peu plus bas vers le remblai, s’accroupit légèrement quand il la dépassa. Ce fut comme une gifle, une fureur toute contenue de la loco outrée de ce retard, mais tout le train ne fut bientôt plus qu’un gros point enrobé de vapeur, avalé par l’horizon plein de ouate. Emma n’avait plus peur. Toute angoisse l’avait abandonnée quand elle avait quitté le train. Elle avait vu, comme autrefois, la lumière de la mort, elle avait senti dans son corps le frémissement tangible d’un appel dans les ténèbres mais, sans chercher à savoir ni à comprendre davantage, elle goûtait en cet instant une joie paisible et étrange, une plénitude limpide et elle se laissait porter par elles.
La nuit d’été avançait à grands pas. Dans moins d’une heure, sans doute, elle ne verrait même plus le chemin du ballast, ni les hautes châtaigneraies, ni les rangées de peupliers qui hochaient leurs têtes vert tendre dans le vent doux de la plaine. Sans doute bientôt la nuit l’envelopperait-elle tout à fait, effaçant tout ce qui pourrait encore faire songer au monde des hommes. Un bois ténébreux montait parfois assez près des rails, puis s’effaçait en un creux mou comme un retrait de mer emportée par un ressac tremblant. Elle décida d’accélérer le pas, reprenant des songeries de fille d’épicier : une petite gare finirait bien par arriver... un autre train viendrait. Certes, il y aurait toujours un autre train pour Pau où une sœur de son père lui faisait l’aumône d’un petit emploi dans sa mercerie. Il y avait toujours un train pour la fuite, la petitesse et le renoncement, songea-t-elle avec mélancolie. Ce fut alors qu’elle ressentit quelque chose, s’arrêta, se retourna et sourit. Le jeune homme aux yeux étranges et graves, à la mèche romantique, au long imperméable bien coupé sur une belle veste claire, était là, à cent mètres, si long, si mince, étrange coup de pinceau sur l’horizon délicat et gris.
La voyant s’arrêter enfin, Raphaël accéléra le pas. Il lui avait semblé pouvoir la suivre ainsi des heures, des nuits et des jours, suivre des yeux cette silhouette inconnue, fine et prompte, ce pas léger et vaillant, sans rien savoir d’autre, sans rien demander. Et voilà qu’elle l’avait entendu sans doute, puis vu, et qu’elle l’attendait avec la simplicité de n’importe quelle jeune fille sur un quai de gare. Il arriva près d’elle, presque essoufflé, la mèche raide collée à son front. Il retira son feutre mou et se présenta.
– Raphaël de Soto, de Bordeaux.
– Emma Cazes, de Bordeaux aussi.
Ils se serrèrent la main, une main pudique et timide.
Raphaël, le chapeau toujours à la main, partagé entre sa bonne éducation et le sentiment du ridicule, finit par le remettre sur sa tête.
– Je ne pouvais pas... vous laisser ainsi...
Elle lui sourit doucement, semblant pouvoir rester ainsi indéfiniment dans la contemplation presque indécente, dans son innocence, d’un homme inconnu en une situation et un endroit plus étranges encore.
– Et je voulais que vous sachiez : vous aviez raison, le contrôleur a dit qu’un homme s’était jeté du train...
– Oh ! j’aurais lu le journal, murmura-t-elle.
Il resta un instant éperdu, saisissant à cet instant seulement l’incongruité de son propre geste.
– Marchons, il y aura bien une gare, dit-il enfin. Donnez-moi votre valise.
– Il n’y a pas de raison, vous avez la vôtre, dit-elle.
Offusqué par une telle inconvenance, il insista et elle céda. Il n’y avait pas la possibilité de marcher de front et il la suivit à nouveau. Ils avancèrent en silence, sans crainte, sans peur de la nuit ni de l’inconnu, mais Emma s’arrêta au bout d’un instant et se retourna, le visage grave.
– Où alliez-vous ?
– À Irún.
– Un rendez-vous important ?
– Ma mère... J’allais voir ma mère.
Elle vit ses yeux s’assombrir, les méplats osseux de son visage se durcir. Il secoua la tête d’un mouvement sec.
– C’était donc important, vous n’auriez pas dû descendre de ce train.
– Ce n’était pas important...
Il leva la tête, chassa d’une main vive la mèche sous le chapeau.
– Elle ne m’a pas vu depuis douze ans, continua-t-il, elle me convoque aujourd’hui, comme un domestique, pour une raison que j’ignore... ou que mon père n’a pas jugé utile de préciser. Et vous, où alliez-vous ?
– À Pau.
– On ne doit pas en être si loin... Avançons, ajouta-t-il presque sèchement.
Ils reprirent leur marche dans une nuit absolue, avancèrent longtemps, en se cognant parfois, Emma les bras légèrement en avant, aveugle. L’inquiétude pourtant ne les touchait pas. Patiemment, pas à pas, ils attendaient la lumière.
Elle scintilla enfin, glauque et lointaine, nébuleuse incertaine tombée sur un aplat de terre inconnue perdu sur un bas-côté renflé, presque civilisé, lui aussi surgi de nulle part. À tâtons, Raphaël sentit le rebord du quai, il y hissa les valises, puis lui-même et enfin Emma. C’était la première fois qu’il la touchait, qu’il la sentait si près de lui. Elle lui parut pesante, abandonnée. Il comprit qu’elle était épuisée.
Après avoir poussé la porte battante d’un bâtiment qui avait l’air d’une ancienne grange, ils pénétrèrent dans une salle blanche et vide qui sentait le bouc.
– Fermé... désaffecté, murmura Raphaël.
Un ancien guichet aux vitres poussiéreuses, opaques de graisse, leur opposait un silence ferme et hostile. Ils poussèrent une porte de bois dont la vitre était fendue dans la diagonale et sortirent sur une placette ronde où sommeillaient, derrière des murets de galets, quelques grosses maisons silencieuses. Les fenêtres clignotaient d’une lumière pâlotte, incertaine, tandis que le grand ciel d’un été outremer commençait à se piqueter, ici et là, de points scintillants.
– J’ai soif, murmura Emma, bras ballants contre son grand manteau noir.
Puis sa main se tendit, désignant un monticule de pierre que Raphaël n’avait pas remarqué, à l’entrée de la grand-rue qui tournait autour d’une boulangerie aux contrevents verts, fermés. En silence, ils avancèrent, l’un près de l’autre, Raphaël portant toujours les valises, Emma traînant le pas, silhouettes oscillantes dans les lumières déclinantes du village perdu. Un chien aboyait au loin, un vent doux mais très épais, presque solide, creusait leurs yeux, ployait leurs nuques moites. Arrivés près du puits, ils s’assirent sur la margelle, se penchèrent et fixèrent un long moment l’œil glauque et lointain de l’eau. Enfin, s’arrachant au doux vertige de la contemplation, Emma regarda la mèche raide du jeune homme battre son front inquiet, elle écoutait son souffle saccadé tirer le poids du seau, touchée par le cou maigre cassé sous l’effort. Soudainement, deux mains blanches, jointes en offrande, s’approchèrent de son visage. Elle but, tenant entre les mains la coupe des mains de Raphaël. Elle fut saisie par le plaisir de l’eau fraîche sur ses lèvres. Il ouvrit les mains et ce qui restait d’eau tomba entre ses mains à elle et il y plongea à son tour son visage. Il prit la coupe des mains d’Emma dont l’eau avait fui et l’appliqua sur son visage. Il eût voulu se lover tout entier dans ce creux de peau fraîche, disparaître dans cette ravine de chair tendre et offerte qui, en un instant, consolait toutes ses peines d’orphelin. Ils se redressèrent et restèrent, face à face, étonnés, stupéfaits d’eux-mêmes, de cette audace de leurs corps, quand un grondement sourd les tira de leur éblouissement.
– Un car..., murmura Emma.
Raphaël attrapa son chapeau resté sur la margelle, prit une valise dans chaque main et s’élança vers la grand-rue, entre la boulangerie aux contrevents posés et un haut porche de pierre qui ouvrait sur une cour où trônait un tas de fumier. Elle courut derrière lui.
 
Ils avaient trouvé deux places séparées, au fond. Emma était assise près d’un curé gras et sale dont le double menton s’écrasait sur un habit noir et lustré, tandis que Raphaël, raide, tentait d’ignorer l’œil fixe et rouge de deux poules blanches qui passaient leurs têtes hors d’un panier d’osier oscillant sur les larges cuisses d’une fermière d’où se dégageait un fumet de lisier. Tout ce monde-là, dans la fumée des papiers-maïs, discutait en patois tandis que les oscillations du car faisaient virer de droite et de gauche les rangs de bérets noirs ou bleus, les fichus à fleurs parmi quelques chapeaux de paille ornés de cerises en plâtre. Raphaël finit par interroger sa voisine sur la destination du car, n’ayant rien compris à ce que le chauffeur, affligé d’un goitre et d’un nez comme un tubercule, lui avait marmonné. Non, le car ne se rendait pas le moins du monde à Pau, ce jeune monsieur et sa belle dame auraient bien intérêt à descendre à la prochaine s’ils ne voulaient pas souper au Pays basque ce soir !
Ils descendirent en un lieu appelé Navarrenx, avec deux autres paysannes austères et muettes qui se pressèrent vers la rue de l’église, inquiètes peut-être de ce qu’Emma et Raphaël auraient pu quémander. Dans un gros soupir de ferraille asthmatique, le lourd véhicule redémarra et parvint à se pousser dans une rue étroite. Ils se mirent à marcher en silence.
Ramassé derrière de puissants remparts, le gros bourg avait un air hostile de forteresse d’autrefois, enveloppé d’une nuit mystérieuse, épaisse, presque grasse, collant à la peau. « Une nuit sorcière... », songea Emma. Malgré le vent frais qui descendait des montagnes, Emma suffoquait dans son manteau d’hiver. Ils marchèrent en silence, côte à côte, dans la rue principale du bourg, claquemuré de partout, sec et fermé. Derrière les volets clos, on n’entendait que le silence des familles encore attablées, le souffle des cuisinières à bois, une odeur de marmite sur les braises et, parfois, le grésillement lointain d’une T.S.F. Seules les fenêtres d’une auberge éclairaient la nuit et ils s’en approchèrent. Les valises étaient de plomb, la lumière lointaine derrière la buée, les visages attablés hostiles et gris.
– Entrons. Du moins, nous pourrons manger... Il y a même peut-être quelque coin où dormir...
Emma, figée, secoua la tête.
– Ils vont se méfier... ne pas comprendre pourquoi nous sommes ici, à cette heure... Je ne veux pas entrer chez ces gens.
– Attendez-moi ici. Je vais au moins demander s’il est encore temps de souper. Nous aviserons ensuite.
À peine avait-il posé les valises sous la fenêtre et refermé la porte vitrée derrière lui qu’Emma s’avança dans la rue. Sur sa gauche, noire et voûtée, surgit la porte cochère de l’auberge. Au fond, une porte ouverte sur la lumière maquillait la cour pavée de traînées blanches et noires. Une voiture et son cheval s’y tenaient, bien tranquilles. La bête avait une belle croupe pommelée et fit pivoter ses oreilles en girouette quand elle entendit le pas traînant d’Emma. Les portes ouvertes, à l’arrière de la carriole, s’offraient comme des bras. Emma n’avait pas besoin de voir ce que recelait la carriole, elle le sentait. C’était une odeur chaude et moelleuse, envoûtante, entêtante, qui tomba dans son ventre vide comme un coup de hache. Elle sentit son corps vaciller, sa tête s’envoler, sa langue gonfler dans sa bouche. Elle s’approcha, la main tendue vers les pains, ronds, énormes, presque monstrueux et irréels dans cette carriole de bois gris, trouée, aux planches mal jointes, tombée du ciel. Elle resta la main tendue, immobile, incapable de faire un pas de plus, la main suppliante vers l’offrande de la nuit.
Une voix, soudain, rauque et grave, surgit derrière elle.
– Si tu voles, vole d’un coup !
Emma se retourna, très lentement.
– D’où sors-tu, petiote ? gronda encore la voix.
C’était celle d’une femme forte, lourde, sans âge, campée dans une puissante jupe, plantée dans des socques d’homme. Les mains sur les hanches, tout en agitant un immense châle noir qui faisait des ailes de hibou, elle s’approcha.
– S’il vous plaît..., murmura Emma.
Elle ne put en dire plus. Elle sentit sur sa joue le pavé gluant de la cour et, alors que l’odeur du pain l’emportait tout à fait, elle eut une dernière pensée pour l’homme qui s’était jeté du train. Il flottait devant elle. C’était un grand corps noir et maigre, un corps décharné et désespéré qui, dans une dernière étreinte avant la mort, avait senti le vent de la nuit pyrénéenne consoler son âme martyre.
 
Jeanne Préchacq fronça ses sourcils broussailleux et claqua la langue pour faire trotter le Pompon, jetant pardessus ses épaules de bûcheron un coup d’œil sur le couple endormi, pelotonné comme des chiots entre les caisses vides.
– Allons, Pompon..., je sais, la tournée a du retard... Ce n’est pas tout à fait ma faute, je n’ai ni trinqué ni causé, enfin, pas plus que d’habitude, je n’ai que ramassé deux chiens perdus et affamés... C’est ainsi avec Jeanne Préchacq, tu le sais.
La carriole avançait d’un bon pas, le vent de la nuit ronflait, allait et venait, devant, derrière, s’engouffrant dans les mauvaises portes disjointes, sans gêner le sommeil total d’Emma et de Raphaël.
Après avoir quitté Navarrenx, Pompon passa le haut pont de pierre qui enjambait le gave, une misère de gave qui roulait des eaux fines, serrées, une misère de ruisseau d’été. Puis le cheval attaqua la dernière longue ligne, plate et droite qui menait à Gurs.
– Trotte, bourrique ! Les tourtereaux sont rompus, il faudra tout de même qu’ils se montent jusqu’à la soupente !
La plaine morne, déserte, s’étendait à l’infini. C’était une lande nue où le vent semblait tomber avec une colère grondeuse d’animal piégé, furieux de se trouver écartelé sur cette plaine sans coin, sans mont, sans bois, sans même un petit val pour s’y lover et y ronronner. Jeté par hasard, comme son nom qui ressemblait à un cri de gorge sangloté et étouffé, le village de Gurs avait poussé sur cette grande jachère broussailleuse, détrempée en octobre, craquante en été, qui tombait par plaques glauques et glaiseuses vers le gave d’Oloron, abandonné comme un glaive nu sur la plaine.
Plongée dans ses songeries, la main molle sur les rênes, Jeanne ne prêta guère attention à l’arrivée à Gurs. Il fallait pourtant quitter la route goudronnée, accélérer le trot par un petit chemin de terre, pentu et facétieux comme une piste de montagne, coulant sa dernière boucle au-dessus du lavoir dont le toit de tuiles moussues prenait la même pente. Pompon accéléra pour finir le dernier tournant et ralentit tout d’un coup sur la place, face à l’église. Son clocher blanc se dressait, immense étrave de caravelle plantée dans la nuit noire, beffroi haut et mince flanqué d’un bâtiment triangulaire, de chaque côté, comme les ailes d’un oiseau au cou tendu vers un appel céleste.
Pompon se détourna de l’église, prit sur sa gauche l’unique rue.
C’était une rue étrange, d’une rectitude terrible, froide et sèche comme un coup de fouet qui aurait fendu le village en deux parties égales.
À ce moment seulement, Jeanne sembla sortir de ses songes et marmonna, sans rien regarder autour d’elle :
– Holà ! du château !... Châtelain et châtelaine... Culs serrés et menteries... Portez-vous bien jusqu’en enfer !
Fixant des yeux la longue route noire qui disparaissait sur un horizon noir, elle ne tourna pas la tête sur sa gauche où trônait, derrière une haute grille ouverte, ouvragée, un petit château en pierres très blanches, flanqué de deux tourelles aux toits d’ardoise, pointues comme des sifflets, aux arêtes coupantes, qui foudroyaient la nuit de leurs excroissances extravagantes. Jeanne soupira. Il n’y avait pas de jour sans qu’elle songeât, comme à une cicatrice propre qui démange encore, à cet homme qu’elle avait aimé, qui l’avait trahie et abandonnée pour épouser la fille de ce château, ridicule façade pimpante des trahisons d’amour.
Pompon trottait toujours sur la longue route tracée au cordeau, son pas cadencé épousait, avec un respect de bête docile, la trace impeccable de la route qui, avec une âme de défilé, une austérité de garde-à-vous, visait un point mort, muet sur l’horizon. Pas un arbre, ni hêtre ni platane, n’égayait ni n’adoucissait de son fouillis de branches et de feuillage la rectitude sévère du couloir villageois.
Enfin, au milieu de cette route unique, Pompon tourna sur sa droite, fendit la grand-rue vers une longue maison composée de deux bâtiments blancs, mitoyens. Dans le rayon de lune, on lisait, en rouge délavé, BOULANGERIE écrit sur le mur frontal de celui de gauche et ÉPICERIE-BUVETTE sur celui de droite. Les contrevents étaient bien clos, les lumières éteintes. Pompon passa d’un pas joyeux sur le côté de la bâtisse dans l’arrière-cour et s’arrêta en pilant devant les deux portes ouvertes de l’écurie de galets qui n’attendait que lui. Jeanne se laissa lourdement choir du haut de son siège et commença à dételer.
– Ho ! les chiens perdus... Debout !
N’obtenant aucune réponse, Jeanne laissa tomber les brancards sans douceur, tandis qu’elle menait Pompon à son box. Il y eut un bruit de caisses chues et le visage hagard de Raphaël émergea à l’arrière.
– L’homme... Prends la gamine, je m’occuperai des valises.
Quelques instants plus tard, Emma geignant dans ses bras douloureux, il vit la lumière dorée et mouvante d’une lampe à pétrole et un escalier qui montait devant lui, plus raide qu’une échelle de meunier. Tout était si noir qu’il sentait les murs lépreux plus qu’il ne les distinguait. Une odeur de vieux pain, de farine, de poussière flottait tout autour de lui. Il cligna des yeux, monta les marches de bois une à une, pas à pas, elles craquèrent sous son poids et celui d’Emma. Il sentit la chaleur de la lampe derrière sa tête et vit le grand bras de Jeanne pousser une porte vermoulue. Cela sentait le grain sec et la suie.
– Là, dit Jeanne.
Titubant, il se laissa choir à genoux, rampant vers des paillasses jetées l’une près de l’autre qui crissèrent, craquèrent avec un bruit d’allumette. Le halo de lumière disparut. La porte se referma. Dans un coin noir d’encre et silencieux, à peine troublé par des grattements effarouchés, Raphaël aperçut dans un angle brisé de carreau un morceau géométrique de lune blanche avant que tout son corps ne sombrât tout à fait.
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Il n’avait jamais été ni gros ni bon dormeur, quel que fût l’effort de la veille. Une odeur, un grincement, un claquement de volet le tiraient toujours du plus profond du sommeil absolu et il fut stupéfait en découvrant l’heure à sa montre-bracelet. Dans le carré de soleil qui tombait de la lucarne, il vit le visage d’Emma, tout près du sien. Charmé, il contempla la poussière qui lui maculait le nez, les brins de paille plantés dans sa chevelure éparse, les lèvres sèches et entrouvertes sur un souffle apaisé. Du dehors montaient des bruits de marteau sur une enclume, réguliers, sonnants, se mêlant au passage ferré d’une charrette, plus loin l’aboiement d’un chien, le chant d’un coq, l’aboiement pressant d’un autre chien. Il se redressa, s’accouda, contemplant à loisir la jeune femme alanguie, abandonnée, offerte, qu’il pouvait prendre, là, dans l’instant, il le sentait, dans une immense et puissante étreinte charnelle, mais un autre visage, oublié, lointain, brisa l’élan de son corps et de son désir. « Je devrais être à Irún, songea-t-il, je devrais être près de ma mère. Dolores Luisa de Soto... comme je dis m’appeler... par curiosité, par goût ou par chagrin... Dolores... tu portes bien ton nom, Dolores de mi juventud..., douleur de ma jeunesse... douleur des Noëls vides, douleur du salon vide. Douleur pour Raphaël, douleur pour Emma. Douleur pour ceux qui ne demandaient qu’à aimer. Dolores, pourquoi nous as-tu quittés ? Pourquoi m’as-tu quitté ? Pourquoi m’appeler maintenant, alors que ton pays gronde et que j’ai survécu, et vécu, et appris, sans toi et sans l’Espagne ? »
Le chagrin lui serra le ventre mais c’était un chagrin si lointain, grattant l’âme comme une vieille blessure, qu’il put le chasser d’un coup de tête de petit animal ombrageux. Il ne résista pas davantage à réveiller Emma.
– Emma Cazes, de Bordeaux. Souvenez-vous... vous n’êtes plus à Bordeaux... Dieu seul sait où nous sommes, d’ailleurs.
Il passa un doigt attendri sur le bout du nez de la jeune femme, ses doigts maigres dans les boucles emmêlées, laissant glisser sa main dans le creux tiède du cou pâle, palpitant comme une gorge d’oiseau.
Elle ouvrit enfin les yeux, lui sourit de ce sourire calme et lointain. « Un sourire de l’au-delà », songea Raphaël. Elle s’étira, chercha des yeux son chapeau, son sac et sa valise.
– Où sommes-nous ?
– Chez la femme qui offre son pain, j’imagine. Elle m’a dit s’appeler Jeanne, Jeanne Préchacq. Nous ferions bien de descendre, il est près de midi.
 
Après l’escalier en raidillon, ils cherchèrent au bruit, presque à tâtons dans ce coin de vestibule sombre, où se diriger. Ils poussèrent une porte qui donnait sur une grande resserre, pleine comme un œuf, tapissée d’étagères cintrées par le poids de bocaux de confits aux teintes violacées dans la graisse dorée, de pâtés dans des boîtes de fer, de confitures rouge sang dans d’anciens bocaux à bonbons. Ils traversèrent la resserre, poussèrent une autre porte. C’était une longue salle commune bien chaulée, percée de deux fenêtres qui ouvraient sur la grand-rue du village. Sur la table de ferme, couverte d’une toile cirée à fleurettes passées, le couvert était mis. Raphaël compta six assiettes de grosse faïence blanche, ébréchées. Sur leur droite, un âtre noir occupait presque tout le mur. Au-dessus de la poutre, soulignée par une méchante bande de tissu froncé qui avait été à carreaux rouges et blancs, s’alignaient des pots en faïence bleue, quelques boîtes de fer rouillées ; sur le manteau, un fusil de chasse inclinait une tête malade. L’âtre et sa crémaillère ancienne ne servaient sans doute pas tous les jours car, dans le prolongement de la cheminée, il y avait une large cuisinière à bois, émaillée de bleu, qui ronflait doucement sous un faitout de fonte d’où s’échappait une odeur de soupe. Sur le mur du fond, on distinguait une pierre à évier près d’une haute pompe, suivie d’un bahut bas aux portes mal jointes et d’une horloge qui les fixait de son œil jaune et oscillant. Des fleurettes peintes avaient autrefois décoré le pourtour de la vitre.
Une autre porte leur faisait face ; le battant supérieur s’ouvrait comme celui d’une porte d’écurie sur ce qui semblait être la boulangerie. On y entendait le rire puissant de Jeanne, des allées et venues, l’appel strident d’une clochette au-dessus d’une porte. Jeanne s’exclama en patois, une voix chevrotante lui répondit, il y eut encore le coup de sonnette et une porte vitrée qui claqua.
Emma et Raphaël restaient, bras ballants, côte à côte, indécis et timides, craignant et espérant la venue de Jeanne. Ce ne fut pas elle qui entra par la porte de la boulangerie mais une femme jeune, sèche, le visage serré sous un chignon maigre et brun, s’essuyant les mains à un tablier blanc qui recouvrait une longue robe grise à boutons serrés jusqu’au col. Elle leur jeta un regard froid et se dirigea vers l’évier. Elle prit un pichet sur la pierre et entreprit de le remplir. Ils virent son dos maigre se hausser et se plier avec un geste nerveux. Elle se retourna enfin, le pichet plein, et resta un instant silencieuse.
– Jamais vu personne dormir jusqu’à midi..., grogna-t-elle enfin en les regardant. Elle avait la voix claire mais on eût dit qu’elle en forçait la colère et l’amertume. Sa bouche fit une vilaine moue qui la vieillit. Sauf les mourants, ajouta-t-elle.
Le pichet claqua sur la table. La porte du bahut grinça, elle y prit une bouteille de vin entamée qu’elle mit près du pichet avec le même geste sec. Les mouches faisaient un vrombissement furieux, prisonnières d’un long ruban brun, luisant, qui pendait à une des branches de cuivre de la lampe, au-dessus de la table.
– Cette grande bique-là, qui fait semblant d’être une teigne, c’est ma nièce, Henriette, tonna la voix de Jeanne, qui parut enfin, jetant son châle sur une des chaises au bout de la table, ses larges mains maculées de traînées poudreuses.
Jeanne s’assit, les poings sur la table.
– Ici, depuis la mort du boulanger, c’est moi la maîtresse. Asseyez-vous au lieu de rester comme des fourches. Henriette, sers donc. Et j’espère que tu as remis des oignons dans la garbure, elle en manquait !
Devant la cuisinière, Henriette allongea une mine vexée, souleva le couvercle noir et y trempa une longue cuillère de bois. Une odeur épaisse, lourde, puissante comme un nuage d’orage embauma toute la salle. Emma frémit, Raphaël serra les mâchoires. Ils s’assirent enfin. Il y eut des pas à nouveau venant de la boutique. Un mitron enfariné entra, le tricot de peau blanc et mat, le bonnet bleu de travers sur une mine maigre, écorchée, aux joues creuses, portant un large pantalon à petits carreaux bleus et blancs qui masquait un corps efflanqué. Il regarda Emma, puis Raphaël, s’assit en face d’eux sans les saluer, le front buté.
– Cette tête de pioche-là, c’est Luc, mon mitron, dit Jeanne en tenant contre sa poitrine une demi-miche de pain doré qu’elle commença à trancher.
Le couteau allait et venait, fendant la croûte craquante. Emma eut l’eau à la bouche. Elle se rappela la nuit passée, alors que Raphaël la tenait entre ses bras et que des petits morceaux d’un pain encore tiède lui étaient enfournés dans la bouche avec des attentions brusques de mère oiseau. Les tranches épaisses s’accumulaient dans l’assiette de Jeanne, puis elle posa la miche, le couteau et fit la distribution pour chaque assiette.
– Il n’est pas mauvais, le Luc, mais il n’aime pas les étrangers, ça l’a rendu bègue...
Luc haussa ses épaules maigres et leur lança un vilain regard.
– C’est que j’ai... j’ai... j’ai... rien, moi, à part un mé... mé... métier..., hoqueta-t-il, fixant son assiette vide. Je m’appelle... L... Lu... Luc parce qu’on m’a tr... trou... trouvé à Lucq-de-Bé... Bé... arn. L’A... l’Assistance pu... blique, elle manq... que d’idées... Alors les é... é... étrangers qui veulent le pays et ma place, les J... J... Juifs et les R... ouges... ils auront affaire à moi...
– Luc, on a dit... plus de politique, soupira Jeanne.
– Je lis ce qu’écrit monsieur Tix... x... x... ier-Vi... Vi... Vi... gnancourt, moi ! Il releva sa tête blanchie, ses yeux brillaient en fixant Raphaël. Je lis les journaux, moi, je suis peut-être o... o... o... rphelin mais je m’informe.
Ses lèvres rougirent et s’animèrent dans son maquillage blanc. Emma songea à un clown triste.
– Moi aussi, j’ai lu la prose imbécile du député d’Orthez, répliqua Raphaël d’un ton sec.
Les deux hommes se défièrent du regard. Jeanne frappa du poing sur la table. Les verres tremblèrent. Le vrombissement des mouches parut plus furieux encore. Henriette déposa le faitout noir sur un dessous-de-plat de faïence ébréché où l’on apercevait la Vierge Marie dans son voile bleu et « souvenir de Lourdes » en lettres dorées à demi effacées.
– Les... les... les... orphelins aussi sont cap... p... pables de défendre la France..., marmonna encore Luc, baissant les yeux et tendant son assiette.
– Et Jules ? s’étonna soudain Jeanne.
– Il m’a dit qu’il passerait chez Lasserrade faire payer le cerclage des tonneaux, répondit Henriette, cela fait trois mois que le vieux le fait lanterner.
Au même instant, un grand homme au visage carré, auréolé d’une barbe claire, les rejoignit. Il était en manches de chemise à gros carreaux, retroussées sur des bras vigoureux où bouclait une toison épaisse et dorée. Il s’assit sans un mot près de Luc, sourit timidement et tendit son assiette.
– Présente-toi donc, grogna Jeanne. Il n’y a que le marteau sur l’enclume qui soit causant chez cet homme...
– Hatoulet, marmonna le grand homme. Hatoulet Jules, ajouta-t-il comme à l’école, forgeron de mon état.
Emma et Raphaël lui rendirent son sourire et se présentèrent à leur tour.
– Mon mari, précisa Henriette, continuant de remplir les assiettes avant de s’asseoir elle-même. Sa voix avait sa sécheresse habituelle mais Emma, avalant la première cuillerée avec un plaisir souriant, distingua une joie où vibrait la fierté. Elle vit l’œil de tigresse d’Henriette envelopper son mari, palper les puissantes épaules voûtées, la nuque de taureau penchée vers l’assiette, douce et dorée, où frisaient des cheveux bien taillés. Emma, songeuse, laissa retomber la cuillère dans la soupe, s’essuya les lèvres avec la grosse serviette de toile rêche.
– Vous êtes une famille nombreuse... C’est bien. Chez moi...
Ils relevèrent la tête, la cuillère arrêtée.
– Il y a seulement mon père et ma belle-mère...
Il y eut un silence gêné et curieux. On attendait la suite. Raphaël n’osa poser sa main sur celle, tremblante soudain, d’Emma.
– Oh, Jeanne sert aussi de belle-mère ! s’exclama Henriette d’une voix presque gaie.
On se remit à manger. Les bouches étaient avides sur la soupe épaisse où dansaient dans un jus onctueux une mosaïque de légumes colorés. Cela sentait le lard, l’oie, la graisse, la suie, le bois ; des parfums de forêt, de potager, d’été brûlant, de haricots croquants, de carottes fraîches s’épanouissaient dans toutes les assiettées.
– Henriette, qui fait la jobarde, veut dire que Jésus Etcharry, son père, gendarme, vous le verrez ce soir, a épousé ma sœur. Pour faire simple, on dira que ma sœur, qui n’aimait pas la campagne, est morte à la ville en me laissant sur les bras fillette et mari. À l’époque, j’avais encore le boulanger, ç’a été tout bien tout honneur... Depuis sa mort, j’ai pris la place de ma sœur, raconta Jeanne d’une voix satisfaite.
– Vous êtes tous ensemble, c’est bien, dit Raphaël.
Tous les yeux se dirigèrent vers lui. On attendait, comme à confesse. C’était à lui de dire son histoire, pour qu’on ait des choses à raconter aux voisins. D’ailleurs, la clochette retentit et une paysanne passa la tête par la demi-porte.
– Jeanne, tu as des invités ? Mais je ne les ai pas vus arriver ! s’exclama la vieille, scandalisée et peinée. Adichat, monsieur, mademoiselle... Pourtant j’habite juste en face de l’arrêt du Citroën ! continua la vieille en hochant la tête d’un air sceptique sous son chapeau noir.
– J’arrive, Marie, répliqua Jeanne en repoussant sa chaise. Ce sont des connaissances de Bordeaux... Tu veux ton sans sel ? Je te l’aurais fait porter, tu vacilles comme une bougie !
– Les docteurs sont des ânes ! Et depuis quand tu as des connaissances à Bordeaux ?
Jeanne la poussa dans la boutique où elles continuèrent à jacasser en patois. La clochette retentit à nouveau, comme à regret. Jeanne réapparut.
– C’est tous les jours pareil, grogna Henriette en jetant un peu de vin dans le fond de sa soupe.
– Tu disais, Raphaël ?... reprit Jeanne en faisant de même.
Il y eut une grande giclée d’un vin rouge presque noir qui balaya les restes de légumes. Jeanne porta le tout à sa bouche, avala d’un trait et reposa l’assiette avec un large sourire de satisfaction. Les yeux de Raphaël s’agrandirent de dégoût. Il reprit son histoire d’une voix rapide, craignant que Jeanne ne lui tendît la bouteille de vin.
– Ma mère nous a quittés, il y a plus de douze ans, mon père et moi. Il fallait qu’elle retrouve son pays, disait-elle. L’Espagne...
– Des... des... Rouges encore..., grogna Luc en mordant dans un dernier morceau de pain. Jeanne tapa sur la table ; Raphaël reprit :
– J’allais la voir à Irún quand j’ai rencontré Emma après l’accident.
– Quel... quel accident ? s’exclama Luc, la bouche suspicieuse, j’ai r... r... rien lu dans le journal !
– Attends demain, couillon ! répliqua Jeanne.
– Un accident ? Le... la... la... loco a versé ? Ça se saurait dans le pays !
– Non, dit Emma, un homme s’est jeté du train.
Henriette se signa.
– J’allais à Pau pour du travail... Mon père ne veut plus de moi.
Emma sentit les larmes que cet aveu arrachait, ce qui n’échappa à personne. Sa bouche trembla sous l’effort qu’elle s’imposait. Jeanne l’observait, plissant ses gros sourcils, avançant ses lèvres épaisses et duvetées en une moue dubitative. Henriette s’était levée et avait pris dans le bahut une assiette à fromage sous une cloche de faïence qu’elle posa à la place du faitout.
– On a besoin de quelqu’un ici, entre la boulangerie et l’épicerie, Henriette ronchonne qu’elle n’y peut suffire.
– La fille Sorgue t’a demandé de l’embaucher aussi et elle est du village, elle !
– Oui, mais la fille Sorgue, elle a une tête qui m’est jamais revenue ! déclara Jeanne avec une mine réjouie.
– Et le fricot ? Et le lit ? s’insurgea encore Henriette en se tranchant une large part du fromage des montagnes.
– On s’arrangera, n’est-ce pas, Emma ? Tu paieras ce que tu dois, et moi aussi. Je ne fais pas la charité, je donne de l’ouvrage.
Emma sourit, les yeux toujours brillants. Jeanne tendit sa large main droite. Elle la reposa, ventrue, dodue, épaisse, contre la toile cirée grasse.
– Tope là, comme à la foire.
Emma déposa sa paume dans celle de Jeanne et elles se sourirent. Il y eut un grand silence. Ce fut le forgeron qui se leva le premier. Il hésita un instant, tortilla sa serviette à carreaux puis se racla la gorge.
– Raphaël de Soto, on va s’en griller une dehors ?
Le visage sombre de Raphaël s’éclaircit. Il tira vite son grand corps maigre du banc, se cognant les genoux au plateau de la table.
– Avec grand plaisir, Jules Hatoulet. Et merci pour tout, Jeanne, à tout à l’heure... Si vous voulez bien m’excuser.
Les deux hommes sortirent par la boulangerie. À travers la fenêtre, on vit Jules ouvrir sa blague à tabac et la tendre à Raphaël. Jeanne eut un regard de propriétaire satisfait contemplant son blé.
– Drôlement poli, ce gars de Bordeaux. Ce que c’est que d’être éduqué ! Ma pauvre sœur avait peut-être bien raison, y a pas grand-chose à tirer des culs-terreux... Bref, s’il veut de l’ouvrage, il y a toujours à bûcheronner chez Lasserrade.
– Il a une tête à jamais avoir touché un outil, gronda Henriette en faisant sonner une grosse cafetière d’émail sur la fonte de la cuisinière.
– Les é... é... étrangers a... appo... apportent que le malheur ! dit Luc en se levant.
– Et ton café ?
– J’en prends p... p... point.
Et il disparut par la porte de la resserre qui claqua derrière lui. Emma baissa la tête sur sa dernière bouchée de fromage.
– T’en fais pas, chat mouillé, il ira mieux après sa sieste. Et ce café, Henriette ? Viens donc voir la boulangerie, Emma.
Jeanne se leva, agita les ailes de son long châle.
– Je ne le quitte pas, hiver comme été. La boulange, ça souffle l’enfer et le paradis, l’hiver et le printemps. C’est l’histoire des hommes.
Dans la boulangerie, Jeanne ouvrit tout grands les bras.
– Regarde, c’est à moi, rien qu’à moi.
Emma dut convenir que c’était une belle pièce claire, bien chaulée, avec de lourdes étagères de fer forgé derrière un comptoir de bois patiné. On voyait les pains, longs ou courts, demi-pains, miches rondes ou campagne oblongs s’entasser avec des lourdeurs girondes de trésors alanguis. À gauche du comptoir, un escalier de bois clair montait vers le plafond. On appelait cela les appartements du boulanger, plutôt une cellule de moine, d’après Jeanne, avec des murs blancs, une table et son broc, son lit recouvert d’une courtepointe au crochet, cadeau de la belle-mère qui n’en avait jamais fait d’autres. Elle y vivait toujours, avec le gendarme Etcharry, qui avait ainsi laissé sa maison, de l’autre côté de la rue, à Henriette et à Jules après leur mariage. Jules, qui avait été apprenti à Navarrenx, avait ouvert sa propre forge dans l’ancienne grange avec les économies d’Henriette. Ils étaient tous à partager sa table, cela dédommageait Henriette pour son travail aux boutiques, et puis elle aimait ça, Jeanne, la tablée familiale. Quand Jules était à des commandes vers Mauléon, et Etcharry à sa gendarmerie, elle était de mauvaise humeur, grondant qu’il n’y avait personne à table. Dans le village, l’abbé Usquain ronchonnait, les paysannes jasaient à la sortie de la messe, clabaudant sur ce manque d’épousailles, mais Jeanne haussait les épaules.
– Ils ont la dent dure et le cœur sec, ici... Quand le boulanger est mort, on a essayé de me renvoyer à mes champs. Le pain d’une femme, le pain de Jeanne Préchacq, ils n’en voulaient pas à Gurs. Ça leur a passé depuis !
Elle eut un grand sourire, tout son visage éclatait de fierté en dévisageant sa salle qui sentait le pain, la farine, le cuit, le doré. Cela semblait entrer par le nez, par la langue, par les yeux et les oreilles. On en avait la tête toute remplie. Emma en aurait pleuré de plaisir. Elle baissa la tête. De grandes vrilles bleues et vertes ornaient le pourtour du carrelage gris du sol. C’était comme une invitation à la danse, cela suggérait la valse, le tournis, la tête en arrière, la gorge renversée et remplie des parfums de la boutique.
– Viens donc voir le fournil, dit Jeanne, tirant Emma de sa rêverie.
On y arrivait par une petite porte, plus basse, près de l’escalier, aux vitres toutes maculées de traces neigeuses.
L’odeur de levain prit Emma à la gorge mais, avant la grande gueule du four en brique, avant le grand pétrin, elle surprit le geste furtif de Jeanne, à l’entrée du « laboratoire », caresser un renflement du mur.
C’était une grosse cloque joufflue qui déformait le mur de plâtre comme un ventre de femme. La main de Jeanne passa sur la forme arrondie, en flatta le flanc. Emma fut certaine que ce n’était pas fortuit, mais une caresse habituelle, une salutation.
– Pourquoi faites-vous cela au mur ?
Jeanne croisa les bras, se redressa et marcha vers le grand pétrin blanc, une grosse bête béante, avachie, soumise et calme, la gueule ouverte, attendant sa pitance.
– C’est mon secret, chat fâché.
– Moi aussi j’ai un secret, Jeanne. Il faut que je vous dise, ce serait plus honnête si vous m’embauchez.
– Je t’écoute, marmonna Jeanne, vaguement inquiète.
Elles se tinrent, l’une près de l’autre, le visage grave dans la pénombre de la salle silencieuse.
– Parfois, Jeanne, je vois des choses.
De l’autre côté du mur, dans la boulangerie, Henriette, qui les avait suivies, fit le signe de croix, pressa ses mains tremblantes de curiosité contre son grand tablier.
– Des choses..., continua Emma, que les autres ne savent pas... des choses que je sais avant eux.
Jeanne fit osciller son grand corps d’une jambe sur l’autre, fronçant les sourcils, s’imposant de marquer le moins d’étonnement possible.
– Des choses comme quoi ?
Emma s’avança vers le four, fit jouer d’une main douce la poignée noire de suie. « Elle va avoir peur. Elle va me chasser... comme mon père », songea-t-elle, mais elle poursuivit :
– J’ai vu la mort de ma mère, hospitalisée pour une chose si bénigne que personne ne songeait à s’inquiéter ; je l’ai vue morte avant même que mon père l’apprenne... J’ai vu la mort de l’apprenti de mon père, deux jours avant qu’on ne le retrouve assassiné sur les quais. Et une sœur, aussi, à l’internat. Elle me mettait des fleurs séchées dans mon missel, m’avait appris le Cantique des cantiques. Je savais qu’elle ne reviendrait pas. Et puis... dans le train, hier.
Elle s’arrêta, claqua la porte du four. Une odeur de bonne suie grasse, de croûte brûlée lui chatouilla les narines.
– Oui, Raphaël a parlé d’un homme, murmura Jeanne.
Henriette, derrière le mur, les yeux exorbités d’étonnement et de curiosité, faillit basculer par la porte entrouverte. La voix d’Emma reprit, douce, lointaine, une voix d’ailleurs, Henriette en fut certaine. Un homme s’était jeté du train, oui, mais elle seule avait su. Elle avait tiré le signal d’alarme et, une fois le train immobilisé, elle était descendue. Elle ne savait pas pourquoi elle avait tiré le signal, cela n’avait plus d’importance puisque l’homme était mort fracassé avant même que le train ne s’arrêtât, elle en était certaine. Mais le reste, elle ne savait pas, pas plus qu’elle ne savait pourquoi Raphaël l’avait suivie, elle que personne n’avait jamais suivie, elle qui n’avait jamais intéressé personne.
Henriette se signa encore une fois, ses lèvres frémirent sur les premiers mots de l’Ave Maria, puis elle disparut à pas de loup dans la salle commune où la cafetière d’émail moucheté crachait une vapeur qui sentait le grillé.
Jeanne s’approcha d’Emma et posa son grand bras sur ses épaules. Emma fixait la porte du four, œil noir dans le puissant cyclope en colonne de brique qui crevait le plafond.
– Le Cantique des cantiques, dis-tu ?
Et la voix rauque et frémissante d’Emma monta le long du four, caressa la brique, palpa comme une onde douce et chaude chaque repli secret de la pièce laborieuse.
Dis-moi, ô toi que mon cœur aime
Où tu fais paître tes brebis,
Où tu les fais reposer à midi,
Car pourquoi serais-je comme une égarée
Près des troupeaux de tes compagnons ?

Jeanne resta silencieuse, les yeux sur le profil aigu de la jeune fille.
– Je peux partir, si vous voulez, je comprendrais..., reprit Emma.
– Il y a beaucoup trop à comprendre, chat fâché, beaucoup trop pour les mortels que nous sommes. Ici, nous nous contentons de fabriquer le pain des hommes, regarde bien ce lieu.
Jeanne s’éloigna d’Emma, tendit ses grands bras en tournant au centre de la pièce.
– Regarde, reprit-elle. Quand j’ai épousé le boulanger, j’étais heureuse, même si ce n’était pas l’homme que j’aimais. Mais j’étais heureuse car je me disais que les hommes ont toujours besoin de pain, et même seulement de pain, que je me répétais, du bon pain et d’un bon lit où se laisser aimer, où enfanter et mourir. Le temps a passé et j’ai compris que les hommes veulent autre chose que du pain. Ton Raphaël, tu crois que tu pourrais le nourrir de pain et d’amour celui-là ? Il n’est pas de cette race-là... Moi qui ne vois pas ce que tu vois, chat mouillé, ça, je l’ai vu... et c’est à n’y rien comprendre non plus...
– Oui, murmura Emma. Il ne sait pas encore ce qu’il cherche. Il ne sait pas encore ce qu’il va trouver en Espagne.
Jeanne soupira et s’avança vers le mur gonflé.
– Je croyais qu’il était facile de nourrir les hommes, je croyais qu’il était facile de mettre au monde des enfants...
Emma vit la grande et forte Jeanne s’accroupir, s’approcher du mur blond et renflé, y poser la joue, comme pour y surprendre un secret enfoui.
– Regarde-le, ce mur, qui, après une grosse pluie, s’est mis à gonfler, à se déformer comme moi, comme mon ventre. Il a gonflé jusqu’à faire éclater les veines de la charpente, comme moi ; il a grossi jusqu’à tendre la peau à la limite de la rupture, comme moi... Elle aurait ton âge, à peu près. Elle est morte tout de suite, après un gémissement, un couinement de souris. J’avais accouché de rien, d’une souris morte, mais le mur, lui, a gardé son gros ventre. Le boulanger a voulu crever ce ventre, j’ai dit non.
Jeanne soupira, mais c’était un doux soupir, tendre et affectueux, comme un ronronnement de chat, une caresse de sa joue tannée contre la rugosité patiente du mur. Elle avait toujours pensé ça... que cette fécondité-là, cette grossesse éternelle, était quelque chose comme le pain et le vin, comme dirait le curé, un improbable accouchement divin, pour l’éternité, si l’on voulait bien lui pardonner ce blasphème... Elle était là, cette petite, vivante à jamais dans le ventre du fournil. Et quand Jeanne venait, chaque jour, chaque nuit, pour travailler avec Luc, elle la saluait, la caressait. Peut-être qu’elle s’ennuyait, la souris, peut-être qu’elle trouvait ça long, l’éternité.
Jeanne se redressa enfin, les yeux secs, le regard clair, et agita une nouvelle fois les ailes noires de son châle.
– Aidons-nous, chat perdu, qui sait de quoi demain sera fait.



4.
Quelques jours plus tard, à la fin de l’après-midi, Jeanne parlait au Pompon avec des mots doux qu’il appréciait.
– Tout doux, mon bourricot, mon mulet, ma charogne...
Elle glissa le harnais le long de ses flancs dociles, il hennit doucement.
– C’est parti pour la tournée de la Jeanne. Tu vois, je m’arrange pour que le Raphaël prenne un train à l’heure de la tournée... C’est pas attentionné, pour les jambes du Pompon ?
On marchait dans la cour d’un pas galoché, sonnant et fâché qu’elle reconnut. Henriette s’approcha d’elle, les mains agitées, le visage sévère animé par un air de conspiratrice qui lui dévorait les yeux.
– J’ai des choses à te dire ! souffla Henriette en jetant des regards méfiants aux alentours.
– Quoi donc ?
La voix de Jeanne ressemblait au renâclement de son cheval.
– J’ai jeté un coup d’œil dans son portefeuille...
– C’est mal !
– C’est mal, mais moi je sais !
Pompon eut un ronflement désobligeant.
– Il ne s’est jamais appelé de Soto... mais Raphaël Georges Joseph Marcillac, né en 1914 à Bordeaux... L’adresse, je me souviens pas, c’était pas une rue, on aurait dit un nom de terre... Listrac... quelque chose.
– Il n’a donc menti qu’à moitié, grommela Jeanne.
– Tu ouvres ta maison à un étranger et à un menteur et c’est tout ce que tu trouves à dire ?
– Des menteurs, j’en ai eu jusque dans mon lit !
Henriette eut un sursaut offusqué.
– Et puis de Soto, ça fait espagnol. Pour aller en Espagne, c’est peut-être plus pratique..., reprit encore Jeanne d’une voix qu’elle aurait voulue plus légère.
Outrée, Henriette tourna le dos à sa tante et s’en fut à travers la cour.
– Et dis-leur que je suis prête au départ.
Henriette frappa d’un coup de galoche furieux sur un caillou, fit pivoter à nouveau tout son corps d’échalas osseux et s’en retourna vers la route, longeant d’un pas furieux le potager qui s’étendait entre la rue et la maison.
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