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			LA SACCA DELLA MISERICORDIA

		

	
		
			Récit de Vincenzo Bastiani, Venise

			Ce ne sont pas des convenances personnelles qui m’ont contraint, adolescent, à quitter ma maison familiale proche de Pieve di Cadore, au nord de Venise, et l’entreprise forestière de mon père, Emilio Bastiani, pour vivre et travailler dans cette ville. Je n’y avais fait naguère que de brèves incursions, ma main dans celle de mon père, avec chaque fois l’impression de cheminer le long des égouts du paradis, des canaux envahis par d’étranges barques noires et effilées, conduites par des hommes debout qui s’interpellaient et chantaient à tue-tête. « Des gondoles, m’avait dit Fausto. Tu y monteras peut-être plus tard, quand tu seras riche… »

			Ma dernière promenade dans cette ville puante, pleine de mouvements et de bruits, je l’ai faite mené par mon père. Ce n’était pas pour me montrer palais et églises : il avait prévu de me confier à son frère, l’oncle Eugenio, personnage mystérieux vivant de l’exploitation de salines, dont on parlait dans la famille avec respect alors qu’on le voyait « aussi peu que le loup blanc », comme disait ma mère. J’appris, quelques mois plus tard, que la date de mon départ avait été fixée inexorablement et, cela va sans dire, sans mon accord.

			Mon père s’était contenté de me déclarer, d’une voix qui avait soudain perdu sa rude écorce :

			— Mon petit, il faut te préparer à changer de vie. J’ai décidé, d’accord avec ta mère, de ton départ. C’est à Venise que tu vas vivre désormais. Rassure-toi, tu ne perdras rien au change.

			J’avais protesté, au bord des larmes :

			— Pourquoi, père ? C’est ici que j’ai décidé de vivre. Je ne me plairai pas à Venise.

			Il m’avait fait comprendre, de cette même voix qui sonnait étrangement, que je ne ferais jamais un bon forestier, fragile que j’étais et porté aux études. Il me voyait plus souvent un livre ou un cahier de dessins à la main qu’une hache ou une scie. De plus, je n’aurais pas, l’âge venu, l’autorité d’un contremaître pour diriger les travaux, avait-il ajouté.

			 

			Je convenais volontiers de la justesse de ces remarques tout en les contestant en partie. Il est vrai que rien ne me préparait à vouer mon existence à des tâches honorables mais triviales. Le curé de Pieve, que nous recevions le dimanche à notre table et qui avait veillé sur mon instruction, n’était pas favorable à cette perspective. Il m’avait appris le latin, un peu de grec, le dessin et, dans ces disciplines, avait décelé des dons sans rapport avec le bûcheronnage.

			Je n’ai jamais éprouvé de désagrément notable dans ma famille. Sans nourrir l’ambition de figurer un jour sur le livre d’or des familles patriciennes, le nom d’Emilio Bastiani jouissait, en raison de sa fortune et de ses compétences, d’une renommée méritée dans cette enclave forestière du grand Venise qu’est le Cadore, au sud des Alpes. Chez nous, habitués au commandement, on parlait haut et fort, sans que l’ambiance familiale en fût perturbée. La production de bois pour les galères, les palais et les églises de Venise, le travail du personnel, le temps, parfois des commentaires sur les événements de la Sérénissime, comme un changement de doge, constituaient, durant les repas, l’essentiel des conversations auxquelles je n’étais pas invité à participer.

			Je nourrissais pour notre père la même vénération que toute la maisonnée. Il était installé à vie dans ses fonctions de patriarche, et nul ne se fût hasardé à en contester l’autorité, souvent brutale. Géniteur d’une douzaine de garçons et de filles, licites ou non, il les traitait sans discrimination. Plus que sur une famille, il régnait sur une tribu empreinte d’une sérénité contrainte mais acceptée sans murmures.

			 

			Partir me navrait ; Venise me donnait des sueurs froides. Dans l’attente de la date de mon départ, je passais mon temps à garder nos ouailles et mes rares loisirs à des lectures sous les saules bordant le Piave, le grand fleuve du Cadore, ou à noircir au fusain les feuilles de mon calepin.

			Ce goût pour une activité artistique m’était venu de la découverte, dans les ruines d’un ancien temple païen voisin de Pieve, de plaques d’argile blonde où figuraient des gravures de galères et de monuments, et quelques lignes d’un texte que je me plaisais à traduire et à montrer au curé.

			— Vincenzo, me dit-il un jour, si tu quittes le Cadore, ce sera pour te faire prêtre ou artiste. J’imagine sans peine quel sera ton choix.

			Il avait vu juste pour ce qui est de l’art ; quant à me vouer à la cléricature, il ne se faisait pas plus d’illusions que moi mais, par respect pour ce brave homme, j’évitais de le heurter. Ses efforts pour m’imprégner de sa foi naïve achoppaient à un scepticisme précoce. Je n’ai toujours conçu les mystères que dans la perspective d’une élucidation logique.

			 

			Ce qui avait incité mon père à m’épargner son industrie, c’est mon aptitude à lire, écrire et aligner des chiffres. Suite à de brèves tentatives qui n’avaient pas révélé de dispositions favorables, il s’était dit que patience et expérience y pourvoiraient, jusqu’au jour où il avait découvert au verso d’une facture le dessin d’une pie-grièche épluchant une pomme devant la fenêtre. Il avait baissé les bras et laissé le soin de l’administration à ma sœur aînée, Patricia, qui s’en acquittait fort bien.

			J’allais donc quitter ma demeure familiale avec regret mais armé d’une promesse paternelle :

			— Vincenzo, cette séparation n’a rien de définitif. De temps à autre, tu nous reviendras. N’oublie pas que, même si tu ne répondais pas à ce qu’on attendait de toi, nous te garderions notre affection. De tous mes fils, tu es mon favori.

			Il avait ajouté :

			— C’est Fausto qui te conduira chez ton oncle. Tu peux préparer ton bagage, mais laisse dans ta chambre tes tablettes gravées. Elles t’encombreraient. Tu les retrouveras plus tard.

			 

			Le voyage en barque sur le Piave, l’attente du coche d’eau, la traversée le long de la lagune dura des heures que le soleil de mai ne parvint pas à me rendre agréables. Le nord de la grande île de Venise, avec ses immensités quasi désertiques, ses étendues marécageuses, ses misérables ports de pêche, n’avait rien de réjouissant. Vers le levant on devinait San Michele, l’île des morts, plantée de hauts cierges de cyprès et, dans une brume marine bleutée, le cœur de la cité avec sa forêt de dômes, de tours, de campaniles que des bouffées de soleil faisaient resplendir.

			 

			Le Palazzo Solari, domaine de l’oncle Eugenio, me rappelait ma visite de présentation de l’année précédente en compagnie de mon père. Il se situe en marge d’un vaste quadrilatère d’eau morte, aux rives envahies de roselières et d’oiseaux blancs juchés sur des arbres squelettiques : la Sacca della Misericordia. On aperçoit sur l’arrière les toits des bâtiments et le clocher du couvent de Santa Maria de Valverde, enfouis dans la verdure.

			— C’est là, me dit Fausto, que tu suivras les messes du dimanche. Les moniales entretiennent de bons rapports avec leur voisin. Elles lui rendent ses générosités par leurs prières.

			 

			Le coup de sonnette de Fausto fit surgir entre deux haies de cyprès nains un étrange personnage vêtu d’une tunique militaire de velours rouge, armé d’un bâton ferré et accompagné d’un molosse muselé. Il nous apostropha sèchement, nous demanda notre licence de mendicité et ne consentit à ouvrir le portail qu’après que nous eussions fait état de notre identité et des motifs de notre présence.

			L’oncle Eugenio nous attendait sur la terrasse, dans le dernier soleil de la soirée. En tenue légère, coiffé d’un chapeau de paille à large bord qu’il releva pour nous embrasser, il nous invita à boire un gobelet de jus d’orange frais et nous fit asseoir après avoir congédié son secrétaire, auquel il lança :

			— Va dire à mon épouse que nos neveux sont arrivés et qu’elle fasse préparer une chambre.

			Il n’avait guère changé depuis ma première visite : visage un peu sec, sillonné de quelques rides, cheveux raides d’un gris-blanc mêlés à la paille du chapeau, teint rose sous une barbe clairsemée. Un petit livre relié en maroquin brun dépassait d’une ceinture large et rouge.

			 

			Si l’accueil de l’oncle Eugenio avait manqué de chaleur malgré l’impatience qu’il avait manifestée de m’avoir près de lui au plus tôt, il n’en fut pas de même de la tante Graziella, femme joyeuse et un brin exubérante, plus ronde que dans mon souvenir. Elle nous serra contre sa forte poitrine, m’embrassa goulûment et nous lança d’une voix de gardeuse de chèvres :

			— Heureuse de vous revoir, les enfants. Comme tu as grandi, Vincenzo ! Et toi, Fausto, tu es un homme, à présent ! Excusez ma tenue : je suis en train de préparer les confitures.

			 

			Rien de comparable entre le Palazzo Solari et les résidences princières qui bordent le Canal Grande. Vaste, de conception banale mais avec de belles arcades à l’étage, il a plutôt l’allure des villas sur le fleuve Brenta, où les patriciens vont finir leur semaine. Le parc qui l’entoure, du côté du couvent, ne retient l’attention que par une statue de Sisyphe arqué contre son rocher, au milieu d’un bassin à canards. Le reste est vaste, à l’abandon mais largement arboré.

			 

			Le dîner était généreux et soigné, avec une abondance de pâtisseries écœurantes. Le vin n’était pas d’un premier choix, mais j’appris que d’ordinaire on ne buvait que de l’eau. Je me rebellai d’avance à l’idée d’avoir à subir le régime du sirop de grenouille.

			Fausto nous quitta aux premiers feux du jour, après une nuit paisible, troublée seulement par les aboiements du chien Mauro dans le parc. Je l’accompagnai jusqu’au petit embarcadère que l’oncle partageait avec les moniales. Après des embrassades émues, j’ai suivi du regard sa barque engagée dans la Sacca, au milieu des pêcheurs de la nuit, puis franchissant la pointe du Casino degli Spiriti avant de se fondre dans l’eau rosâtre de la lagune. 

			 

			Je déjeunai sur la terrasse, dans la première chaleur du soleil, en compagnie de mon oncle, du secrétaire Alberto et du chien allongé sur un divan de joncs tressés. 

			— Nous n’attendons pas des prodiges de l’apprenti que tu es, me dit mon nouveau maître. Écouter, apprendre, travailler assidûment, c’est tout ce que j’attends de toi. Considère cette maison comme la tienne et tu oublieras vite les forêts du Cadore.

			 

			Il avait prévu de me loger, non dans son palais mais dans une ancienne masure de jardinier restaurée et aménagée depuis peu, afin, me dit-il, que je me sente libre hors de mon travail. Il souhaitait que je prisse mes repas à la table familiale mais, au cas où cela m’importunerait, j’aurais de quoi préparer ma subsistance à domicile.

			Ma résidence personnelle, destinée à entreposer les récoltes de sel, la matière première par laquelle mon oncle assurait la prospérité de ses affaires, se trouvait près d’une immense bâtisse comportant un étage consacré aux écritures et au logement d’Alberto et du personnel, donnant sur la Sacca.

			J’avais tout lieu de me réjouir de ma nouvelle condition, d’autant que, de ma fenêtre, au sommet d’une butte herbacée, la vue portait jusqu’à la lagune immense et l’île San Michele. J’avais le sentiment d’avoir débarqué sur les rivages d’un monde nouveau, non loin de la lagune, image de sérénité, du cœur de Venise d’où montaient des sonnailles de cloches pour des messes solennelles et des coups de canon de l’Arsenal saluant le départ d’un convoi de galères pour nos comptoirs du Levant.

			Une grande confusion me tourmentait. Rien n’annonçait une activité conforme à mes dons supposés : les écritures n’avaient rien de commun avec le latin et le grec de mon curé. Je risquais de décevoir très vite mon oncle et de revenir garder les oies dans les prairies du Piave.

			 

			Jour après jour, malgré les soins que la tante Graziella me prodiguait, son alacrité désarmante et ses confitures, une solitude insidieuse s’infiltrait en moi. Je mettais beaucoup de patience et de bonne volonté à enregistrer ou rédiger des documents, et prenais un certain plaisir à veiller à l’entrepôt des sacs de sel, mais sans ressentir le moindre intérêt ni pour ces fonctions, ni pour ceux qui les exerçaient. Le pire était la vacuité de la fin du jour, conscient que j’étais de devoir porter le deuil des facultés reconnues par mon curé et méconnues par ma famille.

			 

			J’ai peine à le dire mais je n’avais d’autre ami que le chien de la maison, Mauro, un robuste grand spitz doux comme un agneau, et pour toute distraction nos promenades dans le parc et ses bains joyeux dans le bassin d’Hercule. 

		

	
		
			Pour aider à mon installation, mon oncle m’avait confié un esclave levantin acheté sur le marché de Ravenne, Sakkas. Vigoureux malgré son âge avancé, il avait été affranchi par son maître après vingt ans d’un service irréprochable. Plutôt que de retourner dans sa famille qui avait dû l’oublier, il avait choisi, pour le gîte et le couvert, de se maintenir dans une condition qui ne lui pesait guère et convenait au grippe-sou qu’était son maître.

			Sakkas allait m’en apprendre beaucoup sur l’industrie et le commerce du sel, plus que mon oncle qui n’avait avec moi que des rapports affables mais d’une rareté dont je me vengeais en refusant de temps à autre les invitations à déguster les confitures de Graziella et de subir des câlineries justifiées, me semblait-il, par la stérilité du couple et un besoin d’affection.

			 

			Après une année de présence à son service, soucieux d’éprouver mes capacités en matière de rapports humains et commerciaux, mon maître m’envoyait à Chioggia dans sa grosse barque à voile, avec quatre rameurs tirant une barge, la chiatta, prendre livraison de la matière première relevant de son industrie.

			J’avais appris à Pieve, dont il était souvent question à table, que le richissime Eugenio tirait l’essentiel de ses revenus et de sa réputation d’exploitant de salines.

			La ville de Chioggia, au sud de l’archipel de Malcontenta, était, depuis l’origine du commerce vénitien, le centre du négoce salicole, favorisé par la proximité de Venise.

			J’avais découvert dans cette petite ville des gens de la meilleure société, prêts à m’ouvrir leur porte et à m’inviter à leur table. Je me dépouillais en leur compagnie des reliquats d’une rusticité qui me collait encore à la peau, et j’apprenais à me conformer à une idée qui me plaisait : l’urbanité.

			Il avait été convenu que mon oncle me doterait d’un salaire qui pourrait fructifier en fonction de mes progrès. Du modeste pécule que je me constituai, je n’avais que faire dans le milieu étriqué où je faisais mes premières armes de scribe. À Chioggia, alors que mes émoluments s’étaient accrus, j’avais maintes occasions de le dépenser selon mon bon plaisir.

			Avant de rembarquer, je ne manquais pas d’aller visiter la librairie pour en ramener des ouvrages profanes et du matériel de peinture. Repris par mes démons, je jouissais du plaisir de manipuler formes et couleurs le soir dans ma chambre, parfois à la chandelle. Ce n’était qu’un jeu, mais c’était le seul auquel je puisse me raccrocher pour ne pas sombrer dans l’émolliente médiocrité de ma condition.

			 

			Mon oncle m’avait confié pour mon initiation à un Espagnol immigré que nous appelions Pablo et qui, dans sa jeunesse, avait exercé des fonctions de trésorier à la cour de la reine Isabelle la Catholique. Polyglotte, il parlait couramment l’italien, le français et possédait quelques notions de langue mauresque, ce qui nous tirait d’embarras pour les relations extérieures. Le trafic, la distribution et la garde du dépôt étaient confiés au Milanais, Jacinto, brute bâtie comme un ours, portant à l’épaule un fouet dont il n’hésitait pas à se servir pour des vétilles. J’avais tenté en vain de convaincre mon oncle de le renvoyer, mais il lui était utile pour maintenir l’obéissance et l’ordre dans une chiourme d’une dizaine d’esclaves de toutes races et de tous âges.

			 

			Nous avions souvent la visite, au Palazzo Solari, d’Aurelia, une sœur converse du couvent dont nous séparait un simple portail de bois. Elle venait les mains vides et repartait avec les confitures de Graziella, du pain frais et des poissons de la lagune.

			 

			Ayant appris par sa bienfaitrice ma condition privilégiée, mon goût pour les arts et la lecture, elle avait demandé à me rencontrer. D’accord avec la mère, elle attendait de moi une toile pour le réfectoire. 

			— Oh, signore Vincenzo ! pas une toile comme pour le palais des Doges, mais une œuvre de dimensions modestes représentant – que sais-je ? – une crucifixion ou une pietà, de manière que nous ayons une image sainte sous les yeux à l’heure des repas. Cela vous sera payé…

			Stupéfait, je bredouillai :

			— Ma sœur, je ne suis qu’un amateur et je crains de n’avoir pas le talent nécessaire pour répondre à votre demande. À ce jour, je n’ai peint que des images de la lagune et du parc, dont je suis peu fier.

			— Vous êtes mauvais juge de votre talent, signore. J’ai vu deux de vos œuvres dans l’appartement de votre tante. Le Bassin d’Hercule et le Retour de pêche sont de petits chefs-d’œuvre !

			— Eh bien, soit, soupirai-je, je vais m’y essayer. Je ne vous en voudrai aucunement si cela ne nous convient pas. Il va sans dire que vous n’aurez pas à débourser le moindre ducat.

			 

			J’avais gardé un souvenir assez précis d’un tableau figurant dans le retable de l’église de Pieve, œuvre d’un artiste nommé Bellini, représentant une crucifixion. Je m’en inspirai en y ajoutant quelques détails de mon cru et autres touches personnelles.

			J’étais assez satisfait de mon travail et n’en reçus que des compliments. Tout fiérot, j’assistai en compagnie de ma famille à la messe du matin, à la cérémonie d’accrochage de la toile et au repas des moniales. Naguère, alors que je griffonnais des paysages en gardant mes ouailles, comment aurais-je pu imaginer une telle consécration ? Bien des années plus tard, en promenade dans les parages, je demandai à la mère supérieure la permission de visiter le réfectoire et rougis de honte : comment avais-je pu me montrer fier de cette première œuvre d’une maladresse insigne ?

			Je m’enquis de la sœur converse Aurelia : elle avait disparu lors d’une épidémie de peste, alors qu’elle se dévouait pour les malades. 

		

	
		
			Afin de parachever mon éducation salicole, Sakkas satisfit mon goût pour l’histoire en évoquant les origines des salines de Malcontenta et de quelques autres relevant de l’empire du sel, dont Venise était la capitale et l’oncle Eugenio un prince fortuné.

			Le début de leur exploitation remontait au temps des Romains, alors que l’archipel n’était qu’une immense étendue de marécages pestilentiels. Le village de pêcheurs de Chioggia s’était très vite développé. Des siècles avaient passé avant que la République ne portât intérêt à ces salines et n’en tirât une bonne part de ses revenus. Ses sels réputés, gros ou menus, se mesuraient avec succès à ceux, rougeâtres et malodorants, des Baléares. Affronter les ambitions des négociants tatillons de Gênes risquait de provoquer un conflit armé sur terre et sur mer.

			L’année 1378, des flottes concurrentes s’étaient combattues devant le port de Pula, sur la mer Adriatique. Face à un redoutable navigateur, Luciano Doria, Venise avait perdu des dizaines de galères, ouvrant aux mercenaires génois la route des salines de Malcontenta et celle de Chioggia, prise et pillée.

			— Venise, ajouta Sakkas, a failli sombrer dans cette guerre du sel, avec la menace des galères de Doria à ses portes. Elle a échappé à la pire des catastrophes et s’en est remise grâce à la vigueur de son doge et à sa volonté de survivre. De nos jours, on a oublié cet événement qui témoigne de l’invulnérabilité de la République.

		

	
		
			Sur la fin de mon adolescence, à en juger par ce qui se disait autour de moi, j’étais devenu un garçon au physique agréable, bien que de taille médiocre – mais élancée – et aux manières raffinées. Je plaisais aux dames et ressentais les prémices d’une virilité qui n’attendait qu’une circonstance favorable à son épanouissement.

			Au cours de mes missions à Chioggia, je ne me contentais pas de sonder l’arrière-boutique du libraire qui me flattait de son amitié. Le temps ne m’étant pas mesuré, je faisais de brèves apparitions dans une maison publique : le Paradiso, et ne regrettais pas d’y laisser quelques ducats.

			Conscient de mes progrès au chevalet mais sans me prendre pour un génie en herbe, je persistais dans ce que je considérais comme ma véritable vocation. Mon maître n’y trouvait pas à redire ; il me demanda même d’exécuter son portrait et celui de son épouse, ce que je fis, non sans plaisir. Pour complaire à la dame Graziella, je réalisai également une œuvre la représentant avec Mauro à ses pieds.

			 

			Un jour, à Chioggia, mon libraire, auquel j’avais confié quelques paysages qui n’avaient pas encore trouvé preneur, m’annonça qu’un voyageur venait de lui acheter une Madone du peintre Filippo Lippi. Ils avaient bavardé. Grand amateur de peinture, le gentilhomme lui avait parlé d’un jeune artiste originaire du Cadore, Tiziano Vecellio, qui commençait à percer à Venise. Il avait son atelier à proximité du Canal Grande, dans les parages de San Samuele.

			Je ne savais rien de ce personnage, n’était que sa famille, connue de toute la province par sa richesse et sa notabilité, avait des rapports rares mais courtois avec la nôtre. Je me dis que nous avions dû nous rencontrer au cours d’une procession ou d’une fête foraine dans les villages du Cadore.

			L’idée me vint de demander congé à mon padrone pour une journée ou deux afin de me rendre au centre de la ville tenter de trouver trace du nouveau prodige. Permission accordée, je revêtis l’habit que je portais à Chioggia, une canne empruntée à mon oncle pour faire sérieux, et louai une gondole au débarcadère public de la Sacca pour me rendre à celui du Rialto, le quartier le plus animé de la ville et, me confia mon oncle, le plus dangereux en raison des bandes de gredins qui y sévissaient.

			— Tu profiteras de ce séjour, me dit-il, pour rendre visite à l’un de nos clients, Pietro Nesti. Tu trouveras aisément sa boutique. Elle donne sur un canal proche du Campo Santa Maria Formosa, à l’enseigne du Cinghiale. Il me doit une centaine de ducats et, pour s’en défendre, il me raconte des histoires. À l’entendre, je lui aurais livré du sel de mauvaise qualité. S’il te tient tête, menace-le de prévenir la prévôté : il sait ce que ça veut dire. Je te fais confiance, Vincenzo. Tu pourras t’absenter une journée de plus si ça te chante. J’assume les dépenses de ta mission et, si tu parviens à faire rendre gorge à ce ladro, tu en seras récompensé. 

			 

			Par le rio di Noale, ma gondole déboucha sur le Canal Grande puis, en longeant la rive gauche, dans le quartier du Rialto, où un mariage à grand tintamarre avait occasionné un embarras dans la circulation fluviale. Je priai mon gondolier de poursuivre sa course jusqu’au Campo San Samuele situé en aval, sur la même rive, où je savais trouver l’endroit que je cherchais.

			 

			À pied, par une chaleur écrasante, je me mis en quête de l’atelier de Vecellio, dit Tiziano. Proche du Canal Grande, près d’une église désaffectée, il occupait une maison banale et assez laide malgré les géraniums d’un rouge vif qui ornaient les balcons du premier étage.

			La porte étant ouverte, je pénétrai dans un atelier d’aspect sinistre s’étendant sur toute la largeur de la demeure et meublé de peu. Le maître des lieux, en compagnie d’un apprenti, travaillait à une scène religieuse de belles dimensions et me tournait le dos jusqu’au moment où l’apprenti lui signala ma présence.

			Sans bouger d’un pouce, avec à peine un regard, Vecellio me demanda d’un ton âpre ce que je lui voulais. Quand j’eus décliné mon identité et mon lieu de naissance, il se dérida.

			— Du Cadore, dis-tu ? Nos familles sont donc voisines. Nous connaissons bien les Bastiani, de braves gens… Tu m’apportes des nouvelles du pays ?

			— Je l’ai quitté depuis quelques années pour vivre à Venise, avec mon oncle, Eugenio Bastiani, le négociant en sel.

			— Bastiani, dit le Riche ! s’exclama-t-il. Tu aurais pu tomber plus mal. Alors, qu’attends-tu de moi ? Que je fasse ton portrait ?

			— J’ai entendu parler de ta réussite. J’ai moi-même…

			Sans cesser de peindre, il m’écouta patiemment, avec de temps à autre de légers grognements, lui confier ma passion pour la peinture et mes premiers essais. Il soupira, tendit palette et pinceaux à l’apprenti et se leva péniblement, comme si je l’arrachais aux bras d’une femme. Il était de mon âge, plus robuste et d’une taille plus élevée que la mienne ; son visage doté d’un flocon de barbe semblait taillé dans un aubier lisse et froid. 

			— Heureux de te rencontrer, Bastiani ! Tu es passionné par le pinceau ? Eh bien, continue ! Si tu es comme moi possédé par le démon, reviens me voir, si possible avec une de tes œuvres. Je te dirai ce que j’en pense.

			Il lui fallait, me dit-il, interrompre son travail pour assister à la réception de l’ambassadeur de France au palais des Doges, et allait devoir s’y préparer. Il posa sa main sur mon épaule et ne me dit qu’un mot : 

			— Salut !

			Je me retirai, déçu par la froideur de cette première rencontre. J’avais prévu de l’inviter à dîner. « Ce n’est, me dis-je, que partie remise ». 

			 

			Je retins une chambre dans un bon hôtel du quartier San Samuele et, le lendemain, me rendis chez Pietro Nesti, armé de la ferme volonté de lui imposer les conditions requises par mon oncle.

			Guidé par un monello de quinze ans environ qui dansottait, chantonnait et que je gratifiai d’une poignée de monnaie, je trouvai sans peine le Cinghiale, ouvert sur une placette d’aspect populaire aux fenêtres pavoisées de linge et où évoluaient des filles rieuses et effrontées. Il y avait foule dans la boutique, envahie par des marchands tudesques qui discutaient âprement avec le maître des lieux, il signore Pietro Nesti, homme de fière allure, drapé dans une tunique rouge légère et coiffé d’un bonnet de velours de même couleur, à rubans.

			J’attendis pour l’interpeller que la clientèle se fût retirée. Il me demanda d’un air jovial ce que je désirais. À l’énoncé de mon nom, son visage s’assombrit. Notre entretien allait être violent mais bref. 

			— Vous devinez la raison de ma visite, signore ?

			— Sans peine ! bougonna-t-il. L’argent, toujours l’argent ! J’ai du mal à vendre mon sel, surtout lorsqu’il est gâté, comme celui de la dernière livraison. Les ducats, je ne les fabrique pas !

			— Nous sommes tous logés à la même enseigne. Les Génois nous font des misères. Je ne crois pas à ce prétexte de sel gâté. Des experts en jugeront. S’il l’est, c’est que vous n’en prenez pas soin. Dois-je vous rappeler le montant de votre dette ? Deux cents ducats. Vous avez une semaine pour vous en acquitter. En cas de défaillance, ce sera à la justice de trancher !

			Nesti se laissa tomber sur une chaise en bredouillant : 

			— Votre maître est implacable comme les Juifs du Ghetto Nuovo. Avec lui, j’ai l’impression d’avoir toujours un couteau sous la gorge. Une semaine, dites-vous ? C’est peu pour réunir une telle somme.

			— Mon maître sera prêt à vous accorder un délai d’une quinzaine. Sans nouvelles de vous, la justice se chargera de vous rafraîchir la mémoire. Les Plombs ne sont pas faits pour les chiens !

			 

			J’étais assez fier de ma diatribe en me retirant. C’était la première fois que je devais affronter un client d’un tel acabit. Mon oncle m’en félicita. Peu avant la fin de la quinzaine, les comptes étaient apurés. Pietro Nesti n’a pas fait faillite mais nous avons perdu sa clientèle.

			— Vincenzo, me dit mon oncle, je suis persuadé que tu es mûr pour des missions aussi délicates que celle que tu viens d’assumer avec brio. J’aimerais que tu partes sur une de mes galères pour nos comptoirs du Levant, où l’on ne cesse de me gruger.

			Je souris et hochai la tête, ce qui, dans mon esprit, n’était pas un signe d’acceptation. Casanier de nature, je n’ai jamais eu de goût pour l’aventure, et celle que mon oncle me proposait me répugnait.

			Les événements qui suivirent allaient me délivrer de cette obsession. 
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			PRÉSENCE DU GÉNIE

		

	
		
			Mon oncle m’a tenu longtemps rigueur de mon refus d’effectuer le contrôle de ses lointains comptoirs. Le lendemain du retour de ma mission, il m’avait convoqué dans son cabinet pour me donner les ultimes consignes. Je l’avais interrompu pour lui signifier ma décision de ne pas partir ; il m’avait lancé :

			— Et si je t’en donnais l’ordre ?

			— Sauf votre respect, mon oncle, je persisterais dans mon refus. Ma présence vous sera plus utile ici même que chez les musulmans. D’autre part, je déteste les grands voyages et les dangers qu’ils comportent.

			— Poltron ! Les mers sont calmes et la paix règne là-bas comme chez nous ! Tu ne risquerais rien.

			J’avais mis un comble à sa colère en lui rappelant que l’une de ses galères marchandes avait été pillée et capturée l’année passée par des pirates arabes dans les parages de Malte, et que l’on n’avait plus de nouvelles de l’équipage. Il s’était levé et m’avait jeté : 

			— Hors d’ici, insolent ! Crois-tu que tu puisses parler en termes aussi impertinents à ton bienfaiteur ?

			J’étais resté assis ; il s’était laissé retomber sur sa chaise en marmonnant :

			— Comme tu me déçois, Vincenzo… Je te considérais comme le fils que Dieu m’a refusé. Je t’avais réservé la première place dans mes affaires, prévu même de faire de toi mon héritier, et toi… toi…

			J’avais failli rétorquer qu’il ne me faisait part de ces projets que pour me forcer à donner mon accord à la mission qu’il me proposait. Une confidence de Sakkas, à la suite d’une querelle avec son padrone, m’avait appris que mon oncle avait eu d’une amie d’enfance, avec laquelle il avait conservé des relations secrètes, un fils, Alfonso, auquel il avait confié le comptoir de Palerme, en Sicile. Ils ne se voyaient qu’une fois l’an, au temps de Pâques, pour procéder aux comptes.

			— Notre maître, me dit Sakkas, n’a guère d’affection pour ce garçon pourri d’orgueil, toujours à l’affût d’un mauvais coup et avide d’argent. Son véritable fils et héritier putatif, c’est toi, Vincenzo. En lui refusant la mission qu’il te confiait, tu l’as profondément blessé.

			 

			J’attendais sans trop y croire que l’oncle Eugenio me renvoyât dans ma famille ; il n’en fit rien et j’en fus ravi. Un soir, au cours d’une partie de cartes sur la terrasse, il me fit cette confidence : 

			— Vincenzo, j’avoue que j’aurais eu tort de me séparer de toi pour la campagne au Levant. Tu m’es trop précieux dans les événements difficiles que nous traversons ici même.

			Les événements auxquels il faisait allusion avaient pour origine un attentat commis récemment par nos concurrents génois qui, ayant débarqué de nuit dans notre établissement de Florence, l’avaient mis à sac, incendiant la boutique et jetant notre commis dans l’Arno, égorgé et lesté d’un moellon.

			Autre événement notable : la contrebande effrénée du sel qui sévissait dans les villes de la Terre ferme, à Venise et jusque sur la côte dalmate. Tenter de la juguler était courir après le vent. Qui donc entretenait cette organisation criminelle ? Nos soupçons se portaient sur Gênes, mais comment les justifier ? Notre gouvernement se refusait à engager une enquête qui lui aurait demandé trop de démarches pour des résultats aléatoires.

			Qu’ils fussent ou non responsables ou complices de la contrebande, nos concurrents ne manquaient aucune occasion de nous nuire. Ils nous avaient volé devant Ravenne une chiatta chargée de sel et, au large de Civitavecchia, avaient coulé bas, au canon de marine, une de nos galères. C’était la guerre, et ni nous ni la Sérénissime n’étions préparés à donner la réplique à l’adversaire. Le nombre et la puissance de nos garnisons étaient dérisoires.

			 

			L’année de mes vingt ans, l’oncle Eugenio avait pris une décision qui, si elle me convenait, le priverait quant à lui d’un précieux collaborateur direct (ce sont ses termes). Il venait de licencier son agent de Venise, soupçonné à juste titre de malversations dans ses comptes. C’était, avec nos comptoirs sur la Terre ferme, le plus important de tous nos établissements, et le symbole de sa puissance économique et financière.

			Mon oncle m’avait confié le soin de remplacer ce brigand. Je n’eus guère de peine à m’en occuper, d’autant que ce n’était pas pour lui une surprise. J’eus davantage de difficultés pour jeter à la rue son secrétaire et son personnel qui méritaient le même sort pour n’avoir pas dénoncé les trafics éhontés de leur maître.

			La chance favorisa cette entreprise relevant du grand balayage des écuries d’Augias, non que la main-d’œuvre fût rare, mais parce que je risquais de voir se présenter cent brebis galeuses pour une saine. J’avais surtout l’obligation de découvrir un scribe qui fût à la fois capable d’assumer la correspondance et de me remplacer lors de mes pérégrinations dans nos salines de Chioggia et dans nos dépôts de la Terre ferme.

			 

			J’avais rencontré dans une auberge du voisinage Eugen Radić, Dalmate de Trieste, premier commis d’un négociant en vins et liqueurs de la Merceria. Depuis une querelle avec son patron et son éviction, il cherchait une embauche. L’ayant interrogé sur ses origines et sa carrière, j’estimai qu’il pourrait me convenir. Je l’engageai à mon service et n’eus pas à le regretter.

			Pour mon confort, et avec l’assentiment de mon oncle, je me procurai une servante, Serena, et un valet de chambre, Sancio. Ils prirent soin de l’appartement meublé loué dans une vaste demeure de la Merceria appartenant au joaillier Ettore Pasqualino.

			J’avais fait un choix heureux en installant là mes pénates. La Merceria, l’artère la plus animée de la ville, débouchait sur le quartier du Rialto, lequel fermentait, de jour et de nuit, d’une animation populaire incessante. J’avais, sous les fenêtres de l’arrière – un luxe à Venise –, un jardinet planté de quelques cyprès nains et d’un parterre fleuri, flanqué d’une minuscule fontaine de marbre où batifolaient des canards d’Inde.

			Je passais une bonne partie des rares loisirs que je m’accordais dans le quartier de San Marco, domaine des grandes institutions politiques et religieuses de la Sérénissime où, chaque jour ou presque, se déroulaient processions, fêtes pour la réception de personnages célèbres et spectacles divers. Je passais des heures dans la grande basilique de San Marco, à admirer jusqu’à m’étourdir les mosaïques, les peintures et autres trésors.

			 

			Chaque semaine, je dictais à Eugen Radić les courriers par lesquels, en vertu de ma promesse, je tenais mon oncle au courant de nos affaires et des difficultés que j’avais à tenir la barre d’un navire donnant de la gîte. Dans ses réponses, il manifestait sa satisfaction devant la recrudescence de la clientèle et la bonne tenue de dépôts extérieurs où je faisais de fréquentes visites, pas toujours empreintes de cordialité.

			Le soir, en soufflant ma chandelle, j’éprouvais quelque nostalgie de mon existence au Palazzo Solari, partagé entre mes fonctions et les plaisirs que le grand parc procurait en toutes saisons au solitaire amateur de promenades et de saines lectures que je suis. Entre le Rialto et San Marco, on pouvait compter les vrais arbres sur dix doigts ; à la Sacca, on baignait dans la verdure. J’avais parfois sur les lèvres, en m’endormant, le goût des confitures de la tante Graziella.

			 

			Dès les premiers temps de mon exil dans la plus belle ville du monde, l’envie m’assaillait de me plonger jusqu’à m’y perdre dans ce labyrinthe d’apparence insondable pour m’en dresser une géographie intime et en nourrir mon goût pour le pittoresque urbain et les monuments. Le temps libre m’étant mesuré de par ma volonté, je me contentais, pour satisfaire ma soif de connaissance, d’effectuer de brèves promenades au cours desquelles je dessinais détails ou personnages singuliers et faisais emplette de vues cavalières, de cartes et de gravures chez les libraires. La ville, m’a-t-on dit, comptait plus de quatre cents palais qui rivalisaient en importance et en somptuosité, et j’avais trop peu souvent le loisir de les admirer.

			 

			J’avais fait, dans mon voisinage, la connaissance d’un personnage hors du commun, qui se disait chevalier et comte : Marcantonio Fabrizzi. Proche de la soixantaine, la mort de son épouse ayant affecté ses facultés mentales, il avait vendu sa propriété des montagnes du Frioul pour acquérir via San Lio, près de la Merceria, un misérable logis où il vivait en compagnie de son cheval, Tarquin.

			Sa Seigneurie – titre qu’il affectait sans scrupule – devait être le seul personnage de Venise à posséder une monture et à la chevaucher à travers la ville. Cette faveur, m’a-t-on dit, était réservée au doge, à sa famille et à quelques officiers supérieurs qui ne l’utilisaient qu’à l’occasion de cérémonies solennelles.

			La police dogale lui ayant ordonné de se défaire de l’animal, il avait regimbé. Chevauchant Tarquin, revêtu de sa tenue guerrière, l’épée au côté et accompagné d’une foule de curieux, il avait pénétré dans la cour du Palais et, droit dans ses étriers, avait proclamé qu’en vertu de la sainte liberté dont jouissent les citoyens de Venise, il rejetait le décret qui l’aurait privé de son seul compagnon. Quelques jours plus tard, un décret du Grand Conseil lui donnait satisfaction.

			Sa Seigneurie, occupée à faire boire Tarquin à une fontaine, me confia que s’il tenait tant à cet animal, c’est qu’ils s’étaient battus ensemble contre les Français à Fornoue, et, plus tard à La Spezia, face à une armée ottomane. Cette révélation avait suscité en moi un respect qui lui fut sensible. Nous étions appelés à nous revoir, moi en raison de ma curiosité pour l’histoire, et lui car il ne manquait pas de répondre favorablement à mes invitations dans les gargotes du Rialto.

			 

			Un autre personnage m’avait, à l’époque, procuré des satisfactions de nature différente.

			Julietta Brami, mi-courtisane, mi-putain, habitait une vieille mais coquette demeure sur le rio San Salvador, près de celle d’un grand poète, le cardinal Pietro Bembo, ami et amant de la princesse romaine Lucrèce Borgia.

			Je n’eus guère de mal à m’introduire dans l’intimité de cette créature, sa porte étant rarement close et ses conditions modestes. Sa beauté un peu fanée par le temps et l’excès des boissons fortes ne lui interdisait pas de servir de modèle nu à quelques peintres peu fortunés. Tiziano Vecellio avait été l’un d’eux et son œuvre, me dit-elle, avait vite trouvé preneur, ce dont elle se flattait.

			Si j’en vins à partager son hospitalité deux à trois fois la semaine, c’est en raison de sa science érotique consommée, de ses connaissances de la bonne société, dont elle m’abreuvait entre deux ébats, et de la modestie de ses tarifs. Je trouvais chez elle à la fois de quoi satisfaire ma virilité exigeante et une ambiance plus agréable dans son logis aménagé avec un goût parfait que dans celui du joaillier Pasqualino. Je me serais passé, en revanche, des chansons napolitaines qu’elle débitait d’une voix perçante en s’accompagnant d’une antique chitarra.

			Lorsque je lui confiai mes goûts pour la peinture et lui parlai de ma rencontre décevante avec Tiziano Vecellio, elle me proposa de poser pour moi dans le plus simple appareil, et gratis. 

			— Je te dois bien ça, me dit-elle. Tu es pour moi plus qu’un visiteur de passage, un ami dont j’apprécie la compagnie plus que toute autre.

			J’apportai chez elle mon modeste matériel et me mis au travail avec joie, inquiet cependant de ce qui allait naître de ma confrontation avec un nu féminin, un genre qui n’était pas dans mes cordes. Pour avoir beaucoup servi, le corps de Julietta n’était plus celui d’une adolescente. En revanche, sa peau couleur de miel blond, ses membres déliés, aux fines attaches, la sensualité qui émanait d’elle en faisaient un modèle capable de combler mes vœux.

			Ce sujet dépassait mes compétences, mais je m’y attachai avec beaucoup de résolution durant les heures de nuit que je lui consacrais. La couleur, surtout, me donnait du souci, et je dus m’y reprendre à plusieurs fois avant de parvenir à coucher sur la toile les nuances les plus proches du naturel. Que cette œuvre plaise à Julietta ne me rassurait guère, ses goûts artistiques se limitant à l’orfèvrerie.

			J’avais quelque idée de la destination que je fixerais à cette œuvre : je souhaitais la montrer à Tiziano, persuadé qu’il serait surpris de reconnaître son propre modèle et de constater que j’avais tenu parole en lui montrant un exemple de mes talents. Pour récompenser Julietta de sa complaisance, je l’invitai au restaurant et lui offris un bijou de trois ducats choisi dans la boutique de Pasqualino.

			À peu de temps de là, Julietta et moi fûmes contraints de renoncer, sinon à nos rencontres, du moins à nos ébats. Elle m’annonça en larmoyant qu’un de ses visiteurs – par pudeur, elle ne disait jamais clients – l’avait, comme on dit, poivrée. 

			Elle s’était résolue à une retraite prématurée, en la seule compagnie de sa petite servante noire. Uniques personnes autorisées à la visiter : sa famille, son médecin et quelques amies compatissantes. Son mal ayant empiré, malgré des prises de mercure à haute dose, elle finit par se retirer dans sa famille, près de Bergame, et je n’en eus plus de nouvelles.

		

	
		
			Mes rapports avec mon oncle avaient paru toucher à leur fin suite à la scène violente qu’il m’avait réservée au Palazzo Solari où j’étais venu lui rendre compte de mon exercice annuel.

			Dans les premiers mois de ma présence au magasin central, il m’avait pourtant témoigné sa confiance et s’était montré satisfait de mes premiers succès. J’étais parvenu à redresser la barre et le navire avait retrouvé son allure normale, malgré la concurrence de plus en plus âpre et le manque de scrupules des Génois.

			Quelques mois plus tard, au cours d’une autre visite, il m’accueillit avec un ton de froideur et d’agressivité. 

			— Vincenzo, me dit-il en feuilletant la liasse que je venais de lui remettre, ces derniers résultats me déçoivent. Ils sont pitoyables ! Une centaine de ducats de bénéfices sur le dernier exercice ! Je regrette de t’avoir fait confiance. Que s’est-il passé ?

			— J’aurais obtenu de meilleurs résultats si vous m’aviez donné les moyens de faire pièce à la concurrence de Gênes. Ils sont chez nous comme en terrain conquis. Je vous ai maintes fois prévenu, et qu’avez-vous fait ? rien ou presque ! Le nombre de vos galères, que vous vous refusez à armer, est insuffisant et dans un état lamentable.

			J’évoquai le dernier événement confirmant mes inquiétudes. L’amiral génois Andrea Doria avait encore fait parler de lui dans les mers du Levant en détruisant devant le port de Pianosa, où nous avions un comptoir important, la flotte ottomane. Rien de bon à attendre de cet exploit. Dans cette affaire, nous avions perdu un comptoir ; d’autres allaient suivre.

			Je n’osai lui révéler que j’avais reçu de son alter ego, le maître du sel de Gênes, des propositions alléchantes auxquelles j’avais répondu par le mépris. L’idée de trahir la confiance de mon bienfaiteur m’était odieuse, bien qu’il me rendît mal la fidélité que je lui avais toujours témoignée. Je m’attendais à ce qu’il me donnât congé ; il s’en abstint.

			 

			Au cours de cette dernière visite au Palazzo Solari, j’avais constaté chez mon oncle les signes inquiétants d’une dégradation touchant au physique et au caractère. Il flottait dans son habit, ses joues étaient flasques, son teint terreux. Privé de Sakkas, qui avait fait son bagage à la suite d’une algarade, il n’avait autour de lui qu’un personnel incompétent, voleur et irrespectueux, et comme factotum un Milanais qui brouillait les comptes à son profit. Jadis florissante, l’entreprise semblait sur le point de sombrer, et moi avec elle.

			Comme pour se faire excuser sa colère, l’oncle Eugenio m’avait confié un autre souci qui le rongeait : nos salines de Chioggia, d’où venait la majeure partie de notre production, étaient menacées par le Collège des Eaux. Sous prétexte d’assurer la salubrité du littoral aux alentours de Venise, ces savants s’en prenaient aux salines, j’ignore pour quels impératifs.

			 

			Pour comble, la santé de ma tante Graziella donnait des inquiétudes. Blessée à la jambe par une serpette en jardinant, elle avait subi les atteintes d’un mal sournois qui avait dégénéré en gangrène. Lors de ma visite suivante, je l’ai trouvée allongée sur son divan, au milieu de la terrasse, goûtant le soleil et les fragrances de la matinée de printemps, le genou droit enveloppé d’une charpie.

			Elle s’est écriée en me voyant paraître : 

			— Heureuse de te voir, mon neveu ! Tu vas me parler de ce qui se passe en ville. Ne fais pas cette tête ! Je ne vais pas mourir pour une écorchure. Mon médecin a prévu de me faire couper la jambe. Eh bien, j’ai refusé ! Avec le beau printemps qui s’annonce, je vais guérir. N’est-ce pas, Mauro ? Nous irons galoper dans le parc…

			Elle n’avait pas prononcé le mot gangrène, mais je savais les conséquences qu’on pouvait attendre de cette écorchure ; lorsque je me suis penché pour l’embrasser, j’ai respiré les relents putrides suintant de la charpie souillée de taches de pus.

			À voix basse, elle me parla alors de son époux qui, me dit-elle, « filait un mauvais coton ». Elle ajouta :

			— Il se plaint de ne pas te voir plus souvent, alors que tu n’es qu’à une heure ou deux en gondole de la Sacca. En réalité, il regrette de ne plus t’avoir près de lui et répète que tu te moques de la mission qu’il t’a confiée, ou pire, qu’elle te dépasse.

			— Il est trop sévère, ma tante. Je suis parvenu à redresser la situation dans tous nos comptoirs de Vénétie ou presque, et j’en ai créé d’autres en Dalmatie. Les affaires sont lentes à reprendre, mais nous faisons du bénéfice. Que souhaite-t-il de mieux ? 

			Elle s’écria :

			— Que tu reviennes et prennes en main la totalité de ses affaires ! Il n’y a que toi qui puisses t’en charger. Tu l’as vu, tu sais qu’il est diminué et aspire à se retirer. Nous avons été père et mère pour toi.

			— Ce n’est pas ce que j’ai ressenti lors de ma dernière visite. J’étais même persuadé qu’il souhaitait que nous nous séparions. Pourquoi ne m’a-t-il pas révélé ses véritables projets à mon égard ?

			Elle répliqua, cette fois d’une voix stridente :

			— Par pudeur, mio amato. Tu as mal jugé de ses intentions ! J’ai exigé de lui qu’il soit plus clair. Reste ce soir et il t’en reparlera.

			Je repoussai cette perspective : en dépit des avantages que je pourrais en tirer, m’engager dans une aventure où je perdrais ma liberté et peut-être ma vie, la crainte d’un attentat m’ayant toujours hanté dans mes nouvelles fonctions, ne me tentait guère.

			— Je ne souhaite pas rencontrer votre époux aujourd’hui, lui dis-je, et d’ailleurs, il semble hésiter encore à me confier ses affaires. Qu’il réfléchisse, et je ferai de même.

			J’attendis une quinzaine que l’oncle Eugenio se manifestât. Le courrier que je reçus de lui m’émut : il m’annonçait la mort de ma tante Graziella, au terme de souffrances subies avec courage. Il précisait qu’elle avait jusqu’au bout gardé sa lucidité. Le courrier de mon oncle comportait un appendice qui me plongea dans l’affliction : il léguait la totalité de ses affaires à son bâtard, Alfonso, qu’il avait légitimé.

			Je redoutai que ce personnage, que j’avais peu connu mais bien jugé, fût incapable de gérer une situation qui dépassait ses compétences et ses goûts. La suite des événements allait confirmer mes craintes. 

		

	

Inquiet des réactions de Tiziano, j’hésitai à lui présenter le portrait de Julietta Brami. Lorsque je m’y décidai, je le trouvai en discussion avec son secrétaire et factotum, Girolamo Dente. Il interrompit son entretien en me voyant paraître, mon tableau sous le bras, et me lança en écorchant mon nom :

— Ah ! te voilà Bastardi. Tu as mis le temps. Qu’est-ce que tu m’apportes ? Voyons cela…

L’émotion me faisait trembler en libérant mon tableau. Je repliai le papier d’emballage, persuadé de devoir le réutiliser pour le retour. Il ôta du chevalet la toile qu’il retouchait, mit la mienne à sa place et s’écria joyeusement :

— Tiens, tiens… il semble que nous ayons eu le même modèle, Bastardi.

— Il s’agit, vous l’avez deviné, maître, de Julietta Brami. Très malade, elle a dû quitter Venise pour…

— Intéressant…, dit-il en grattant son flocon de barbe. Qu’en dis-tu, Gerolamo ?

— Comme vous, maître : intéressant.

— Mais encore ? 

— Le visage est parfaitement réussi, de même que le corps et les membres, avec des ombres bien étudiées et un décor d’intérieur soigné. Cependant…

— Quoi donc ? Je t’écoute.

— Les couleurs, précisa Gerolamo, celle du corps notamment, manquent de chaleur, elles sont ternes et pâteuses.

Je restai figé, l’émotion à fleur de peau, dans l’attente du second verdict, celui de Tiziano. Il fut tel que je le redoutais :

— Je partage ton avis, Gerolamo. C’est un tableau raté. Pourtant… la composition est excellente, le visage expressif. Il y a des dons, c’est certain, mais beaucoup d’eau passera sous le pont du Rialto avant que notre ami peigne un nu capable de donner envie de le caresser. 

Il ajouta avec un bon rire :

— Bastardi, ne nous tiens pas rigueur de notre sévérité. Tu devrais t’attaquer à d’autres sujets que le nu féminin. Le paysage, tiens ! des tableaux de Venise, par exemple, en travaillant mieux tes couleurs, nom de Dieu ! Travaille et reviens me voir quand tu auras réalisé ton chef-d’œuvre… Ton nu de Julietta, je vais le garder. Il peut intéresser un client pas trop tatillon.

 

Gerolamo me raccompagna jusqu’au seuil en me prenant le bras, comme si j’allais m’effondrer, ce qui n’était pas le cas. J’étais persuadé qu’après m’être fourvoyé, j’avais été remis dans le bon chemin. 

— J’ai appris, me dit-il, que tu étais employé dans la saumure. À voir ta toilette, on jurerait que tu sais transformer le sel en or ! Ce que je crains, c’est que ces fonctions ne nuisent à tes talents, auxquels je crois, en dépit de mes réserves. Il n’est pas commun de voir le fils d’un forestier du Cadore, comme mon maître, doué pour les arts. Il faudra que tu me parles de tes débuts. Mon domicile est proche du tien, dans la Merceria. Tu pourras me rencontrer dans la boutique du libraire et marchand de matériel d’atelier Brosseti. 

— Je t’y ai vu souvent mais n’ai pas osé t’aborder. Moi, c’est surtout pour les livres que je m’y rends. 

À la sortie de l’atelier de San Samuele, j’avais l’impression de m’être fait un ami. Je ne m’étais pas trompé. Dans les années qui ont suivi, un attachement commun nous a unis. Ses goûts pour la lecture étaient identiques aux miens et, en matière de peinture, il a été mon mentor ; lui-même peignait peu mais avait des jugements sûrs, ce dont je profitais.

Débarrassé de la souquenille de futaine qu’il revêtait à l’atelier, il arborait pour ses promenades et ses sorties nocturnes une tenue de jeune patricien : pourpoint de satin, chemise ouverte sur une chaînette d’or portant un médaillon orné d’un rubis, chausses de velours violet, cheveux d’un brun mauresque coupés court et barbe légère et frisée au fer. Il avait dans ses mœurs quelque tendance à l’inversion et ne dédaignait pas la présence d’un ragazzo. 

 

Avant de poursuivre ce récit et pour éviter toute supputation abusive, je me crois tenu de dire que la peinture, qui a constitué jusqu’à la fin de mes jours une passion primordiale, n’a pas fait de moi un peintre renommé. Les rédacteurs des catalogues ont oublié de mentionner mon nom. En revanche, je me flatte d’avoir connu, aimé ou détesté, mais toujours en leur témoignant de l’intérêt, les plus grands peintres de ce temps, dans l’ombre de ce génie universellement reconnu : Tiziano Vecellio, dit Titien.

OEBPS/toc.html

		
			
			Couverture


			Du même auteur


			Titre


			Copyright


			Dédicace


			1. LA SACCA DELLA MISERICORDIA


			Récit de Vincenzo Bastiani, Venise


			Pour aider à mon installation…


			Afin de parachever mon éducation salicole…


			Sur la fin de mon adolescence…


			2 - PRÉSENCE DU GÉNIE


			Mon oncle m’a tenu longtemps rigueur…


			Mes rapports avec mon oncle avaient paru toucher à leur fin…


			Inquiet des réactions de Tiziano…


			J’avais employé le terme de phénomène…


			3 - LA BELLE FAMILLE


			Je n’avais pas tardé à découvrir ce joyau…


			En frappant à la porte de la chambre de Veronica…


			Ma vie, dans l’intimité de ma belle-famille…


			4 - UN SOIR DE CARNAVAL


			Veronica m’a comblé de joie…


			5 - TINTORETTO, « GRAIN DE POIVRE »


			Dans nos entretiens de table…


			Tiziano se consola…


			Je vais m’obliger à remonter de vingt ans en arrière…


			6 - LE ROSIER ARDENT DE BETTINA


			Ainsi que je l’ai dit…


			Nous fêtâmes la fin du conflit…


			À la même époque…


			La notoriété de Tiziano…


			Au temps de Pâques…


			7 - GASPARA STAMPA : POÈMES D’AMOUR ET DE MORT


			La fin des années 1530…


			L’hiver de l’année 1548…


			8 - GÉNIES ET MENU FRETIN


			J’ai gardé en mémoire…


			Je ne partageais pas la détresse…


			9 - TIZIANO VOYAGE


			1540-1550…


			Tiziano fut-il saisi par des nostalgies cardinalices ?


			Trois ans plus tard…


			10 - FÊTE DE NUIT CHEZ LE CARDINAL GRIMANI


			D’humeur acariâtre à son retour d’Augsbourg…


			À Venise…


			J’ai gardé l’image de Jacopo Sansovino…


			De notre atelier de Biri Grande…


			11 - AU LARGE, DES VOILES TURQUES


			Au début des années 1550…


			12 - L’ÉTOILE VÉRONÈSE


			La passion congénitale exclusive…


			13 - LA PESTE À VENISE


			Venise a joué un mauvais tour…


			Un dimanche d’été…


			14 - NOCES DE FEU


			Contrairement à Tiziano et à nos amis…


			15 - ORAZIO, LE « PETIT GÉNIE »


			Accablé par ses deuils familiaux…


			16 - LE MONDE ÉTRANGE DE TINTORETTO


			De retour à Venise…


			17 - LA GUERRE


			On doit à Lodovico Dolce…


			Il semblait écrit…


			Lodovico Dolce n’était pas parvenu à percer le mur de silence…


			18 - LA VIE, LES MŒURS…


			Pour reprendre une formule classique…


			19 - POUDRES ET FUMÉES


			Des années durant…


			20 - FIN D’UN PARADIS


			À Venise, comme dans toutes les cours d’Occident…


			21 - LÉPANTE


			Occupé à soigner quelques détails…


			Quelques semaines après notre bref séjour…


			22 - LES MAINS QUI TREMBLENT


			Innocent que je suis et peu soupçonneux…


			Je fus, après la réception à Torcello, des mois durant sans nouvelles de Marco Vecellio.


			23 - LES ANNÉES TERRIBLES


			Lorsque je me remémore les événements de 1574…


			Quelques mois avant sa mort…


			Marco Vecellio, Venise, année 1578…


		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	

OEBPS/image/Cover.jpg





OEBPS/image/bt_tweeter.jpg





OEBPS/image/bt_facebook.jpg





OEBPS/image/titre.jpg
MICHEL PEYRAMAURE

COULEURS VENISE
Lavie de Titien

roman

Robert
Laffont





