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          Note: le lancement du premier satellite américain, Explorer, initialement prévu pour le mercredi 29janvier 1958, fut reporté au lendemain. Raison invoquée: des conditions météorologiques défavorables. De quoi surprendre les observateurs présents ce jour-là à Cap Canaveral: un superbe soleil brillait sur la Floride. Mais, à en croire les autorités militaires, des vents soufflant à très haute altitude, les jet-streams, risquaient de compromettre le lancement.


          Le jeudi matin, nouveau retard, pour le même motif.


          Le lancement eut finalement lieu le vendredi 31janvier.

        

      


      
        

      

    

  


  
    
      


      
        
          «Dès sa création, la Central Intelligence Agency a consacré des millions de dollars à un vaste programme de recherches visant à mettre au point des substances chimiques et des méthodes capables d’inciter ou de contraindre des individus à commettre des actes, tenir des propos, révéler leurs secrets les plus intimes, voire à oublier sur commande leurs propres souvenirs.»


          
            John Marks,

            The Search for the Manchurian Candidate:

            The CIA and Mind Control, 1979.
          

        

      


      
        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Première partie
    

  


  
    
      
    


    5heures


    
      
        La fusée Jupiter C se dresse sur son pas de tir, dans la zone 26 de Cap Canaveral. Pour la soustraire aux regards indiscrets, elle est recouverte d’une immense bâche. La seule partie visible est le premier étage, que l’on connaît pour être celui du modèle Redstone. Le reste de l’engin, dissimulé sous son sarcophage, est de conception entièrement nouvelle.

      

    


    
      Il se réveilla, affolé. Pis: terrifié. Cœur battant, souffle court, tous ses muscles étaient tétanisés. Après un long cauchemar, le réveil ne lui apporta aucun soulagement. Il eut le sentiment qu’une chose épouvantable venait de se produire. Quoi? Il l’ignorait.


      Il ouvrit les yeux. Une faible lueur provenant d’une pièce voisine lui permit de distinguer des formes vagues, familières et pourtant sinistres. À proximité, de l’eau coulait dans un réservoir.


      Pour se calmer, il déglutit sa salive, s’efforça de contrôler sa respiration et tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Allongé sur un sol dur, il se sentait glacé, courbaturé, comme s’il avait eu la gueule de bois. Il avait la bouche sèche, la migraine et des nausées.


      Il se redressa, tremblant de peur. De répugnants relents de détergent émanaient du carrelage humide. Il reconnut une rangée de cuvettes. Il se trouvait donc dans des toilettes publiques…


      Le dégoût l’envahit. Il avait dormi à même le sol. Que lui était-il arrivé? Il fit un effort de mémoire. Il portait un manteau, de grosses chaussures, mais il avait l’étrange impression que ces vêtements n’étaient pas les siens. Sa panique première se transforma en une angoisse plus profonde, moins hystérique. Ce qui lui était arrivé devait être particulièrement grave.


      Il lui fallait de la lumière.


      En scrutant la pénombre qui l’entourait, il estima l’emplacement de la porte. Les bras tendus devant lui pour éviter les obstacles, il s’avança jusqu’à un mur et fit quelques pas de côté, explorant la paroi de ses mains. Il sentit une surface froide et lisse – sans doute un miroir –, puis un essuie-mains et un coffret métallique évoquant un distributeur automatique. En tâtonnant, il finit par trouver le commutateur.


      Une lumière crue inonda des murs carrelés de blanc, un sol cimenté et une rangée de cabines dont les portes étaient restées ouvertes. Dans un coin s’entassait ce qui ressemblait à de vieux vêtements. Comment avait-il échoué là? Que s’était-il passé la veille au soir? Il n’en gardait aucun souvenir.


      La panique le saisit à nouveau: il ne se souvenait absolument de rien.


      Il serra les dents pour ne pas hurler. Hier… avant-hier… rien. Aucun souvenir. Il ne se rappelait même pas son nom.


      Il se tourna vers les lavabos alignés devant un grand miroir. Dans la glace, il aperçut un vagabond crasseux, en haillons, les cheveux hirsutes, le visage sale, avec un regard de fou. Il examina ce personnage avant d’éprouver une sensation atroce. Poussant un cri, il recula d’un pas et ce mouvement se refléta aussitôt dans le miroir. Ce vagabond, c’était lui.


      Incapable de contenir plus longtemps son angoisse, il hurla: «Qui suis-je?»


      


      Le tas de vieux vêtements bougea et roula sur le côté. Un visage apparut et une voix marmonna:


      —Tu es un clochard, Luke, boucle-la.


      Il s’appelait donc Luke.


      Il accueillit cette nouvelle avec une gratitude pathétique. Un prénom, ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux que rien. Il observa son compagnon. L’homme portait un manteau de tweed en lambeaux, serré à la taille par un bout de ficelle. Son visage juvénile et mal lavé avait un air roublard. L’homme se frotta les yeux en murmurant:


      —J’ai mal au crâne.


      —Qui êtes-vous? demanda Luke.


      —Je suis Pete, tu ne le vois pas, espèce de demeuré?


      —Je ne sais pas…, fit Luke en dominant sa terreur. J’ai perdu la mémoire.


      —Ça ne m’étonne pas. Tu as vidé une bouteille de gnôle hier. C’est un miracle que tu n’aies pas complètement perdu la boule. (Il s’humecta les lèvres.) J’en ai bu à peine de ce foutu bourbon.


      Du bourbon, voilà qui expliquait la gueule de bois.


      —Mais pourquoi ai-je vidé la bouteille?


      —C’est vraiment la question la plus idiote que j’aie jamais entendue, fit Pete avec un rire moqueur. Pour te soûler, qu’est-ce que tu crois!


      Luke, horrifié, découvrait qu’il était un clochard alcoolique qui couchait dans des toilettes publiques.


      Une soif épouvantable le tenaillait. Il se pencha au-dessus d’un lavabo, tourna le robinet d’eau froide et but goulûment. Ragaillardi, il considéra une nouvelle fois son reflet dans le miroir.


      Le visage était plus calme. Son regard n’était plus halluciné mais perplexe et consterné. La glace lui renvoyait l’image d’un homme d’une trentaine d’années, avec des cheveux bruns et des yeux bleus. Il n’avait ni barbe ni moustache, mais il était mal rasé.


      Il se retourna vers son compagnon.


      —Luke comment? Quel est mon nom de famille?


      —Comment veux-tu que je sache?


      —Pourquoi suis-je ici? Depuis quand? Que m’est-il arrivé?


      —J’ai besoin d’un petit déjeuner, annonça Pete en se levant.


      Luke se rendit compte qu’il avait faim lui aussi. Il se demanda s’il avait de l’argent. Il fouilla ses poches d’imperméable, de veste, de pantalon. Vides. Pas la moindre pièce de monnaie, ni portefeuille ni papiers, pas même un mouchoir. Rien…


      —Je crois que je suis fauché.


      —Sans blague. Allez, partons.


      Luke lui emboîta le pas.


      Quand il déboucha dans la lumière, il reçut un autre choc en découvrant une immense nécropole, déserte et silencieuse. Des banquettes d’acajou étaient alignées sur le dallage en marbre, tels des bancs d’église attendant une congrégation de fantômes. Tout autour de l’immense salle, sur un haut linteau soutenu par une enfilade de colonnes, de surréalistes statues de guerriers en pierre, portant casque et bouclier, montaient la garde. Au-dessus de sa tête, le haut plafond voûté était somptueusement décoré de caissons octogonaux dorés. Luke fut traversé par une idée folle: on l’avait sacrifié au cours d’une cérémonie rituelle qui l’avait laissé amnésique.


      —Où sommes-nous?


      —À Union Station, Washington.


      Un déclic se fit dans le cerveau de Luke. Tout s’éclairait. À la vue des murs sales, du chewing-gum piétiné sur le dallage, des emballages de bonbon et des paquets de cigarettes traînant dans les coins, il se sentit stupide. Il se trouvait dans une grande gare, avant l’afflux matinal des voyageurs. Il s’était fait peur tout seul, comme un enfant imaginant des monstres dans l’obscurité de sa chambre.


      Pete se dirigea vers un arc de triomphe au faîte duquel on pouvait lire SORTIE, et Luke se précipita derrière lui.


      Une voix hargneuse cria:


      —Hé! Hé, vous!


      —Oh, oh, fit Pete en pressant le pas.


      Un robuste gaillard sanglé dans un uniforme des chemins de fer fonça sur eux, bouillant d’une vertueuse indignation.


      —D’où sortez-vous, tous les deux?


      —On s’en va, on s’en va, fit Pete d’un ton geignard.


      Luke se sentit humilié d’être ainsi chassé par un employé bedonnant.


      Mais l’homme continua:


      —Vous avez dormi ici, hein? lança-t-il. Vous savez que c’est interdit.


      Luke était furieux qu’on lui fît la leçon, même s’il le méritait: il avait bel et bien dormi dans ces foutues toilettes. Il ravala une réplique cinglante et força l’allure.


      —Ce n’est pas un asile de nuit ici, poursuivit le préposé. Saloperies de clochards, foutez-moi le camp!


      Il poussa Luke par l’épaule. Celui-ci se retourna brusquement pour affronter son adversaire.


      —Ne me touchez pas. (La menace, proférée d’une voix calme, l’étonna lui-même.) Nous partons, alors pas besoin d’en faire un plat, est-ce clair?


      L’homme recula, apeuré.


      —Allons-nous-en, dit Pete en saisissant son compagnon par le bras.


      Luke eut honte. Ce type n’était qu’un crétin qui faisait du zèle. Un fonctionnaire des chemins de fer avait le droit d’expulser des vagabonds de la gare. Il n’avait aucune raison de le prendre de haut.


      Ils franchirent la porte monumentale. Dehors, il faisait encore nuit. Hormis quelques voitures garées devant l’édifice, les rues étaient désertes. Il faisait un froid mordant, Luke serra ses guenilles autour de lui. C’était un matin glacial à Washington, on devait être en janvier ou février.


      Il se demanda de quelle année.


      Pete bifurqua à gauche, il semblait savoir où il allait. Luke le suivit.


      —Où allons-nous? demanda-t-il.


      —Je connais une mission évangélique dans H Street où nous pourrons avoir un petit déjeuner gratis, à condition que tu acceptes de chanter un hymne ou deux.


      —Je meurs de faim, je chanterais un oratorio entier.


      Sans hésiter, Pete emprunta un dédale de rues bordées de logements sociaux. Aucune lumière aux fenêtres, les rideaux des boutiques étaient baissés, les vendeurs de sandwiches et les marchands de journaux n’avaient pas encore ouvert leur étal. Jetant un coup d’œil à la fenêtre d’une chambre fermée par de méchants stores, Luke imagina un homme dormant à poings fermés sous un amoncellement de couvertures, le corps tiède de sa femme blotti contre lui. Il l’envia. Il avait l’impression d’être à sa place ici, parmi ces gens qui, avant l’aube, rôdaient dans les rues glacées: l’homme en treillis qui gagne d’un pas traînant son lieu de travail, le cycliste emmitouflé dans son écharpe; la femme qui fume dans l’intérieur d’un bus brillamment éclairé.


      Il s’interrogeait sans cesse, avec angoisse. Depuis quand buvait-il? Avait-il déjà essayé de se désintoxiquer? Avait-il une famille capable de l’aider? Où avait-il rencontré Pete? Où se procuraient-ils de l’alcool? Pete n’était pas loquace, et Luke réprima son impatience. Ce compagnon se montrerait peut-être plus bavard une fois son estomac rempli.


      Ils arrivèrent devant une petite église plantée comme un défi entre un cinéma et un bureau de tabac. Ils entrèrent par une porte latérale et descendirent au sous-sol. Luke se retrouva dans une longue salle au plafond bas: sans doute la crypte. Il aperçut un piano droit et une petite chaire qui faisaient face à une cuisinière; au milieu de la pièce, trois tables à tréteaux avec des bancs. Trois clochards s’y tenaient installés, chacun à une table, le regard dans le vide. Dans le recoin qui faisait office de cuisine, une femme boulotte touillait le contenu d’une grande casserole. Près d’elle, un homme avec une barbe grise et un col d’ecclésiastique leva la tête en souriant.


      —Entrez, entrez! dit-il d’un ton joyeux. Venez vous réchauffer.


      Luke le considéra avec méfiance.


      Il faisait chaud dans la pièce, une chaleur étouffante en comparaison de l’air glacé de l’extérieur. Luke déboutonna son imperméable souillé.


      —Bonjour, monsieur Lonegan, dit Pete.


      —Vous êtes déjà venu? J’ai oublié votre nom.


      —Je m’appelle Pete, et lui, c’est Luke.


      —Deux disciples! fit-il avec une bonhomie apparemment sincère. Vous arrivez un peu tôt pour le petit déjeuner, mais on vient de préparer le café.


      Luke se demanda comment le pasteur Lonegan pouvait éprouver un tel plaisir à se lever à l’aube pour servir le petit déjeuner à une assemblée de fainéants à moitié abrutis.


      Le pasteur versa du café dans de grands quarts.


      —Du lait, du sucre?


      Luke ne savait pas s’il en mettait dans son café.


      —Oui, merci, répondit-il à tout hasard.


      Il prit le quart et but une gorgée. Le café était crémeux, écœurant et beaucoup trop sucré. Il supposa qu’en temps normal il devait l’aimer noir. Mais cela apaisa sa faim.


      —Dans quelques minutes, nous allons dire une prière, annonça le pasteur, et quand nous aurons terminé, le fameux porridge de MmeLonegan sera prêt.


      Le pasteur Lonegan devait être un brave type qui aimait venir en aide à ses semblables.


      Luke et Pete s’attablèrent. Luke examina son compagnon. Jusqu’alors, il n’avait remarqué que la crasse sur son visage et ses vêtements en loques. Il dut constater que Pete ne portait aucun des stigmates de l’ivrogne invétéré. Pas de couperose, pas de peau sèche qui pelait sur le visage, pas d’hématomes ni de coupures. Peut-être était-il trop jeune: dans les vingt-cinq ans, pas davantage. Sur son visage, une tache de naissance rouge sombre s’étendait de son oreille droite à sa mâchoire. Ses dents, jaunies par le tabac, étaient plantées de travers. Pour les dissimuler, à une époque où il se souciait encore de son apparence, il s’était laissé pousser la moustache. Luke devina chez lui une colère rentrée. Pete devait en vouloir au monde entier, à cause de sa laideur ou pour toute autre raison. À ses yeux, le pays courait à sa perte, ruiné par les immigrants chinois, les Noirs arrogants, et les milliardaires qui contrôlaient en secret la Bourse.


      —Que regardes-tu? demanda Pete.


      Luke se contenta de hausser les épaules. Sur la table traînaient un journal ouvert à la page des mots croisés et un bout de crayon. Luke y jeta un œil distrait, se saisit du crayon et se mit à compléter la grille.


      Peu à peu, d’autres clochards arrivèrent, et MmeLonegan disposa les bols en tas, ajoutant une pile de cuillères. Luke séchait sur une définition: «Pas seulement au Danemark», en six lettres. Le pasteur Lonegan, se penchant sur son épaule, constata que la grille était presque terminée. Il haussa les sourcils d’un air surpris et murmura à sa femme: «Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que ce qu’en peut rêver notre philosophie.»


      Luke trouva aussitôt la solution: «Hamlet1». Comment le savait-il?


      Il déplia le journal et nota la date en première page: mercredi 20janvier 1958. Un gros titre attira son regard: «PAS D’ALUNISSAGE EN VUE». Il poursuivit sa lecture:


      Cap Canaveral, mardi. À la suite de nombreux problèmes techniques, la marine américaine a renoncé aujourd’hui à sa seconde tentative de lancement de la fusée spatiale Vanguard.


      Cette décision survient deux mois après l’échec cuisant du premier essai, au cours duquel la fusée explosa deux secondes après la mise à feu.


      Les espoirs américains de lancer un satellite capable de rivaliser avec le Spoutnik soviétique reposent maintenant sur le missile Jupiter conçu par l’armée de terre, et concurrençant la marine.


      


      On plaqua un accord strident sur le piano. MmeLonegan jouait les premières notes d’un hymne. Accompagnée de son mari, elle se mit à chanter Quel ami nous avons en Jésus. De bon cœur, Luke se joignit à eux, ravi de pouvoir se rappeler les paroles.


      Le bourbon avait d’étranges effets: il pouvait faire des mots croisés et chanter un hymne de mémoire, mais il était incapable de se souvenir de son nom de famille. Peut-être buvait-il depuis des années et souffrait-il de lésions cérébrales?


      Après l’hymne, le pasteur Lonegan lut quelques versets de la Bible, puis leur annonça à tous que le salut était à leur portée. Luke ne songeait nullement à s’en remettre à Dieu; il avait d’abord besoin de retrouver son identité.


      Le pasteur improvisa une prière, on chanta le bénédicité, puis les hommes se mirent en file et MmeLonegan leur servit un porridge bien chaud avec du sirop d’érable. Luke en engloutit trois bols, qui le ravigotèrent et achevèrent de dissiper sa gueule de bois.


      Impatient de reprendre ses questions, il s’approcha du pasteur.


      —Cher monsieur, m’avez-vous déjà vu ici auparavant? J’ai perdu la mémoire.


      —Je ne crois pas, répondit Lonegan en le dévisageant longuement, mais je rencontre chaque semaine des centaines de gens et je peux me tromper. Quel âge avez-vous?


      —Je ne sais pas, dit Luke, conscient du ridicule de la situation.


      —Je dirais une bonne trentaine. Cela ne fait pas longtemps que vous vivez à la dure: ça marque un homme. Votre démarche est souple, votre peau claire sous la couche de crasse, et vous avez l’esprit assez vif pour vous attaquer à des mots croisés. Si vous arrêtiez de boire maintenant, vous pourriez reprendre une vie normale.


      Luke se demanda combien de fois le pasteur avait déjà tenu ce genre de discours.


      —Je vais essayer.


      —Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas.


      Un jeune homme qui semblait être un handicapé mental tapotait avec insistance sur le bras de Lonegan. Celui-ci se tourna vers lui avec un sourire bienveillant.


      Luke s’adressa à Pete.


      —Tu me connais depuis combien de temps?


      —Je ne sais pas, ça fait un moment que tu traînes par ici.


      —Où avons-nous passé la nuit précédente?


      —Du calme! Ta mémoire finira bien par revenir.


      —Quand même! Il faut bien que je découvre d’où je viens.


      —Ce qu’il nous faut, c’est une bonne bière. Ça remet les idées en place.


      Il s’apprêtait à sortir.


      —Sans moi.


      Luke avait mieux à faire que de lui tenir compagnie.


      —À dire vrai, reprit-il, je crois que j’aimerais être seul un moment.


      —Pour qui te prends-tu? Pour Greta Garbo?


      —Je parle sérieusement.


      —Tu as besoin de moi. Tu n’arriveras jamais à te débrouiller seul. Tu n’es même pas capable de te rappeler ton âge.


      Mais Luke resta inflexible.


      —Merci bien, mais tu ne me serais d’aucune aide pour découvrir qui je suis.


      Pete abdiqua.


      —C’est ton droit. À bientôt, peut-être.


      —Peut-être.


      Pete sortit. Luke serra la main du pasteur Lonegan.


      —Merci pour tout.


      —J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez, dit le pasteur.


      Luke remonta l’escalier et déboucha dans la rue. Il aperçut Pete sur le trottoir d’en face qui parlait avec un homme vêtu d’un imperméable en gabardine verte et coiffé d’une casquette assortie. Sans doute essayait-il de lui extorquer de quoi se payer une bière. Luke partit en sens inverse et tourna à la première rue.


      Il faisait encore sombre. Luke avait froid aux pieds. Il réalisa qu’il ne portait pas de chaussettes et pressa le pas. Quelques flocons de neige se mirent à tomber. Il ralentit l’allure. Il n’avait aucune raison de se dépêcher. Peu importait qu’il marche vite ou lentement. Il s’arrêta pour s’abriter sous une porte cochère.


      Il n’avait nulle part où aller.

    


    
      
        1- Hamlet veut aussi dire «hameau».

      

    

  


  
    
      
    


    6heures


    
      
        Un portique de lancement entoure la fusée sur trois côtés, la maintenant dans une armature d’acier. Ce portique est en réalité un derrick converti pour la circonstance et monté sur deux trains de roues opérant sur des rails à grand écartement. Avant le lancement, l’ensemble de la structure, plus haute qu’un hôtel particulier, sera déplacé à une centaine de mètres de là.

      

    


    
      Elspeth se réveilla préoccupée: elle se demandait où était passé Luke.


      Elle s’attarda un moment dans le lit, songeant à l’homme qu’elle aimait. Puis elle alluma la lampe de chevet et se dressa sur son oreiller.


      Le décor de la chambre du motel évoquait un programme spatial. La table de chevet avait la forme d’un missile, et sur les murs, des gravures représentaient des planètes, des croissants de lune et des tracés d’orbites se découpant sur un ciel nocturne. Le Starlite était un de ces nouveaux motels qui avaient surgi par milliers en Floride, au milieu des dunes, dans le secteur de Cocoa Beach, à une douzaine de kilomètres au sud de Cap Canaveral, pour loger l’afflux croissant des visiteurs. Le thème de l’espace avait visiblement inspiré le décorateur, et Elspeth avait l’impression de coucher dans la chambre d’un garçon de dix ans.


      Elle décrocha le combiné du téléphone posé sur la table de chevet et composa le numéro du bureau d’Anthony Carroll, à Washington. Pas de réponse. Elle fit son numéro personnel, sans plus de résultat. Était-il arrivé quelque chose? La peur l’envahit. Anthony était probablement déjà en route vers son bureau. Elle le rappellerait dans une demi-heure. Le temps qu’il effectue le trajet.


      Tout en prenant sa douche, elle se remémora le jour où elle avait fait la connaissance de Luke et d’Anthony. À la veille de la guerre. Elle faisait ses études à Radcliffe. Les deux garçons étaient membres de la chorale; Luke avait une belle voix de baryton, et Anthony faisait un superbe ténor. Elspeth, qui dirigeait la chorale de Radcliffe, avait organisé un concert avec les deux ensembles.


      Tout en étant les meilleurs amis du monde, Luke et Anthony formaient un curieux duo. Tous deux étaient grands et athlétiques, mais leur ressemblance s’arrêtait là. Les filles de Radcliffe les surnommaient «le Monstre» et «le Prince charmant». Luke incarnait le Prince, avec ses cheveux noirs et bouclés et ses costumes élégants. Affligé d’un nez proéminent et d’un menton en galoche, Anthony n’était pas beau, on avait toujours l’impression qu’il portait des vêtements d’emprunt, mais son énergie et son enthousiasme séduisaient les filles.


      Elspeth ne s’attarda pas sous la douche. Enveloppée dans un peignoir, elle s’installa devant sa coiffeuse pour se maquiller, consultant du coin de l’œil la montre posée près du bâton de Rimmel.


      La première fois qu’elle avait adressé la parole à Luke, c’était lors d’un raid effectué un soir dans le dortoir des filles par un groupe d’étudiants de Harvard, quelques-uns passablement éméchés. Ils s’étaient introduits par une fenêtre du rez-de-chaussée. Vingt ans plus tard, elle n’arrivait pas à croire que, pour ses camarades et elle, le pire était de se faire subtiliser leurs petites culottes. Le monde était-il plus innocent à l’époque? Elle se souvenait qu’à l’instant où Luke avait fait irruption dans sa chambre elle se tenait assise devant une coiffeuse, vêtue d’un peignoir. Il suivait les mêmes cours de maths qu’elle, et, malgré son masque, elle l’avait reconnu à ses vêtements: une veste de tweed clair avec une pochette à pois rouges. Luke lui avait d’abord paru embarrassé. Elle avait souri, désignant du doigt la penderie, avant de préciser: «Le tiroir du haut.» Il avait attrapé une charmante petite culotte blanche bordée de dentelle. Elspeth en avait éprouvé un certain regret, car c’était la plus jolie du lot. Le lendemain, il l’avait invitée à sortir.


      


      Elle s’efforça de se concentrer sur son maquillage. C’était plus difficile ce matin car elle avait mal dormi. Elle étala son fond de teint et choisit un rouge à lèvres de nuance rose saumon. Bien qu’elle eût obtenu un diplôme de maths à Radcliffe, elle devait toujours se présenter à son travail apprêtée comme un mannequin.


      Elle brossa ses cheveux auburn, coupés à la dernière mode, au carré, légèrement retroussés, puis enfila rapidement une robe chemisier sans manches, à rayures vertes et brunes, et noua à sa taille une grosse ceinture en cuir verni marron.


      Vingt-neuf minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle avait composé le numéro d’Anthony.


      Elle pensa au nombre29. Un nombre premier, pas très intéressant. Tout ce qu’on pouvait en dire, c’était que 29+2×n était un nombre premier pour tous les nombres après 28. Elle calcula mentalement la série: 29, 31, 37, 47, 61, 79, 101, 127…


      À la trentième minute, elle décrocha le combiné pour rappeler le bureau d’Anthony.


      Personne.

    

  


  
    
      
    


    1941


    
      Elspeth Twomey s’éprit de Luke dès le premier baiser.


      La plupart des garçons de Harvard ne savaient pas embrasser. Soit ils vous meurtrissaient les lèvres en vous plaquant un patin brutal, soit ils ouvraient si grande la bouche qu’on avait l’impression d’être chez le dentiste. Quand Luke lui donna son premier baiser, à minuit moins cinq, dans l’ombre du dortoir des filles, il se montra aussi tendre que passionné. Il effleura sa bouche, ses joues, ses paupières et sa gorge. Le bout de sa langue s’inséra avec douceur entre ses lèvres, comme pour demander poliment la permission d’entrer. Elle n’eut même pas à jouer les mijaurées. Plus tard, seule dans sa chambre, elle s’était contemplée dans la glace en murmurant: «Je crois bien que je l’aime.»


      Il y avait six mois de cela, et ce sentiment ne cessait de croître. Ils se voyaient presque chaque jour. Tous deux étaient en dernière année. Ils se retrouvaient pour déjeuner ou pour travailler une heure ou deux. Durant le week-end, ils ne se quittaient guère.


      Il était fréquent que des étudiantes de Radcliffe se fiancent l’année du diplôme à un étudiant de Harvard ou à un jeune professeur. Ils se mariaient au cours de l’été, partaient pour une longue lune de miel, puis, à leur retour, s’installaient dans un appartement. Ils commençaient à travailler et, un an plus tard, à peu de chose près, naissait leur premier bébé.


      Mais Luke n’avait jamais parlé mariage.


      Elle le considérait maintenant, assis à une table au fond du bar, chez Flanagan, en train de discuter avec Bern Rothsten, un grand gaillard à la moustache noire en bataille et aux airs de dur à cuire. Lui avait déjà obtenu sa licence. Luke avait perpétuellement des mèches brunes qui lui tombaient sur les yeux et il les repoussait machinalement de la main gauche. «Dans quelques années, lorsqu’il aura plus de responsabilités, il se mettra de la gomina sur les cheveux et perdra son air sexy», songea-t-elle.


      Bern était communiste, à l’instar de nombreux étudiants et professeurs de Harvard.


      —Ton père est banquier, déclara-t-il à Luke d’un ton dédaigneux. Tu finiras banquier toi aussi. Évidemment, tu trouves le capitalisme formidable.


      Elspeth vit le sang monter aux joues de Luke. Son père avait eu récemment les honneurs d’un article de Time le présentant comme un des dix hommes devenus milliardaires depuis la crise. Il ne rougissait pas parce qu’il était un gosse de riche, mais parce qu’il adorait sa famille et qu’il n’aimait pas que l’on critique son père. Furieuse, elle s’écria d’un ton indigné:


      —Bern, on ne juge pas les gens sur leurs parents!


      —D’ailleurs, reprit Luke, c’est une profession honorable. Les banquiers aident les gens à lancer des affaires et ils créent des emplois.


      —Comme en 1929.


      —Ils font tous des erreurs. Parfois, ils choisissent mal les gens qu’ils aident. Les soldats aussi font des erreurs – ils tirent sur les mauvaises cibles –, je ne t’accuse pas pour autant d’être un meurtrier.


      Ce fut au tour de Bern de se vexer. Il avait fait la guerre d’Espagne – il était de trois ou quatre ans leur aîné – et Elspeth soupçonna qu’il se remémorait à cet instant quelque tragique méprise.


      —D’ailleurs, ajouta Luke, je n’ai pas l’intention de devenir banquier.


      Peg, la petite amie de Bern, une fille un peu tarte, se pencha en avant, captivée. Elle partageait avec Bern des convictions bien établies, mais pas son esprit mordant.


      —Quoi donc, alors?


      —Je veux faire de la recherche.


      —Quel genre?


      —Explorer l’espace, dit Luke en désignant le ciel.


      Bern eut un rire méprisant.


      —Les fusées spatiales! Un rêve de collégien.


      Elspeth vola une nouvelle fois au secours de Luke.


      —Laisse tomber, Bern, tu dis n’importe quoi.


      Bern étudiait la littérature française, et Luke semblait insensible à ses sarcasmes. Peut-être avait-il l’habitude de voir son rêve tourné en dérision.


      —Je suis persuadé que ça arrivera, reprit-il. Et je vais te dire encore une chose. J’estime que, de notre vivant, la science en fera plus pour les gens que le communisme.


      Elspeth se rembrunit. Elle aimait Luke, mais le jugeait politiquement naïf.


      —Ce serait trop simple, déclara-t-elle. Les bienfaits de la science ne profitent qu’à une petite élite.


      —Pas du tout. Les bateaux à vapeur ont amélioré la vie des marins et celle des passagers qui traversent l’Atlantique.


      —As-tu jamais mis les pieds dans la chambre des machines d’un paquebot?


      —Oui, et personne n’y mourait de scorbut.


      L’ombre d’une haute silhouette se dessina sur la table.


      —Dites-moi, les enfants, avez-vous l’âge de consommer des boissons alcoolisées en public?


      C’était Anthony Carroll, habillé d’un costume de serge bleue dans lequel il semblait avoir dormi. Il était accompagné d’une personne à l’allure si remarquable qu’Elspeth ne put retenir un murmure d’étonnement. C’était une jeune fille menue, élégamment vêtue d’une courte veste rouge et d’une ample jupe noire; des boucles de cheveux bruns jaillissaient sous un petit chapeau rouge agrémenté d’une visière.


      —Je vous présente Billie Josephson.


      —Vous êtes juive? lui demanda Bern Rothsten.


      —Oui, répondit-elle, étonnée d’être l’objet d’une question aussi directe.


      —Alors vous pourrez épouser Anthony, mais vous ne pourrez pas être membre de son club de tennis.


      —Je ne suis membre d’aucun club, protesta Anthony.


      —Ça viendra, Anthony, ça viendra, lança Bern.


      En se levant pour leur serrer la main, Luke heurta la table avec ses cuisses et renversa un verre. Ce n’était pas dans ses habitudes d’être maladroit, et Elspeth remarqua avec un certain agacement qu’il semblait fasciné par MlleJosephson.


      —Quelle surprise, dit-il en la gratifiant de son plus joli sourire. Quand Anthony m’a dit qu’il sortait avec une certaine Billie, j’imaginais quelqu’un d’un mètre quatre-vingts avec une carrure de lutteur.


      Billie éclata de rire et vint se glisser dans la niche auprès de lui.


      —Je m’appelle Bilhah. Un prénom biblique. C’était la servante de Rachel et la mère de Dan. Mais j’ai passé mon enfance à Dallas et on me surnommait Billie-Jo.


      Anthony vint s’asseoir auprès d’Elspeth en murmurant:


      —N’est-ce pas qu’elle est jolie?


      Billie, se dit Elspeth, n’était pas à proprement parler jolie. Elle avait un visage étroit, un nez assez fort et des yeux bruns au regard intense. C’était l’ensemble qui frappait le regard: le rouge à lèvres très vif, l’angle du chapeau, l’accent texan et surtout sa physionomie particulièrement expressive. Tout en parlant à Luke, à qui elle racontait une anecdote sur les Texans, elle souriait, fronçait les sourcils, manifestant toute une gamme d’émotions.


      —Très mignonne, dit Elspeth à Anthony. Je me demande pourquoi je ne l’avais pas remarquée.


      —Elle ne sort pas beaucoup, elle travaille tout le temps.


      —Comment l’as-tu rencontrée?


      —Je l’ai aperçue au musée Fogg. Elle portait un manteau vert avec des boutons de cuivre et un béret. J’ai trouvé qu’elle avait l’air d’un petit soldat de plomb tout juste sorti de sa boîte.


      Billie n’avait pourtant rien d’un jouet, songea Elspeth. Elle paraissait plus dangereuse que cela. Un commentaire de Luke la fit rire. Elle lui donna une petite tape sur le bras comme pour le réprimander. Manifestement, elle lui faisait du gringue. Irritée, Elspeth intervint:


      —Tu comptes ignorer le couvre-feu ce soir?


      Les étudiantes de Radcliffe étaient tenues de regagner leur dortoir à dix heures. Toutefois, ces jeunes personnes ne manquaient pas de ressources, et le règlement ne servait qu’à leur inspirer d’habiles subterfuges.


      —Je suis censée passer la nuit chez une tante de passage qui a pris une suite au Ritz. Et toi, qu’as-tu raconté?


      —Rien du tout, j’ai seulement une fenêtre au rez-de-chaussée qui sera ouverte toute la nuit.


      —En fait, reprit Billie en baissant la voix, je suis descendue chez des amis d’Anthony à Fenway.


      Ce dernier prit un air penaud.


      —Des amis de ma mère qui ont un grand appartement, précisa-t-il à Elspeth. Ne monte pas sur tes grands chevaux, ce sont des gens extrêmement respectables.


      —J’espère bien, dit Elspeth d’un ton guindé.


      Billie rougit.


      Se tournant alors vers Luke, Elspeth ajouta:


      —Chéri, à quelle heure est le film?


      Il jeta un coup d’œil à sa montre.


      —Il est temps de s’y rendre.


      Luke avait emprunté une voiture pour le week-end. Un coupé Ford vieux de dix ans, dont la haute silhouette détonnait auprès des carrosseries aérodynamiques des années 1940.


      Luke pilotait avec brio la vieille guimbarde, y prenant un plaisir évident. Ils se dirigèrent vers le centre de Boston. Elspeth se demandait si elle ne s’était pas montrée trop garce avec Billie. Un petit peu, admit-elle, mais elle n’allait pas pleurer pour cela.


      Ils se rendirent au cinéma Loew où l’on projetait Soupçons, le dernier film d’Alfred Hitchcock. À la faveur de l’obscurité, Luke passa son bras derrière la nuque d’Elspeth, et elle posa sa tête contre son épaule. Dommage, songea-t-elle, qu’ils eussent choisi un film évoquant un mariage aussi catastrophique.


      À minuit, ils retournèrent à Cambridge et se garèrent devant le Memorial Drive, au bord de la rivière Charles, tout près du hangar à bateaux. Il n’y avait pas de chauffage dans la voiture. Elspeth remonta le col de fourrure de son manteau et se blottit contre Luke.


      Ils discutèrent du film. Elspeth estimait que, dans la vie, le personnage incarné par Joan Fontaine, une jeune fille frustrée, élevée par des parents collet monté, ne serait jamais attiré par le bon à rien joué par Cary Grant.


      —C’est bien ce qui l’a séduite. Parce qu’il était dangereux.


      —Tu trouves les gens dangereux séduisants?


      —Terriblement.


      Elspeth tourna la tête pour regarder le reflet de la lune sur les eaux de la rivière. Billie Josephson entrait dans cette catégorie.


      La sentant contrariée, Luke changea de sujet.


      —Cet après-midi, le professeur Davies m’a annoncé que, si je voulais, je pourrais passer mon doctorat ici même, à Harvard.


      —Qu’est-ce qui lui a fait dire cela?


      —Je lui ai confié que j’espérais entrer à Columbia. Il m’a répondu «Pour quoi faire? Restez donc ici!» Je lui ai expliqué que ma famille était de New York, et il a lancé: «La famille! Bah!» Comme ça. À l’entendre, je ne pourrai jamais devenir un mathématicien sérieux si je me préoccupe à ce point de ma petite sœur.


      Luke était l’aîné de quatre enfants. Sa mère était française. Son père l’avait rencontrée à Paris à la fin de la Première Guerre mondiale. Elspeth savait que Luke était très attaché à ses deux frères âgés d’une quinzaine d’années et qu’il adorait sa petite sœur de onze ans.


      —Le professeur Davies est célibataire et ne vit que pour son travail, déclara-t-elle.


      —As-tu jamais songé à obtenir ton doctorat?


      Elspeth sentit son cœur battre plus fort.


      —Pourquoi donc? (Lui suggérait-il de partir à Columbia avec lui?)


      —Tu es meilleure mathématicienne que la plupart des étudiants de Harvard.


      —J’ai toujours souhaité travailler au Département d’État.


      —Ça veut dire habiter Washington.


      Elspeth était convaincue que Luke n’avait pas prémédité cette conversation. Simplement, il pensait tout haut. C’était bien d’un homme d’aborder tout à trac des questions qui risquaient d’affecter leur vie entière.


      —As-tu déjà été amoureuse?


      Craignant de s’être montré trop direct, il s’empressa d’ajouter:


      —Excuse-moi, c’est une question très personnelle et je n’ai aucun droit de te la poser.


      —Bien sûr que oui. J’ai déjà été amoureuse. (Observant son visage éclairé par la lune, elle eut la satisfaction de voir une ombre de contrariété voiler ses traits.) J’avais dix-sept ans et, à cette époque-là, j’étais très politisée. Au cours d’une grève aux aciéries de Chicago, je me suis proposée pour porter des messages et préparer du café. Je travaillais pour Jack Largo, un jeune syndicaliste. J’en suis tombée amoureuse.


      —Lui aussi?


      —Seigneur, non! Il avait vingt-cinq ans et me traitait comme une gamine. Enfin… Il m’a quand même embrassée une fois. Nous étions seuls dans un bureau, occupés à ranger des tracts dans des cartons; j’ai dit alors quelque chose qui l’a fait rire, je ne me souviens plus quoi. «Tu es formidable, Ellie», m’a-t-il dit – il faisait partie de ces hommes qui vous donnent toujours un diminutif. Là-dessus, il m’a embrassée sur la bouche. J’ai failli mourir de joie. Puis il a continué son rangement comme si de rien n’était.


      —Je pense qu’il était effectivement amoureux de toi.


      —C’est possible.


      —Tu es restée en contact avec lui?


      —Non. Il est mort.


      —Si jeune!


      —On l’a assassiné. (Elle refoula ses larmes. Elle ne voulait surtout pas que Luke s’imagine qu’elle était encore amoureuse du souvenir de Jack.) Deux policiers engagés par les aciéries l’ont entraîné dans une ruelle et l’ont battu à mort à coups de barre de fer.


      —Seigneur!


      —Tout le monde, en ville, connaissait les coupables, mais personne n’a été arrêté.


      Il lui prit la main.


      —J’ai lu ce genre d’histoires dans les journaux, mais cela ne m’a jamais paru réel.


      —Ça l’est. Les aciéries doivent continuer à produire et les gêneurs se font éliminer.


      —À t’entendre, on croirait que l’industrie ne vaut pas mieux que la mafia.


      —Je n’y vois pas une grande différence. Mais ça n’est plus mon problème. J’ai déjà donné.


      Au moment où Luke commençait à parler d’amour, voilà qu’elle avait stupidement détourné la conversation sur la politique. Elle s’empressa de faire machine arrière.


      —Et toi? As-tu jamais été amoureux?


      —Difficile à dire. Je ne sais pas exactement ce qu’est l’amour.


      Une réponse typique de garçon.


      Il l’embrassa à nouveau.


      Elle aimait le caresser du bout des doigts pendant qu’ils s’embrassaient; elle lui effleurait les oreilles, le contour de la mâchoire, les cheveux, la nuque. De temps en temps, il s’arrêtait pour la regarder, la dévisageant avec un petit sourire qui lui rappelait la réplique d’Ophélie disant de Hamlet: «Il aimait à scruter mon visage comme s’il voulait en faire le dessin.» Puis il recommençait à la couvrir de baisers, et elle s’émerveillait qu’il y prenne un tel plaisir.


      Au bout d’un moment, il s’écarta d’elle en poussant un grand soupir.


      —Je me demande comment les gens mariés font pour s’ennuyer. Ils peuvent ne jamais s’arrêter.


      Elle était heureuse de l’entendre parler mariage.


      —Ce sont peut-être leurs enfants qui les interrompent, fit-elle en riant.


      —Tu voudrais avoir des enfants un jour?


      —Bien sûr.


      —J’aimerais en avoir quatre.


      Luke avait trois frères et sœurs.


      —Garçons ou filles?


      —Les deux.


      Ils se turent. Elspeth n’osait plus bouger. Le silence se prolongea. Puis il finit par se tourner vers elle, l’air grave.


      —Que dirais-tu d’avoir quatre enfants?


      C’était la réplique qu’elle attendait. Elle eut un sourire ravi.


      —S’ils étaient de toi, j’adorerais.


      Il se remit à l’embrasser.


      La fraîcheur tombait. Ils démarrèrent à regret en direction des dortoirs de Radcliffe.


      Ils traversaient Harvard Square quand, au bord de la route, une silhouette leur fit signe.


      —Ne serait-ce pas Anthony? fit Luke, incrédule.


      C’était bien lui. En compagnie de Billie.


      Luke stoppa la voiture, Anthony s’approcha de la vitre.


      —Content d’être tombé sur toi. Peux-tu me rendre un service?


      Billie se tenait derrière lui, frissonnante, renfrognée.


      —Qu’est-ce que tu fiches ici? demanda Elspeth à Anthony.


      —Il y a eu un pépin. Mes amis de Fenway ont dû se tromper de date. Ils sont partis pour le week-end, et Billie ne sait pas où dormir.


      Elspeth se souvenait que Billie avait raconté un mensonge à propos de l’endroit où elle devait passer la nuit. Maintenant, elle ne pouvait plus regagner son dortoir sans révéler la supercherie.


      —Je l’ai emmenée jusqu’au Pavillon. (Il parlait du Pavillon Cambridge où il logeait avec Luke. À Harvard, on appelait «Pavillon» les dortoirs des garçons.) Je pensais qu’elle pourrait dormir dans notre chambre et que Luke et moi irions passer la nuit dans la bibliothèque.


      —Tu es fou, dit Elspeth.


      Luke intervint:


      —Ça s’est déjà fait. Mais qu’est-il arrivé?


      —On nous a vus.


      —Oh non! s’écria Elspeth. (Pour une étudiante, être surprise dans la chambre d’un garçon était un motif de renvoi.)


      —Qui vous a vus? demanda Luke.


      —Geoff Pidgeon et toute une bande.


      —Bah, Geoff est un type convenable. Qui encore?


      —Je ne sais pas trop. Il n’y avait pas d’éclairage et ils étaient ivres. Je leur parlerai demain matin.


      Luke acquiesça.


      —Que comptes-tu faire?


      —Billie a un cousin qui habite Newport, sur Rhode Island. Pourrais-tu l’y conduire?


      —Quoi? s’exclama Elspeth. C’est à quatre-vingts kilomètres.


      —Et alors, c’est l’affaire d’une heure ou deux, observa Anthony, désinvolte. Qu’en dis-tu, Luke?


      —Pas de souci.


      Elspeth savait qu’il accepterait. Dépanner un ami était pour lui une question d’honneur. Elle n’enrageait pas moins.


      —Le seul problème, dit Luke, c’est… qu’il n’y a que deux places dans la voiture.


      Elspeth ouvrit la portière et descendit.


      —Je vous en prie, fit-elle d’un ton maussade.


      Elle s’en voulait de réagir d’aussi mauvaise grâce. Mais elle ne supportait pas que Luke passe deux heures dans cette petite voiture en compagnie de la séduisante Billie Josephson.


      Luke sentit son agacement.


      —Elspeth, remonte, je vais te raccompagner d’abord.


      —Pas la peine. Anthony s’en chargera. Billie a l’air gelé.


      —Je ne sais pas comment te remercier, dit Billie en posant un baiser sur la joue d’Elspeth.


      Elle grimpa dans la voiture et claqua la portière sans accorder le moindre salut à Anthony.


      Luke fit un geste d’adieu et démarra.


      Anthony et Elspeth restèrent plantés sur le talus à regarder la voiture disparaître dans l’obscurité.


      —Merde! cria Elspeth.

    

  







6 h 30



Sur le flanc de la fusée, de couleur blanche, on peut lire la mention « UE » inscrite au pochoir en lettres noires. C’est un code fort simple :

[image: images]

ainsi la fusée UE est-elle immatriculée « 29 ». Ce code a pour but d’éviter de fournir des indices sur le nombre d’engins produits.






Le jour se levait peu à peu sur la ville engourdie par le froid. Des gens sortaient de chez eux, plissant les yeux et serrant les lèvres pour se protéger des morsures du vent. Ils traversaient à grands pas les rues grises pour regagner la chaleur et les lumières vives des bureaux, des magasins, des hôtels ou des restaurants dans lesquels ils travaillaient.

Luke se mit à scruter le visage des passants. Peut-être croiserait-il son père, sa sœur, voire son fils. Il espérait sans cesse que l’un d’eux s’arrête, le serre dans ses bras et dise : « Luke, que t’est-il donc arrivé ? » À moins qu’un parent, l’ayant aperçu, ne fasse mine de l’ignorer. Peut-être faisait-il honte à sa famille ? À moins qu’ils n’habitent tous une autre ville ?

Déambuler en comptant sur sa bonne étoile ne servirait à rien. Il lui fallait procéder avec méthode.

La police devait bien posséder une liste des « Personnes disparues » avec leur signalement.

Il se souvenait d’être passé quelques instants plus tôt devant un commissariat. Retournant brusquement sur ses pas, il faillit heurter un jeune homme vêtu d’un imperméable olive avec une casquette assortie. Il eut le sentiment de l’avoir déjà vu. Ils échangèrent un regard, et Luke crut un instant qu’on l’avait peut-être reconnu, mais, gêné, l’homme détourna les yeux et poursuivit son chemin.

Ravalant sa déception, Luke tenta de retrouver sa route. Une tâche difficile car il avait cheminé au hasard. Mais il finirait bien par tomber sur un poste de police.

Tout en marchant, il essaya de recueillir des informations sur sa personnalité. Il avisa un homme de haute taille, coiffé d’un feutre gris qui allumait une cigarette avant d’en tirer une longue bouffée. Comme il n’éprouvait aucune envie de tabac, il en conclut qu’il ne fumait pas. En regardant les voitures, il comprit que les modèles bas et élancés qui lui paraissaient attirants étaient les plus récents. Il décida qu’il savait conduire et aimait les voitures rapides. Il reconnaissait aussi presque toutes les marques et les modèles. Enfin, il parlait l’anglais.

Son reflet entrevu dans une vitrine lui renvoya l’image d’un clochard d’âge indéterminé. En revanche, il pouvait donner un âge aux passants, les classant automatiquement en plus vieux ou plus jeunes que lui. En affinant sa réflexion, il se rendit compte qu’il considérait comme jeunes ceux d’une vingtaine d’années et comme âgés les quadragénaires : il devait donc se situer quelque part entre les deux.

Quoique modestes, ces victoires sur son amnésie lui procurèrent une grande fierté.

Il était maintenant complètement égaré. Il arpentait une rue aux boutiques clinquantes dont les devantures regorgeaient de soldes et de meubles d’occasion, entre des échoppes de prêteurs sur gages et des superettes minables. Il s’arrêta soudain et se retourna, ne sachant que faire. À trente mètres derrière lui, il aperçut l’homme à la casquette et à l’imperméable vert olive qui semblait absorbé par la vue d’un poste de télévision exposé dans une vitrine.

Luke fronça les sourcils. Serait-il suivi ?

Un homme chargé d’une filature était invariablement seul et s’encombrait rarement d’une serviette ou d’un sac ; il avait toujours l’air de flâner. L’homme à la casquette vert olive correspondait à ce signalement.

Il était facile de s’en assurer.

Luke avança jusqu’à l’extrémité du pâté de maisons, franchit la chaussée, puis, sur le trottoir d’en face, revint sur ses pas. En bout de course, il s’arrêta pour jeter un regard de droite à gauche. L’imperméable olive se tenait à trente pas derrière lui. Luke traversa une nouvelle fois la rue. Pour dissiper tout soupçon, il inspecta les portes comme s’il cherchait un numéro. Il revint sur ses pas jusqu’à l’endroit d’où il était parti.

L’imperméable ne le lâchait toujours pas.

Luke entrevit une lueur d’espoir. Cet homme qui le filait devait connaître des choses à son sujet : peut-être même son identité.

Pour en avoir le cœur net, il lui fallait emprunter un véhicule de transport et contraindre ce type à se déplacer par le même moyen.

Comment savait-il cela ? Avait-il travaillé dans la clandestinité avant de devenir clochard ? Il y réfléchirait plus tard. Pour l’instant, il devait trouver de quoi payer son ticket de bus. Il n’avait rien sur lui : il avait dû dépenser jusqu’à son dernier sou pour picoler. Mais de l’argent, il y en avait partout : dans les poches des gens, dans les magasins, dans les taxis, dans les maisons.

Il se mit à considérer d’un œil différent son environnement. Il vit des kiosques à journaux qu’il pouvait dévaliser, des sacs à main qu’il pouvait arracher, des poches où il pourrait glaner un peu de monnaie. Il repéra un café dans lequel un homme se tenait debout derrière le comptoir, tandis qu’une serveuse s’occupait des clients. L’endroit n’était pas pire qu’un autre. Il entra.

Son regard balaya les tables, en quête de pourboires abandonnés dans des soucoupes. Rien en vue. Un poste de radio diffusait des informations. « Selon les experts, l’Amérique a une dernière chance de rattraper les Russes dans la conquête de l’espace. » Le barman préparait un espresso, un panache de vapeur jaillissait du percolateur aux chromes rutilants et un délicieux arôme de café vint chatouiller les narines de Luke.

Comment un clochard s’y prendrait-il ?

— Vous n’auriez pas des beignets un peu rances ? s’enquit-il.

— Fous le camp, lança brutalement le serveur. Tire-toi.

Luke envisagea un instant de sauter par-dessus le comptoir pour ouvrir le tiroir-caisse, mais cela lui parut excessif. Après tout, il n’avait besoin que d’une petite somme pour prendre le bus. Il aperçut alors, à côté de la caisse, à portée de main, une tirelire dont l’étiquette représentait un enfant avec la légende : « N’oubliez pas ceux qui ne voient pas ». Luke s’avança de façon à masquer avec son corps la boîte aux yeux des clients et de la serveuse. Ne restait plus maintenant qu’à distraire l’attention du barman.

— Vous n’auriez pas une pièce ?

— Cette fois-ci, rouspéta l’homme, tu vas y avoir droit !

Il reposa bruyamment la cafetière et s’essuya les mains sur son tablier, mais, pour quitter le comptoir, il dut se pencher, perdant le clochard de vue pendant une seconde.

Luke en profita pour s’emparer de la boîte et la faire disparaître dans les plis de son manteau. Il fut déçu de la sentir aussi légère, mais il entendit quand même tinter des pièces.

L’homme empoigna Luke par le col et le repoussa sans ménagement à travers le café. Luke n’opposa aucune résistance jusqu’au moment où, sur le pas de la porte, il reçut un violent coup de pied dans le derrière. Oubliant soudain son numéro de mendiant, Luke se retourna d’un bond, prêt à riposter. Le barman battit en retraite.

Luke s’interrogea sur les motifs de sa colère. Il était entré dans cet établissement pour faire la manche et n’avait pas déguerpi quand on l’avait prié de quitter les lieux. D’accord, le coup de pied ne s’imposait pas, mais il le méritait – et puis il avait volé l’argent des petits aveugles !

Ravaler son orgueil et filer sans demander son reste lui coûtèrent beaucoup.

Il s’engouffra dans une ruelle et, ramassant un caillou pointu, il se vengea sur la tirelire. Le couvercle sauta. Il fourra dans sa poche deux ou trois dollars en pièces de monnaie, remercia la Providence et fit le vœu de restituer ces trois dollars – « Non, trente dollars » – aux petits aveugles si jamais les choses s’arrangeaient pour lui.

Debout près d’un kiosque, l’homme à l’imperméable olive feuilletait un journal.

Un autobus stoppa quelques mètres plus loin. Luke ignorait sa destination. Le conducteur lui lança un regard mauvais mais accepta de le prendre.

— Je descends dans trois stations.

— Peu importe, ça fera dix-sept cents, à moins que vous n’ayez un jeton.

Il se sépara d’une partie de son butin.
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