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Présentation
Il y a parfois, trop rarement, un livre qui surgit comme un éclair dans le ciel par ailleurs serein de la science-fiction, ou plutôt comme une nova pour rester dans le vocabulaire de cette espèce littéraire. Il connaît un succès soudain et rapide et modifie profondément l’image du genre au point qu’il n’est plus possible, ensuite, d’en écrire comme avant. Les Chroniques martiennes de Ray Bradbury furent certainement un tel livre, ainsi que, dans un style tout différent, Le Monde du NON À de A.E. van Vogt.
Hypérion1 de Dan Simmons fut une telle nova, voir une super nova. Contrairement à Dune, dont j’ai relaté ailleurs les progrès assez lents mais qui le conduisirent à des sommets olympiens, le succès d’Hypérion fut immédiat, à la fois du point de vue du jugement critique et de l’accueil du public. Et une fois encore cette éclatante réussite fut paradoxale. En France du moins, l’auteur était peu connu2 et il ne l’était guère plus aux États-Unis. Hypérion, le premier volume publié de ce qui s’annonçait un roman au moins double, était un livre complexe, voire difficile, qui s’arrêtait abruptement sur l’annonce d’une suite dont personne, pas même l’auteur, ne savait quand elle viendrait. Sur un mode tout à fait inhabituel, inspiré de Chaucer, un auteur que ne connaissent guère que les érudits en vieille littérature anglaise, il était composé des récits disjoints des aventures de sept pèlerins et truffé de développements religieux. Bref, il pouvait sembler complètement décousu. De surcroît, il était énorme, ce qui impliquait un investissement risqué dans la traduction. Certes, il était splendide, flamboyant, original, mais quand je le publiais, fin 1991, ce fut avec l’espoir dans le cœur et la peur au ventre. En toute honnêteté, je dois reconnaître que j’avais un peu menti : j’avais entrepris de minimiser la taille de l’objet et j’avais omis de souligner qu’il était incomplet. Quand il s’en aperçut, Robert Laffont me fit les gros yeux. Pas longtemps. La collection « Ailleurs et Demain » connaissait quelques difficultés et cet objet littéraire non identifié pouvait signifier sa perte. Je jouais là un gambit. Mais quand je l’avais lu, j’avais ressenti cette petite vibration dans l’épine dorsale que connaissent bien les éditeurs : chef-d’œuvre, disparaître plutôt que laisser passer.
Sans que j’aie jamais compris comment, le succès fut quasiment immédiat. Apparemment, avant même qu’il soit publié en français, tout un bouche-à-oreille avait fonctionné si bien que le livre était attendu. Il avait obtenu les prix Hugo et Locus mais ceux-ci n’avaient pas à l’époque, en France, l’importance qu’on leur accorde désormais. Les représentants, qui en avaient eu la primeur et dont on ne soulignera jamais assez l’importance de l’opinion, se montraient enthousiastes. Bref, ce que j’avais pris pour un acte de foi un peu insensé de ma part se révélait être un joker gagnant. Aucun des plus grands succès de la collection n’avait atteint aussi vite un tirage aussi élevé. Le seul problème fut celui de nombreuses ruptures de stock dues à une attitude un peu timorée de la direction de l’époque. Mon autre problème devint bientôt le harcèlement de lecteurs exaspérés qui réclamaient la suite à cor et à cri. Je songeais un moment à disparaître de la circulation. Heureusement, l’auteur ne faillit pas, le traducteur non plus, et La Chute d’Hypérion parut exactement un an après le premier volume. Le succès devint un triomphe. Il fut évidemment conforté par la suite logique que lui donna Dan Simmons avec Endymion et L’Éveil d’Endymion.
À mes yeux, l’ensemble ne constitue pas une série, ni même tout à fait un cycle, mais un immense roman cohérent comme il est peu d’exemples dans la littérature, toutes catégories confondues. Je n’entreprendrai pas ici de l’introduire et encore moins de le décrire, la tâche me semblant au-dessus de mes forces, et, pire encore, de nature à priver le lecteur d’une découverte délectable. Je voudrais seulement attirer son attention sur un aspect de l’œuvre, qui pourrait lui demeurer inaperçu tant il sera happé par les rebondissements de l’action.
 
C’est que ce roman, en même temps qu’un excellent roman, est aussi une entreprise, parfois ironique, de critique littéraire, et donc une réflexion subtile sur les tropes (autrement dit les figures de style et tours de main) de la science-fiction et de quelques autres genres dit abusivement populaires. Partant de Chaucer et de récits parallèles qui s’emboîtent dans un récit plus vaste, puis mettant à contribution et en scène Keats, image même du poète génial, malheureux et maudit3, Simmons aboutit sans effort et sans apparente solution de continuité aux trucs qui permettent aux feuilletons de rebondir avec allégresse. Il démontre avec quelle facilité notre attention peut être retenue au prix parfois de la plus élémentaire vraisemblance, mais en parvenant toujours, en grand artiste, à nous surprendre là où le feuilletoniste se contente d’habitude d’une pirouette. Au fond, il éclaire, pour notre plus grande jouissance, la continuité de cette tapisserie infinie, la littérature. Pour lui, nul besoin de césure entre les mauvais genres et le reste.
On connaît l’exemple de la tragique situation du héros à la fin d’un épisode sans doute inventé pour les besoins de la démonstration : attaché à un pieu au fond d’une fosse, il aperçoit un fauve qui s’apprête à bondir sur lui du bord de l’excavation. (À suivre). Et au début de l’épisode suivant, cela donne : « Dans un effort surhumain il déchira ses liens, arracha le poteau auquel il était lié un instant auparavant et s’en servit comme d’un épieu pour empaler le lion. » Ou encore, au choix : « De sa puissante mâchoire, il ouvrit la gorge du tigre qui retomba mort, et se servit du poteau pour regagner la surface. »
Inutile de dire que Simmons ne nous déçoit jamais de la sorte. Mais il nous donne en revanche souvent à réfléchir sur le fonctionnement des œuvres littéraires que nous aimons. Sans avoir l’air d’y toucher et surtout sans déflorer la magie, il nous en dévoile les tours. Lisez-le dans cette perspective et vous découvrirez bien des subtilités derrière d’apparentes ficelles grosses comme des cordages de navire. On en trouvera de multiples exemples dans le long voyage qui conduit en kayak Endymion sur la rivière entre les mondes et qui n’est pas sans évoquer, peut-être, le Fleuve de l’éternité de Philip José Farmer.
Ainsi Simmons n’est pas seulement un conteur hors pair, mais un théoricien et un pédagogue, ce qui rejoint son métier d’enseignant. Et l’on comprend mieux, dès lors, sa versatilité puisqu’il a touché à tous les genres en sus de la science-fiction, le fantastique avec Le Chant de Kali déjà cité, l’épouvante à travers plusieurs romans dont Nuit d’été et ses suites, qui ne sont pas mes préférés, le roman policier, contemporain et d’espionnage avec en prime un héros de la littérature contemporaine dans Les Forbans de Cuba, et enfin un étrange mélange de science-fiction, de fantastique et d’épouvante dans ce qui est probablement son deuxième chef-d’œuvre, L’Échiquier du mal. On me permettra ici une brève annotation personnelle : si je n’ai pas retenu Carrion Comfort, excellemment traduit par Jean-Daniel Brèque et publié par le regretté Jacques Chambon, c’est que je n’ai jamais pu sans un grand malaise voir l’holocauste juif devenir le sujet d’une fiction. Peut-être mon sentiment aurait-il été différent si j’avais su alors que Dan Simmons lui-même était juif, ce que j’ignorais ; mais je n’en suis pas certain.
Bref Simmons a consacré son talent, qui est considérable, et sa connaissance de la littérature, qui n’est pas moindre, à démonter les rouages de ces étranges machines pour notre plaisir et pour notre instruction. Et dans l’œuvre présentement en cours, Ilium, dont le premier volume devrait paraître en 2004 dans « Ailleurs et Demain », il remonte carrément aux sources : c’est à l’Iliade d’Homère qu’il fait rendre son jus, fortement teinté de sang. Il n’est pas interdit de penser qu’il s’attaque un jour au Don Quichotte de Cervantès.
 
La question que pose Dan Simmons est de savoir s’il est le seul auteur de science-fiction à avoir ainsi entremêlé le travail de la création et celui de la critique. À la réflexion, et bien que personne ne semble l’avoir entrepris de façon aussi systématique que lui, il me semble que non. On en trouverait des rudiments chez James Blish, à considérer la façon dont il introduit le Finnegans Wake de Joyce comme un modèle du monde, incompréhensible sauf pour son créateur et donc susceptible d’interprétations infinies, dans Un Cas de conscience. Chez Philip K. Dick aussi, la glose sur l’acte d’écrire lui-même est souvent à peine sous-jacente. Et plus anciennement, la réflexion de van Vogt dans Le Monde du Non À sur l’immortalité nécessaire du héros, du moins jusqu’à l’épilogue, dans le roman aristotélicien, donne à penser. Enfin, postérieurement à Simmons, le roman démesuré de Peter F. Hamilton, L’Aube de la Nuit4, contient bien des démonstrations ironiques sur le fonctionnement du space opera et du roman populaire. Décidément, l’innocence n’est plus de mise, et c’est bien là que la littérature commence, s’il est vrai que l’écrivain véritable est celui qui s’interroge sur son art.
 
Ces deux volumes réunissent ce que Dan Simmons lui-même a baptisé Les Cantos d’Hypérion, à savoir Hypérion, La Chute d’Hypérion, Endymion et L’Éveil d’Endymion. Mais aussi deux nouvelles, rattachées au Cycle et déjà publiées en français, ainsi que dans un dossier un court essai de Dan Simmons lui-même sur ses Cantos et une bibliographie complète à ce jour de cet auteur, établie par Alain Sprauel et Quarante-Deux.
 
Gérard KLEIN

1- On trouvera dans le dossier à la fin de cette édition une bibliographie indiquant les titres anglais et les sources de toutes les œuvres de Dan Simmons citées dans cette présentation.

2- À travers notamment un étrange et fort bon roman, Le Chant de Kali, publié par J’ai lu dans sa série Épouvante, 1989.

3- L’un des mérites de ce cycle de Dan Simmons aura été d’amener des lecteurs français à réexaminer l’œuvre immense et minuscule de John Keats.
Voir John Keats, Endymion

4- Rupture dans le réel 1 et 2, L’Alchimiste du Neutronium 1 et 2, Le Dieu Nu 1 et 2, Ailleurs demain, Laffont.




Les Cantos d’Hypérion1
Traduit de l’américain par Guy Abadia
Les quatre volumes d’Hypérion couvrent plus de treize siècles de temps, des dizaines de milliers d’années-lumière de distance, plus de trois mille pages de temps-lecteur, la naissance et la chute d’au moins deux civilisations interstellaires majeures, et plus d’idées que l’auteur n’est capable d’en désigner du bout de son bâton épistémologique. En d’autres termes, c’est du space opera.
Ainsi que l’a écrit le chroniqueur du New York Times à propos du dernier volume de la série, « L’Éveil d’Endymion, comme ses trois prédécesseurs, est un roman d’action bon teint, rempli de combats singuliers et de batailles spatiales qui se distinguent cependant du space opera traditionnel par l’ampleur des valeurs en jeu, qui ne représentent rien de moins que le salut de l’âme humaine ».
Le salut de l’âme humaine – découvrir l’essence même de ce qui fait de nous des êtres humains – est en effet le thème central qui relie toutes ces batailles spatiales, ces ères d’obscurantisme, ces nouvelles sociétés et la venue d’un nouveau messie.
 
Hypérion met en scène sept pèlerins qui traversent le Retz de l’Hégémonie humaine pour se rendre dans la vallée des Tombeaux du Temps, sur la planète Hypérion. Fidèles chaucériens dans la forme, six de ces pèlerins (le septième ne survit pas assez longtemps) se racontent leurs histoires personnelles, exposant les raisons pour lesquelles ils sont venus accomplir ce pèlerinage qui les amène à franchir la mer des Hautes Herbes et autres obstacles pour retrouver le Gritche, monstre fabuleux sorti des Tombeaux du Temps, à la fois machine, dieu allant et venant dans l’espace-temps et ange exterminateur, au corps hérissé de piquants, de griffes, de lames et de crocs. L’idée est que l’un des pèlerins verra son vœu exaucé par la créature tandis que les autres mourront. Au fil de leurs récits, nous apprenons un certain nombre de choses sur le TechnoCentre – un groupe secret et intrigant d’Intelligences Autonomes qui ont échappé au contrôle des humains ; sur l’Ancienne Terre, qui a été détruite (ou peut-être seulement kidnappée) ; sur la pseudo-guerre entre l’Hégémonie et les Extros, ces humains qui ont suivi une évolution différente, adaptée aux conditions de vie dans l’espace ; et enfin sur la découverte aussitôt rejetée – par un jésuite – d’un symbiote en forme de croix qu’on appelle le cruciforme et qui provoque la résurrection physique de celui qui le porte. L’histoire se termine avec l’arrivée des pèlerins dans la vallée des Tombeaux du Temps.
La Chute d’Hypérion fait directement suite à Hypérion (avec cependant une structure et des techniques narratives totalement différentes) et traite du thème favori de John Keats : la réticence des individus – et des espèces – à céder leur place dans l’ordre des choses lorsque l’évolution leur dit que le moment est venu de disparaître. Les pèlerins du premier volume s’aperçoivent que leur sort n’est pas aussi simple qu’ils le croyaient : les Tombeaux du Temps s’ouvrent ; de mystérieux messages et messagers venus du futur montrent que le combat pour l’âme humaine est en cours depuis de nombreux siècles ; le Gritche fait des ravages, mais ne tue pas tout le monde, pas plus qu’il n’exauce les vœux ; l’Hégémonie humaine, avec son système de modulateurs distrans couvrant la totalité du Retz, est balayée comme une fourmilière par la guerre interstellaire qui fait rage – même si l’on ne sait pas très bien si elle oppose l’Hégémonie aux Extros ou l’Humanité au TechnoCentre. L’un des pèlerins, une femme nommée Brawne Lamia, tombe enceinte de son amant, le cybride de John Keats, création du Centre. Et le bruit court que leur enfant sera Celle qui Enseigne, le nouveau messie de l’humanité. Un autre pèlerin, le soldat Fedmahn Kassad, voyage dans l’avenir pour y rencontrer son destin sous la forme d’un terrible combat avec le Gritche. Un troisième, Sol Weintraub, a pu empêcher sa fille de régresser en âge jusqu’au néant précédant sa naissance, mais il doit à présent voyager avec elle à travers l’un des Tombeaux du Temps pour que s’accomplisse leur rôle complexe dans la mosaïque du futur. Le quatrième pèlerin, le Consul de l’Hégémonie, prend un vaisseau spatial dont l’IA est habitée par l’essence du cybride mort de John Keats et retourne explorer les ruines de l’Hégémonie. Le cinquième, un prêtre, meurt et ressuscite, par l’intermédiaire du cruciforme, sous l’identité du jésuite dont il a raconté l’histoire, pour se retrouver pape d’une Église catholique rénovée. Quant au dernier pèlerin vivant, le poète Martin Silenus, âgé de sept siècles et chroniqueur de toute cette histoire, c’est un individu obscène et un éternel râleur.
Endymion débute deux cent soixante-quatorze ans après la Chute des Distrans. Les choses ont dégénéré, ce qui est généralement le cas dans les périodes dites sombres qui séparent les empires ; mais la Pax, le bras politico-militaire de l’Église catholique rénovée, étend à présent sa domination sur la quasi-totalité des mondes primaires de l’Hégémonie. L’Église – avec la Pax – contrôle ses ressortissants au moyen du monopole de la résurrection. À l’insu de la plupart de ceux-ci, elle a conclu un marché faustien avec un TechnoCentre désormais clandestin et se sert des symbiotes cruciformes pour assurer la résurrection et l’obéissance de ses disciples. Mais voilà qu’apparaît subitement un futur messie de onze ans nommé Énée. C’est la fille de Brawne Lamia, qui a fui sur près de trois siècles à travers les Tombeaux du Temps pour découvrir, au bout du chemin, les autorités de la Pax qui la cherchent et, conjointement à l’Église et au TechnoCentre, mettent tout en œuvre pour la détruire. Mais le vieux poète Silenus, toujours en vie, plus fêlé et obscène que jamais, donne pour mission à un jeune déserteur recherché pour meurtre – Raul Endymion – de sauver la petite fille et de l’escorter là où elle voudra aller à bord du vaisseau retrouvé du Consul, mort entre-temps. Endymion relate principalement la poursuite épique, à travers les vastes espaces contrôlés par l’homme, de Raul, Énée et l’androïde à la peau bleue, A. Bettik. Notre trio s’enfuit éperdument devant la Pax pour sauver sa peau et, accessoirement, l’avenir de l’humanité. C’est alors que surgit, créée par le Centre, une cruelle monstresse nommée Radamanthe Némès, auprès de qui le Gritche sanguinaire fait figure d’enfant de chœur. À la fin d’Endymion, Raul, Énée et A. Bettik, entre-temps blessé, réussissent à retrouver l’Ancienne Terre. Elle n’a pas été détruite, finalement, mais simplement transportée dans le Petit Nuage de Magellan par des non-humains uniquement connus sous le nom de « Lions, Tigres et Ours ». Notre trio s’installe donc dans le Taliesin West de Frank Lloyd Wright pendant que la jeune Énée étudie pour devenir architecte.
L’Éveil d’Endymion débute quatre ans après les événements d’Endymion. Énée, maintenant âgée de seize ans, sait qu’elle doit retourner dans l’espace contrôlé par la Pax pour jouer le rôle de Celle qui Enseigne. Raul, son protecteur et ami, ne désire pas l’accompagner. La notion de martyre, particulièrement celui de sa bien-aimée Énée, l’épouvante. Elle l’envoie « en avant » par distrans, mais les quelques semaines que dure pour lui son voyage permettent à Énée de vieillir de cinq ans grâce au miracle de la dilatation temporelle et du déficit de temps accumulé au cours des voyages interstellaires à bord du vieux vaisseau du Consul. Quand ils se retrouvent, Énée est devenue une femme et joue déjà le rôle de Celle qui Enseigne. Elle a toujours la Pax à ses trousses, et l’Église veut toujours sa mort. La créature Némès a reçu le renfort de trois sœurs tout aussi redoutables et destructrices. Cela n’empêche pas Énée et Raul de devenir amants sur T’ien Shan, le monde du nuage-au-sommet-de-la-montagne ; mais Raul, notre narrateur dans les deux volumes d’Endymion, n’en est que plus malheureux à la pensée que sa bien-aimée va devenir le messie maintes fois annoncé dans les prédictions. Raul n’est peut-être pas le personnage le plus brillant de ces pages, mais il est d’une loyauté totale. Son amour est absolu, et il est suffisamment perceptif pour deviner le sort réservé à la majorité des messies.
L’Éveil d’Endymion finit dans la tragédie, la torture, la mort et la séparation, suivies – non pas miraculeusement, mais inévitablement – d’une grande illumination où l’on voit enfin réunis Énée et Raul. La Pax a assassiné son ennemie, causant ainsi sans le vouloir sa propre chute à travers le Moment Partagé d’Énée, où tous les habitants de chaque monde humain entrevoient la vérité derrière l’Église, le cruciforme et le TechnoCentre parasite. Mais pendant ses « cinq années d’absence », alors que Raul voyageait de par l’univers, Énée a pu devancer le temps, avec l’aide du Gritche, et passer un an, onze mois, huit jours et six heures en compagnie de Raul sur l’Ancienne Terre. La Terre qui a été vidée, nettoyée, rénovée et remise à sa place dans le système solaire par les Lions, les Tigres et les Ours.
Martin Silenus le poète, personnage récurrent de la saga, meurt peu de temps après les noces d’Énée et de Raul. Une partie de ses derniers mots s’adresse au vaisseau du Consul, qui a lui aussi traversé dix siècles et quatre épais volumes : « Nous nous reverrons en enfer, Vaisseau. »
À la fin de L’Éveil d’Endymion, le toujours mystérieux Gritche veille sur la tombe de Martin Silenus sur l’Ancienne Terre ; grâce au sacrifice d’Énée, l’humanité libérée a pu « apprendre le langage des morts » en captant le tissu empathique sous-jacent de l’univers ; les hommes sont maintenant capables de distranslater librement, c’est-à-dire de se téléporter physiquement n’importe où. Énée et Raul s’envolent sur leur vieux tapis hawking pour passer leur lune de miel sur l’Ancienne Terre déserte et virginale, « notre nouveau terrain de jeu, notre ancien monde... notre nouveau monde... notre premier et futur monde, le plus beau de tous ».
Dan SIMMONS

1- Titre original : Hyperion Cantos.
Première publication en langue anglaise : Far Horizons, Anthologie de Robert Silverberg, Avon Eos, 1999.
© Dan Simmons, 1999.
Première publication en langue française : Horizons lointains, J’ai lu, 2000.





L’éveil d’Endymion


Je dédie ce livre à Jack Vance, notre
plus beau créateur de mondes. Et au souvenir
de Carl Sagan, savant, écrivain et
enseignant, qui exprima clairement les
rêves les plus nobles de l’humanité.



Nous ne sommes pas de la matière qui subsiste, mais des structures qui se perpétuent.
NORBERT WIENER, 
Cybernetics, or Control and Communications in the Animal and the Machine.

La nature universelle se sert de la substance universelle comme d’une cire : elle modèle d’abord un cheval, ensuite elle le fond et se sert de cette matière pour façonner un arbre, puis un homme, puis autre chose. Chacun de ces objets n’a existé qu’un instant. Il n’y a rien de terrible, pour un coffre, à être démonté, pas plus qu’à être assemblé.
MARC AURÈLE, 
Pensées pour moi-même.

Mais voici le doigt de Dieu, éclair de la volonté doué de puissance.
Un existant derrière toutes lois, qui les fait et, hélas, elles sont ! Et j’ignore si, sauf en ceci, un tel don doit être accordé à l’homme.
Qu’à partir de trois sons il conçoive, non un quatrième son, mais une étoile.
ROBERT BROWNING, 
Abt Vogler.

Si ce que j’ai dit n’était pas assez clair, ce que je crains, je te ramènerai à l’endroit où j’ai commencé cette séquence de pensées – je veux dire, où j’ai commencé à voir comment l’homme fut formé par les circonstances – et que sont les circonstances, sinon des pierres de touche de son cœur ? – et que sont ces pierres de touche, sinon les épreuves que subit son cœur ? – et que sont les épreuves que subit son cœur, sinon des événements qui fortifient ou retouchent sa nature ? et sa nature retouchée, qu’est-ce, sinon son âme ? – qu’était son âme avant de venir dans le monde, avant de connaître ces épreuves, ces retouches et ces perfectionnements ? Une intelligence, sans Identité – et comment cette Identité s’est-elle formée ? Par le véhicule du Cœur. Et comment le cœur peut-il devenir ce Véhicule, sinon dans un monde de Circonstances ? – Là, maintenant, je pense que, parti comme je le suis avec la Poésie et la Théologie, tu peux remercier ton Étoile que ma plume ne soit pas très prolixe.
JOHN KEATS,
Lettre à George Keats, son frère, 19 mars 1819.


 



Première partie
1
Le pape est mort ! Vive le pape !
Ce cri résonna dans la cour de Saint-Damase et aux alentours. On venait de découvrir le corps de Jules XIV dans son appartement papal. Le Saint-Père était mort pendant son sommeil. En quelques minutes, la nouvelle se répandit dans le groupe de bâtiments disparates encore désignés sous le nom de Palais du Vatican, puis à travers tout l’État à la vitesse d’un feu de circuit dans de l’oxygène pur. La rumeur de la mort du pape se fraya un chemin brûlant dans les bâtiments administratifs, passa d’un bond la porte Sainte-Anne fourmillante de monde pour gagner le Palais apostolique et celui adjacent du Gouvernement, rencontra des oreilles attentives dans la sacristie de la basilique Saint-Pierre – si bien que l’archevêque qui y célébrait alors la messe jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en entendant les chuchotements sans précédent de l’assemblée –, puis sortit enfin de l’église avec les fidèles pour se répandre parmi la foule plus nombreuse de la place Saint-Pierre où quatre-vingts à cent mille touristes et fonctionnaires de la Pax en visite la reçurent comme une masse critique de plutonium prête à entrer en fission.
Une fois franchie la porte de l’Arc des Cloches, réservée aux véhicules, la nouvelle accéléra, atteignant la vitesse des électrons, puis celle de la lumière et, pour finir, jaillit de la planète Pacem à la vélocité de la propulsion Hawking, des milliers de fois plus rapide que la lumière. Plus près, hors des anciens murs du Vatican, téléphones et comlogs carillonnèrent dans tout le Château Saint-Ange, massif et suintant, où les bureaux du Saint-Office de l’Inquisition s’enfonçaient au cœur de la montagne de pierre autrefois édifiée pour servir de mausolée à l’empereur Hadrien. Toute la matinée retentirent le cliquetis des chapelets et le bruissement des soutanes empesées des fonctionnaires du Vatican qui se précipitaient vers leurs bureaux pour surveiller leurs liaisons télématiques cryptées et attendre les mémos venus d’en haut. Les communicateurs personnels sonnèrent, carillonnèrent et vibrèrent dans les uniformes et les implants de milliers d’administrateurs de la Pax, commandants militaires, politiciens et employés du Mercantilus. Une demi-heure après la découverte du corps sans vie du pape, les médias furent mis au courant de la nouvelle sur toute la planète Pacem ; ils préparèrent leurs holocaméras robotisées, connectèrent tout leur arsenal de liaisons satellite intégrées, envoyèrent leurs meilleurs reporters humains au bureau de presse du Vatican et restèrent en attente. Dans cette société interstellaire où l’Église disposait d’un pouvoir presque absolu, les informations attendaient non seulement une confirmation émanant de sources indépendantes, mais aussi la permission officielle d’exister.
Deux heures et dix minutes après la découverte du corps du pape Jules XIV, l’Église confirma sa mort par une déclaration du secrétaire d’État du Vatican, le cardinal Lourdusamy. En quelques secondes, l’annonce enregistrée fut transmise à toutes les radios et holovisions du monde grouillant de Pacem. Avec sa population d’un milliard et demi d’âmes, rien que des chrétiens régénérés portant le cruciforme, la plupart employés par le Vatican ou l’énorme bureaucratie civile, militaire et marchande de la Pax, la planète fit une pause afin de l’écouter avec intérêt. Avant même la déclaration officielle, une douzaine de nouveaux astronefs de classe-archange avaient quitté leurs bases orbitales et s’étaient translatés dans la petite sphère humaine de ce bras de la galaxie, leur propulsion presque instantanée tuant aussitôt leurs équipages ; mais ils n’en transportaient pas moins leur message de la mort du pape bien en sécurité dans les ordinateurs et les transpondeurs codés à destination des soixante plus importants systèmes solaires et mondes archidiocésains. Ces courriers archanges ramèneraient à Pacem quelques-uns des cardinaux juste à temps pour l’élection, mais la plupart des membres du conclave préféreraient demeurer sur leurs planètes – évitant ainsi la mort, malgré la promesse certaine de résurrection – et se contenteraient, pour élire le prochain pontife suprême, d’expédier leurs cachets holos codés interactifs et leur eligo.
Quatre-vingt-cinq autres vaisseaux de classe-Hawking, en majorité des vaisseaux-torches à haute accélération, se préparèrent à filer à des vitesses relativistes, puis à se mettre en configuration de saut ; leur voyage durerait des jours ou des mois, leur déficit de temps relatif s’étageant de quelques semaines à plusieurs années. Ces vaisseaux attendraient dans l’espace de Pacem les quinze à vingt jours standard que durerait l’élection du nouveau pape, puis transmettraient la nouvelle aux cent trente systèmes moins importants de la Pax où des archevêques veillaient sur d’autres milliards de fidèles. Ces mondes archidiocésains devraient à leur tour envoyer la nouvelle de la mort, de la résurrection et de la réélection du pape aux systèmes inférieurs, aux mondes lointains et aux myriades de colonies des Confins. Une dernière flotte de plus de deux cents courriers-drones sans équipage humain, tirée des réserves de l’immense base astéroïde de la Pax, dans le Système de Pacem, leurs puces de stockage prêtes à enregistrer l’annonce officielle de la résurrection et de la réélection du pape Jules, accélérerait alors dans l’espace de Hawking pour porter la nouvelle aux éléments de la Flotte engagés dans des patrouilles ou des combats avec les Extros, le long du Grand Mur, sphère défensive située bien au-delà des frontières de l’espace de la Pax.
Le pape Jules avait déjà huit fois connu la mort. Son cœur était faible, mais le pontife ne permettait pas qu’on le répare, soit par la chirurgie, soit par la nanoplastie. Il soutenait qu’un pape devait s’en tenir à la durée naturelle de sa vie et qu’après sa mort on devait élire un nouveau pontife. Le fait qu’il ait été réélu huit fois ne le faisait pas changer d’opinion. Tandis qu’on apprêtait le corps du pape Jules pour la veillée mortuaire officielle, après laquelle il serait transporté dans sa propre chapelle de résurrection, derrière Saint-Pierre, les cardinaux et leurs représentants se préparaient à l’élection.
La chapelle Sixtine, où, dans moins de trois semaines, aurait lieu le vote, fut fermée aux touristes. On y apporta d’anciennes stalles coiffées d’un dais pour les quatre-vingt-trois cardinaux qui viendraient en personne, et l’on mit en place les projecteurs d’holographie et les connexions de transfert interactif de données pour ceux qui voteraient par intérim. La table des scrutateurs fut dressée devant le grand autel de la chapelle. On y disposa soigneusement des petits cartons, des aiguilles, du fil, un récipient, des linges et d’autres objets que l’on recouvrit d’une nappe en lin. La table des infirmiers et des réviseurs fut installée de l’autre côté de l’autel. On ferma, verrouilla et scella les grandes portes de la chapelle Sixtine. Les Gardes Suisses en armure de guerre, pourvus d’armes énergétiques high-tech, s’y postèrent ainsi qu’aux portails blindés de l’annexe de résurrection papale de Saint-Pierre.
Selon un protocole ancien, l’élection devait avoir lieu dans plus de quinze jours et moins de vingt. Les cardinaux qui résidaient en permanence à Pacem ou à trois semaines de déficit de temps annulèrent leur ordre du jour habituel et prirent leurs dispositions pour assister au conclave. Tout le reste était prêt.

Certains hommes gros portent leur poids comme une faiblesse, une marque de sybaritisme et de fainéantise. D’autres endossent royalement cette masse qu’ils considèrent comme un signe extérieur de leur pouvoir grandissant. Simon Augustino Lourdusamy appartenait à cette dernière catégorie. Cet homme énorme, véritable montagne écarlate dans sa robe de cardinal, semblait approcher de la soixantaine depuis plus de deux siècles de vie active et de résurrections successives. Joufflu, totalement chauve et enclin à s’exprimer en doux grognements graves capables de se transformer en un rugissement de Dieu qui emplissait la basilique Saint-Pierre sans aucun haut-parleur, il représentait pour tout le Vatican un modèle de santé et de vitalité. Au cœur de la hiérarchie de l’Église, beaucoup croyaient que Lourdusamy – à l’époque, jeune fonctionnaire mineur de la machine diplomatique vaticane – avait aidé le père Lenar Hoyt, pèlerin de l’ex-Hypérion, angoissé et tourmenté par la souffrance, à découvrir le secret qui soumit le cruciforme et en fit un instrument de résurrection. Ils lui attribuaient aussi une part au moins égale à celle du pape récemment décédé dans le sauvetage de l’Église menacée d’extinction.
Quelle que fût la part de vérité de cette légende, Lourdusamy était en pleine forme au lendemain de la neuvième mort du Saint-Père en exercice, cinq jours avant la résurrection de Sa Sainteté. En tant que cardinal secrétaire d’État, président du comité chargé de veiller sur les douze Congrégations sacrées, préfet du plus craint et du plus incompris de ces organismes, la Congrégation sacrée de la Doctrine de la Foi, connue officiellement de nouveau, après un interrègne de plus de mille ans, sous le nom de Saint-Office de l’Inquisition universelle, Lourdusamy était l’être humain le plus puissant de la Curie. À ce moment précis, alors que Sa Sainteté le pape Jules XIV reposait en grand apparat à la basilique Saint-Pierre, attendant d’être transporté à l’annexe de résurrection dès que la nuit serait tombée, on aurait pu dire que Simon Augustino Lourdusamy était aussi l’être humain le plus puissant de la galaxie.
Ce fait n’échappait pas au cardinal, ce matin-là.
— Lucas, sont-ils arrivés ? grommela-t-il à l’homme qui depuis plus de deux siècles fort occupés lui servait d’adjoint et de factotum.
Monsignor Lucas Oddi était aussi mince, osseux, décrépit et affairé que le cardinal Lourdusamy était énorme, charnu, sans âge et pondéré. Le titre exact d’Oddi, au Sous-Secrétariat d’État du Vatican, était substitut et secrétaire du Chiffre, mais on l’appelait généralement « le substitut ». « Chiffre » aurait pu être un surnom tout aussi pertinent pour ce grand Bénédictin anguleux car, en vingt-deux décennies de services onctueux rendus à son maître, personne – pas même Lourdusamy – ne connaissait les opinions ou les émotions de cet homme. Cela faisait si longtemps que le père Lucas Oddi était le bras droit du secrétaire d’État que ce dernier avait cessé de voir en lui autre chose qu’une extension de sa propre volonté.
— Ils viennent de prendre place dans votre antichambre, répondit Monsignor Oddi.
Lourdusamy hocha la tête. Depuis plus de mille ans, bien avant que l’Hégire ait lancé l’humanité loin de la Terre mourante pour coloniser les étoiles, il était de coutume, au Vatican, de tenir les réunions importantes dans les antichambres des personnages officiels plutôt que dans leurs bureaux. Celle du secrétaire d’État Lourdusamy était petite, pas plus de cinq mètres de côté, et nue, n’étaient une table ronde de marbre dans laquelle ne s’insérait aucune unité com, une unique fenêtre qui, si sa polarisation ne l’avait opacifiée, aurait donné sur une loggia externe aux fresques splendides, et deux tableaux du génie du XXXe siècle, Karo-tan, l’un montrant l’agonie du Christ à Gethsémani, l’autre le pape Jules (sous son identité antépapale de père Lenar Hoyt) recevant le premier cruciforme d’un archange puissant, mais à la mine androgyne, tandis que Satan (représenté sous la forme du gritche) les regardait, impuissant.
Les quatre occupants de la salle d’attente, trois hommes et une femme, représentaient le Conseil Exécutif de la Ligue Pancapitaliste du Commerce Transtellaire Catholique Indépendant, plus communément connu sous le nom de Mercantilus. Deux des hommes auraient pu être père et fils – M. Helvig Aron et M. Kennet Hay-Modhino – tant ils étaient semblables par leurs combicapes astucieuses et chères, leurs coupes de cheveux conservatrices et coûteuses, leurs traits habilement bio-sculptés d’Européens septentrionaux de l’Ancienne Terre, et les badges rouges encore-plus-discrets révélant leur appartenance à l’Ordre Militaire Souverain de l’Hospital de Saint-Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte, ancienne société bien connue sous le nom de Chevaliers de Malte. Le troisième était d’ascendance asiatique et portait une simple toge de coton. Il s’appelait Kenzo Isozaki et était sans doute, ce jour-là, après le cardinal Simon Augustino Lourdusamy bien sûr, l’homme le plus puissant de la Pax. Le dernier représentant du Mercantilus, une quinquagénaire banale, aux cheveux noirs coupés court avec désinvolture, au visage tiré, portant un costume de travail bon marché en fibres plastiques peignées, Mme Anna Pelli Cognani, était, disait-on, l’héritière évidente d’Isozaki et, chuchotait-on depuis des années, l’amante de l’Archevêquesse du Vecteur Renaissance.
Tous quatre se levèrent et s’inclinèrent légèrement lorsque le cardinal Lourdusamy entra et prit place à la table. L’unique témoin, Monsignor Lucas Oddi, resta debout à l’écart, ses mains osseuses jointes sur sa soutane ; les yeux du Christ supplicié à Gethsémani, de Karo-tan, semblaient épier la petite assemblée par-dessus son épaule enfroquée de noir.
Aron et Hay-Modhino s’avancèrent pour s’agenouiller et baiser le saphir biseauté de l’anneau du cardinal, mais Lourdusamy rejeta d’un geste tout cérémonial avant que Kenzo Isozaki ou la femme ait pu approcher. Quand les quatre représentants du Mercantilus se furent réinstallés, le cardinal dit :
— Nous sommes tous de vieux amis. Bien que je représente le Saint-Siège dans cette discussion, pendant l’absence temporaire du Saint-Père, vous savez que tout ce dont nous parlerons aujourd’hui restera entre ces murs.
Lourdusamy sourit.
— Et ces murs, mes amis, sont les plus sûrs de la Pax et les mieux protégés contre toute écoute indiscrète.
Aron et Hay-Modhino sourirent d’un air contraint. L’expression aimable d’Isozaki ne varia pas. Le froncement de sourcils d’Anna Pelli Cognani s’accentua.
— Votre Éminence, dit-elle, puis-je parler librement ?
Lourdusamy tendit vers elle une paume rondelette. Il se méfiait toujours des gens qui demandaient la permission de s’exprimer librement ou qui juraient de parler sincèrement ou qui utilisaient l’expression « franchement ».
— Bien sûr, chère amie, dit-il. Je regrette que la situation où nous sommes aujourd’hui nous laisse si peu de temps.
Anna Pelli Cognani acquiesça laconiquement, d’un signe de tête. Elle avait compris qu’il lui ordonnait d’être précise.
— Votre Éminence, nous avons réclamé cette conférence afin de pouvoir vous parler, non seulement comme des membres dévoués de la Ligue Pancapitaliste de Sa Sainteté, mais aussi en tant qu’amis du Saint-Siège et de vous-même.
Lourdusamy lui fit un signe de tête affable. Entre les bajoues, ses lèvres minces dessinaient un léger sourire.
— Bien entendu.
Helvig Aron s’éclaircit la voix.
— Votre Éminence, il est normal que la prochaine élection papale intéresse le Mercantilus.
Le cardinal attendit.
— Notre but, aujourd’hui, poursuivit Hay-Modhino, est d’assurer Votre Éminence – secrétaire d’État et candidat potentiel à la papauté – que la Ligue continuera, après la prochaine élection, à servir avec la plus grande loyauté la politique du Vatican.
Le cardinal répondit par un hochement de tête toujours aussi discret. Il comprenait parfaitement. Le Mercantilus, ou plutôt le réseau de services secrets d’Isozaki, avait, on ne savait par quel moyen, subodoré une éventuelle insurrection au sein de la hiérarchie vaticane, et surpris le plus silencieux des chuchotements dans une pièce à l’épreuve, comme celle-ci, de toute écoute indiscrète, disant que le temps était venu de remplacer le pape Jules par un autre pontife. Et Isozaki savait que, si le complot réussissait, Simon Augustino Lourdusamy serait cet homme-là.
— Dans ce triste interrègne, poursuivit Cognani, il était de notre devoir d’offrir l’assurance, tant privée que publique, que la Ligue continuerait à servir les intérêts du Saint-Siège et de notre Sainte Mère l’Église, comme elle le fait depuis plus de deux siècles standard.
Lourdusamy acquiesça de nouveau et attendit, mais les quatre dirigeants du Mercantilus gardèrent le silence. Le cardinal profita de cette pause pour s’interroger sur les raisons de la venue, en personne, d’Isozaki. Il préférait voir ma réaction au lieu de se fier aux rapports de ses subordonnés, pensa-t-il. Le vieux fait plus confiance à ses sens et à ses intuitions qu’à tout le reste. Lourdusamy sourit. C’est une bonne règle de conduite. Il laissa une autre minute de silence s’étirer avant de prendre la parole.
— Mes amis, gronda-t-il enfin, vous ne pouvez pas savoir combien cela me réchauffe le cœur que quatre personnes si importantes et si occupées rendent visite à un pauvre prêtre plongé comme nous tous dans le chagrin.
Isozaki et Cognani restèrent impassibles, aussi inertes que de l’argon, mais le cardinal vit une lueur d’espoir médiocrement dissimulée s’allumer dans les yeux des deux autres membres du Mercantilus. Si Lourdusamy accueillait, si subtilement que ce fût, leur soutien, cela mettrait le Mercantilus sur un pied d’égalité avec les conspirateurs du Vatican… ferait du Mercantilus un conspirateur bienvenu, traité de facto à égalité avec le nouveau pape.
Lourdusamy s’appuya plus lourdement sur la table. Le cardinal remarqua que Kenzo Isozaki n’avait pas cligné des paupières depuis le début de leur entretien.
— Mes amis, en tant que bons chrétiens régénérés (il hocha la tête en regardant Aron et Hay-Modhino), en tant que Chevaliers Hospitaliers, vous connaissez sans doute la procédure de l’élection de notre nouveau pape. Mais permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire. Les cardinaux et leurs homologues interactifs, une fois rassemblés et enfermés à clef dans la chapelle Sixtine, disposent de trois moyens d’élection, par acclamation, par délégation ou par le scrutin. Par acclamation, tous les cardinaux électeurs, poussés par l’Esprit-Saint, proclament l’un d’entre eux pontife suprême. Chacun de nous crie eligo – « j’élis » –, suivi du nom de la personne que nous choisissons à l’unanimité. Par délégation, nous désignons parmi nous quelques cardinaux, disons une douzaine, qui effectuent ce choix à notre place. Par le scrutin, les cardinaux électeurs votent à bulletins secrets jusqu’à ce qu’un candidat recueille les deux tiers de la majorité plus une voix. Le nouveau pape est alors élu et les milliards de fidèles qui attendent voient monter la sfumata, les bouffées de fumée blanche qui signifient que la famille de l’Église a, une fois de plus, un Saint-Père.
Les quatre représentants du Mercantilus restèrent silencieux. Chacun d’eux connaissait évidemment les procédés d’élection d’un pape, non seulement les antiques mécanismes, bien sûr, mais aussi les manœuvres politiques, les pressions exercées, les négociations, les bluffs et le pur chantage qui avaient souvent accompagné le processus au cours des siècles. Et ils commençaient à comprendre pourquoi le cardinal Lourdusamy soulignait ainsi des évidences.
— Lors des neuf dernières élections, grogna l’énorme cardinal de sa voix de basse, le pape a été élu par acclamation… grâce à l’intercession directe du Saint-Esprit.
Lourdusamy se tut durant un long et pesant moment. Monsignor Oddi, aussi immobile que le Christ peint derrière lui, les regardait sans cligner des yeux, comme Kenzo Isozaki.
— Je n’ai aucune raison de croire, reprit Lourdusamy, que cette élection sera différente.
Les responsables du Mercantilus restèrent figés. Pour finir, Isozaki inclina presque imperceptiblement la tête. Le message avait été reçu et compris. Aucune insurrection ne se préparait dans l’enceinte du Vatican. Ou, s’il en existait une, Lourdusamy s’en chargeait et n’avait nul besoin du soutien du Mercantilus. Si cette analyse s’avérait exacte et si le temps du cardinal Lourdusamy n’était pas encore venu, le pape Jules veillerait une fois encore sur l’Église et sur la Pax. Le groupe d’Isozaki venait de prendre un terrible risque à cause du pouvoir et des récompenses incalculables qu’ils escomptaient recueillir en s’alliant avec le futur pontife. Maintenant, il ne leur restait plus qu’à affronter les conséquences de cette terrible mise. Un siècle plus tôt, le pape Jules avait excommunié le prédécesseur de Kenzo Isozaki pour une erreur de calcul bien plus minime, en lui refusant le sacrement du cruciforme et en le condamnant à mener hors de la communauté catholique, qui comprenait, bien sûr, tout homme, toute femme et tout enfant de Pacem et de la plupart des mondes de la Pax, une vie suivie d’une vraie mort.
— Maintenant, je regrette que des devoirs pressants m’obligent à me priver de votre chère compagnie, grommela le cardinal.
Avant qu’il ait pu se lever, et contrairement au cérémonial de prise de congé d’un prince de l’Église, Isozaki s’avança rapidement, fit une génuflexion et baisa l’anneau du cardinal.
— Éminence, murmura le vieux milliardaire de Mercantilus.
Cette fois-ci, Lourdusamy ne se leva pas avant que chacun des puissants directeurs généraux se soit avancé pour lui témoigner son respect.

Le lendemain de la mort du pape Jules, un astronef de classe-archange pénétra dans l’espace du Bosquet de Dieu. C’était le seul qui ne fût pas chargé de transporter un messager ; plus petit que les nouveaux modèles, il s’appelait le Raphaël.
Quelques minutes après que l’archange se fut mis en orbite autour du monde gris cendré, un vaisseau de descente se sépara de lui et pénétra dans l’atmosphère en hurlant. Deux hommes et une femme étaient à bord. Leur maigreur, leur teint pâle, leurs cheveux noirs, mous, coupés court, leurs paupières tombantes et leurs lèvres minces leur prêtaient une apparence de triplés. Ils portaient des combinaisons spatiales rouge et noir sans aucun ornement et des bracelets minicoms sophistiqués. Leur présence dans le vaisseau de descente constituait une curiosité : les spationefs de classe-archange tuaient invariablement les êtres humains durant leur translation violente dans l’espace de Planck, et il fallait généralement trois jours aux crèches de résurrection du bord pour régénérer l’équipage humain.
Ces trois-là n’étaient pas humains.
Morphant des ailes et modelant toutes ses surfaces en une coquille aérodynamique, le vaisseau de descente traversa le cercle terminateur en Mach 3 pour plonger dans la lumière du jour. En dessous de lui tournait l’ex-monde templier du Bosquet de Dieu qui n’était plus que cicatrices de brûlures, champs de cendre, flots de boue, glaciers en retraite et séquoias verts luttant pour se réensemencer dans le paysage bouleversé. Ralentissant à des vitesses subsoniques, le vaisseau de descente survola l’étroite bande de climat tempéré et de végétation viable proche de l’équateur et suivit une rivière jusqu’à la souche de l’ex-Arbre-Monde. Sous sa forme dévastée de quatre-vingt-trois kilomètres de large et d’encore un kilomètre de haut, la souche se dressait au-dessus de l’horizon comme une mesa noire. Le vaisseau l’évita et suivit la rivière en direction de l’ouest, puis atterrit sur un gros rocher, près de l’endroit où le courant s’engouffrait dans une gorge étroite. Les deux hommes et la femme descendirent les marches qui venaient d’être extrudées et passèrent le paysage en revue. C’était le milieu de l’après-midi sur cette partie du Bosquet de Dieu, la rivière se précipitait bruyamment dans les rapides, des oiseaux et des arboréaux invisibles pépiaient dans les arbres épais, plus loin en aval. L’air sentait les aiguilles de pin, la chaleur humide, la cendre et des odeurs étrangères inclassables. Deux siècles et demi plus tôt, ce monde avait été bombardé et expulsé de son orbite. Les arbres templiers de deux cents mètres de haut qui ne purent s’enfuir dans l’espace furent brûlés dans un incendie qui fit rage pendant près d’un siècle, et que seul un hiver nucléaire réussit enfin à éteindre.
— Attention, dit l’un des hommes lorsque tous trois furent descendus de la colline pour gagner le bord de la rivière. Les monofilaments qu’elle a tissés ici devraient y être encore.
La femme mince hocha la tête et sortit une arme laser du sac en ordinomousse qu’elle portait. Réglant le rayon sur dispersion large, elle balaya l’air au-dessus de la rivière. Des filaments invisibles rougeoyèrent telle une toile d’araignée dans la rosée du matin ; ils s’entrecroisaient au-dessus de l’eau et enveloppaient les rochers, plongeant dans le courant blanc d’écume pour en émerger de nouveau.
— Il n’y en a aucun là où nous devons opérer, dit la femme en coupant le laser.
Tous trois traversèrent une dépression proche de la rivière et gravirent une pente rocheuse. Ici, le granit avait fondu et coulé comme de la lave pendant la scorification du Bosquet de Dieu, mais, sur l’un des versants rocheux en terrasse, on distinguait des signes d’une catastrophe plus récente. Au sommet d’une grosse pierre, à dix mètres au-dessus de la rivière, le feu avait creusé un cratère dans le rocher. Parfaitement circulaire, il mesurait cinq mètres de diamètre et cinquante centimètres de profondeur en son centre. Du côté sud-est, où une cascade de roche fondue avait giclé et coulé jusque dans l’eau, un escalier de pierre noire s’était formé. La roche qui remplissait la cavité circulaire, en haut du gros roc, était plus foncée et plus lisse que le reste ; on aurait dit de l’onyx poli inséré dans un creuset de granit.
L’un des hommes pénétra dans la concavité, se coucha de tout son long sur la pierre unie et appuya l’oreille contre elle. Une seconde plus tard, il se releva et fit un signe de tête aux deux autres.
— Reculez, dit la femme.
Elle toucha son bracelet minicom.
Ils s’étaient éloignés de cinq pas quand la lance d’énergie pure surgit de l’espace. Des oiseaux et des arboréaux, pris de panique, s’envolèrent bruyamment et traversèrent le rideau d’arbres. L’air, ionisé et surchauffé en quelques secondes, envoya une onde de choc dans toutes les directions. Des branches et des feuilles s’enflammèrent à cinquante mètres du point de contact du rayon. Le cône de pure brillance, qui avait exactement le même diamètre que la dépression circulaire creusée dans le gros rocher, transforma la pierre lisse en un lac de feu.
Les deux hommes et la femme n’avaient pas bronché. Leurs combinaisons spatiales fumaient dans cette chaleur de fournaise, mais le tissu spécial ne brûla pas. Leur chair non plus.
— Terminé, dit la femme par-dessus le rugissement du rayon d’énergie et de l’incendie dévastateur.
Le faisceau doré cessa d’exister. L’air chaud se précipita en vents de tempête pour combler le vide. La dépression creusée dans le roc était devenue un cercle de lave bouillonnante.
L’un des hommes s’avança, mit un genou en terre et parut écouter. Puis il fit un signe de tête aux autres et changea de phase. La seconde d’avant, il était chair et os, sang, peau, cheveux, et, maintenant, une statue de chrome argenté en forme d’homme. Le ciel bleu, la forêt en feu et le lac en fusion se reflétaient parfaitement sur sa peau changeante. Il plongea un bras dans la mare de roche fondue, se pencha, l’enfonça plus profondément, puis en retira quelque chose. La forme argentée de sa main semblait s’être dissoute dans une autre forme humaine tout aussi argentée… celle d’une femme. La sculpture chromée masculine tira la statue féminine métallique du chaudron de lave sifflant et crachant, l’emporta sur une cinquantaine de mètres, jusqu’à un endroit où l’herbe ne brûlait pas et où la pierre était assez froide pour supporter leur poids. Les deux autres les suivirent.
L’homme abandonna sa forme de chrome argenté et la femme qu’il avait portée fit de même. Celle qui venait d’émerger du vif-argent ressemblait comme une jumelle à la femme aux cheveux courts, en combinaison spatiale.
— Où est cette putain de gosse ? demanda la rescapée. Autrefois, elle était connue sous le nom de Radamanthe Némès.
— Partie, répondit son sauveur.
Lui et son compagnon auraient pu être ses frères ou ses clones mâles.
— Ils ont emprunté le dernier portail distrans.
Radamanthe Némès grimaça un peu. Elle faisait jouer ses doigts et bougeait les bras comme si elle souffrait de crampes.
— Au moins, j’ai tué ce damné androïde.
— Non, dit l’autre femme, sa jumelle, qui n’avait pas de nom. Ils sont partis dans le vaisseau de descente du Raphaël. L’androïde a perdu un bras, mais l’auto-chirurgien l’a maintenu en vie.
Némès hocha la tête et jeta un coup d’œil en arrière, sur le versant rocheux où la lave coulait toujours. La lueur de l’incendie révélait la toile scintillante des monofilaments, au-dessus de la rivière. Derrière eux, la forêt brûlait.
— Ce n’était pas… agréable… là-dedans. Je ne pouvais plus bouger pendant que la pleine puissance de la lance du vaisseau brûlait sur moi et, ensuite, je n’ai pas pu changer de phase à cause de la roche qui m’entourait. Il a fallu une énorme concentration pour économiser l’énergie et cependant maintenir une interface active de changement de phase. Combien de temps suis-je restée ensevelie ?
— Quatre années terrestres, répondit l’homme qui n’avait pas parlé jusqu’alors.
Radamanthe Némès leva un mince sourcil, d’un air plus interrogateur que surpris.
— Pourtant, le Centre savait où j’étais…
— Le Centre savait où tu étais, confirma l’autre personne.
Sa voix et les expressions de son visage étaient identiques à la femme de celles qu’ils venaient de sauver.
— Et le Centre savait que tu avais échoué.
Némès fit un mince sourire.
— Alors, ces quatre années ont été une punition.
— Un aide-mémoire, dit l’homme qui l’avait tirée du rocher.
Radamanthe Némès avança de deux pas, comme pour tester son équilibre.
— Alors, pourquoi êtes-vous venus me chercher, aujourd’hui ?
— La petite fille, expliqua l’autre femme. Elle va revenir. Nous reprenons notre mission.
Némès acquiesça d’un signe de tête.
Son sauveur posa la main sur son épaule maigre.
— Et je t’en prie, pense que quatre années enfouie dans le feu et la pierre ne seront rien à côté de ce qui t’attend si tu échoues de nouveau.
Némès le regarda fixement, un long moment, sans répondre. Puis tous quatre, tournant le dos à la lave et aux flammes en une chorégraphie parfaite, marchant du même pas, s’avancèrent à l’unisson vers le vaisseau de descente.

Sur le monde désertique de MadredeDios, le père Federico de Soya se préparait à célébrer la première messe du matin du Llano Estacado, haut plateau appelé ainsi à cause des pylônes des générateurs d’atmosphère quadrillant le désert à dix kilomètres d’intervalle les uns des autres.
La petite ville de Nuevo Atlan comptait moins de trois cents résidents, en majorité des mineurs de bauxite de la Pax qui attendaient de mourir avant de rentrer chez eux, et quelques Mariaistes qui gagnaient péniblement leur vie comme bergers de corgor dans les terrains toxiques. Le père de Soya savait, avec précision, combien d’entre eux viendraient à la chapelle pour la première messe. Quatre : la vieille Mme Sanchez, une veuve qui, disait-on, aurait assassiné son mari pendant une tempête de sable soixante-deux ans auparavant ; les Perell, des frères jumeaux qui, pour des raisons inconnues, préféraient l’ancienne église en mauvais état à la chapelle immaculée, climatisée, située sur la réserve de l’exploitation minière ; et le vieil homme mystérieux au visage marqué par les radiations qui s’agenouillait au dernier rang et ne participait jamais à la communion.
Une tempête de sable soufflait sur le désert – il y en avait toujours une, d’ailleurs –, et le père de Soya dut parcourir en courant les trente mètres qui séparaient son presbytère en pisé de la sacristie, une capuche en fibroplastique transparent sur la tête et les épaules afin de protéger ses vêtements, son bréviaire fourré tout au fond d’une poche. Tous les soirs, lorsqu’il ôtait sa soutane et suspendait sa barrette à une patère, le sable tombait en une cascade rouge, tel du sang séché s’échappant d’un sablier brisé. Et chaque matin, quand il ouvrait son bréviaire, du sable crissait entre les pages et lui salissait les doigts.
— Bonjour, Père, dit Pablo lorsque le prêtre pénétra en hâte dans la sacristie et remit en place les joints étanches craquelés entourant le chambranle de la porte.
— Bonjour, Pablo, mon plus fidèle enfant de chœur.
Le prêtre se reprit mentalement, c’était son unique enfant de chœur. Pablo, enfant un peu simple – simple dans le sens archaïque du mot, c’est-à-dire mentalement retardé, mais cela signifiait aussi honnête, sincère, fidèle et amical –, était là pour servir la messe que de Soya célébrait tous les jours de semaine à six heures trente du matin, et deux fois le dimanche – bien que les mêmes quatre personnes fussent les seules à assister à l’office dominical matinal, et qu’à la grand-messe l’assemblée se réduisît à une demi-douzaine de mineurs de bauxite.
Le petit garçon hocha la tête et sourit de nouveau, sourire qui s’effaça dès qu’il eut enfilé son surplis propre et empesé sur son aube d’enfant de chœur.
Le père de Soya passa devant lui en ébouriffant les cheveux noirs du gamin et ouvrit le grand bahut qui renfermait les vêtements sacerdotaux. Le matin était devenu aussi sombre que la nuit du plateau désertique, la tempête de sable ayant avalé le lever du soleil, et la lampe tremblante de la sacristie constituait le seul éclairage de la pièce froide et nue. De Soya s’agenouilla, pria avec ferveur durant un moment, puis commença à revêtir les habits sacerdotaux.
Pendant vingt ans, en tant que père capitaine de la Flotte de la Pax, commandant de vaisseaux-torches tels que le Balthasar, Federico de Soya avait endossé des uniformes où la croix et le col romain étaient les seuls signes de sa prêtrise. Il avait porté une armure de combat en plaskev, des combinaisons spatiales, des implants-com tactiques, de grosses lunettes d’affichage de données, des gants-de-Dieu – tout l’attirail d’un capitaine de vaisseau-torche –, mais rien de tout cela ne le touchait et ne l’émouvait autant que ces simples vêtements de prêtre de paroisse. Depuis quatre ans, le père capitaine, dépouillé de son grade et rayé du service de la Flotte, redécouvrait sa vocation initiale.
De Soya mit sur ses épaules l’amict en lin, aussi blanc et immaculé, en dépit des incessantes tempêtes de sable, que l’aube qu’il enfila ensuite. Il ceignit la ceinture en chuchotant une prière, sortit l’étole blanche de la commode, la tint respectueusement à deux mains durant un instant, puis la passa autour de son cou en croisant les deux bandes de soie sur sa poitrine. Derrière lui, Pablo s’affairait dans la petite pièce, rangeant ses bottes sales et enfilant les tennis, bon marché, en fibroplastique, que sa mère lui avait dit de garder ici, juste pour la messe.
Le père de Soya enfila en dernier la chasuble portant une croix sur le devant. Elle était blanche avec un mince liséré pourpre : ce matin, il allait dire une messe de bénédiction en administrant silencieusement le sacrement de pénitence à la veuve présumée meurtrière du premier rang et à l’anonyme du dernier banc, marqué par les radiations.
Pablo se précipita vers le prêtre. Le gamin souriait et haletait. Le père de Soya posa la main sur sa tête pour essayer d’aplatir la crinière rebelle tout en le calmant et en le rassurant. Le prêtre prit le calice, ôta sa main droite de la tête de l’enfant pour placer la patène et dit d’une voix douce :
— Ça y est.
Le sourire de Pablo disparut, effacé par la gravité du moment, et l’enfant, prenant la tête de la procession, franchit la porte de la sacristie et se dirigea vers l’autel.
De Soya remarqua aussitôt qu’il y avait cinq et non pas quatre silhouettes dans la chapelle. Les fidèles habituels étaient là ; tous, déjà agenouillés, se levèrent puis s’agenouillèrent de nouveau, mais il y avait quelqu’un d’autre, quelqu’un de grand et de silencieux, debout dans les ombres épaisses, près de l’endroit où le petit narthex s’ouvrait sur la nef.
Durant la messe renouvelée, la présence de l’étranger parasita la conscience du prêtre qui essayait de son mieux d’éliminer tout ce qui n’était pas le mystère sacré auquel il prenait part.
— Dominus vobiscum, dit le père de Soya.
Depuis trois mille ans, croyait-il, le Seigneur était avec eux… avec eux tous.
— Et cum spiritu tuo.
Tandis que Pablo prononçait le répons, le prêtre tourna un peu la tête pour voir si la lumière éclairait la grande forme mince, dans le recoin sombre de la nef. Mais non.
Pendant le Canon, le père de Soya oublia la mystérieuse silhouette et réussit à concentrer toute son attention sur l’hostie qu’il prit de ses doigts carrés et éleva.
— Hoc est enim corpus meum, prononça distinctement le Jésuite, sentant le pouvoir de ces paroles et priant pour la dix millième fois afin que ses péchés de violence, commis en tant que capitaine de la Flotte, soient lavés par le sang et la miséricorde du Sauveur.
Seuls les jumeaux Perell s’avancèrent vers le banc de communion. Comme toujours, de Soya prononça les paroles et donna l’hostie aux deux jeunes gens. Il résista au désir ardent de jeter un coup d’œil sur la silhouette perdue dans l’ombre, au fond de l’église.
La messe se termina dans l’obscurité. Le hurlement du vent étouffa les dernières prières et leurs répons. Cette petite église n’avait pas l’électricité, ne l’avait jamais eue, et la flamme clignotante des dix bougeoirs muraux faisait peu pour percer la pénombre. Le père de Soya donna sa bénédiction finale puis remporta le calice dans la sacristie sombre pour le déposer sur l’autel plus petit. Pablo s’empressa d’enlever son surplis et d’enfiler son anorak coupe-vent.
— À demain, Père ?
— Oui, merci, Pablo. N’oublie pas de…
Trop tard. Le gamin avait déjà franchi la porte et courait vers le moulin à épices où il travaillait avec son père et ses oncles. La poussière rouge emplissait l’air autour de la porte défectueuse que les intempéries avaient décapée.
Normalement, le père de Soya aurait dû ôter ses vêtements sacerdotaux et les ranger dans l’armoire. Plus tard dans la journée, il les emporterait au presbytère pour les nettoyer. Mais ce matin, il garda l’amict, l’aube, la ceinture, l’étole et la chasuble. Pour une raison qu’il ignorait, il sentait qu’il en aurait besoin, autant que de l’armure de combat en plaskev lors des opérations d’abordage pendant la campagne de Coal Sack.
La grande silhouette, toujours dans l’ombre, apparut sur le seuil de la sacristie. Le père de Soya attendit, résistant à l’envie de se signer ou de brandir les hosties consacrées qui restaient, comme on se protège des vampires ou du diable. Dehors, le vent hurla comme une banshee, cette fée irlandaise dont les cris présagent la mort.
La silhouette fit un pas qui la plongea dans la lueur rougeoyante de la lampe. De Soya reconnut le capitaine Marget Wu, l’assistante personnelle et l’agent de liaison de l’amiral Marusyn, commandant de la Flotte de la Pax. Pour la seconde fois ce matin-là, de Soya se reprit… c’était maintenant l’amiral Marget Wu ; les galons, sur son col, étaient tout juste visibles dans la lumière rouge.
— Père capitaine de Soya ?
Le Jésuite hocha lentement la tête. Il n’était que sept heures trente sur ce monde à la journée de vingt-trois heures, mais il se sentait déjà fatigué.
— Seulement père de Soya, répondit-il.
— Père capitaine de Soya, répéta l’amiral Wu, et, cette fois, son ton n’était plus interrogateur. Vous êtes réaffecté au service actif. Vous avez dix minutes pour rassembler vos affaires et venir avec moi. Cette réaffectation prend immédiatement effet.
Federico de Soya soupira et ferma les yeux. Il éprouva comme une envie de pleurer. Je t’en prie, mon cher Seigneur, éloigne de moi cette coupe. Quand il rouvrit les yeux, le calice était encore sur l’autel et l’amiral Marget Wu attendait toujours.
— Bien, dit-il à voix basse, et lentement, soigneusement, il commença à ôter ses vêtements sacerdotaux.

Au troisième jour après la mort et l’ensevelissement du pape Jules XIV, un mouvement se produisit dans sa crèche de résurrection. Les fins cordons ombilicaux et les sondes ingénieuses se retirèrent et disparurent. Le cadavre allongé sur la dalle parut d’abord inanimé, bien que sa poitrine se soulevât et retombât, puis il se convulsa, gémit et, après plusieurs longues minutes, s’appuya sur un coude et finit par s’asseoir, le linceul de lin et de soie richement brodé glissant autour de la taille de l’homme nu.
Durant plusieurs minutes, il resta assis au bord de la dalle de marbre, la tête dans ses mains tremblantes. Puis il leva les yeux lorsqu’un panneau secret, dans le mur de la chapelle de résurrection, s’ouvrit avec un infime sifflement. Un cardinal en rouge traversa la pièce mal éclairée dans un bruissement de soie et un cliquetis de chapelet. Près de lui marchait un grand bel homme aux cheveux et aux yeux gris. Il était vêtu d’une combinaison de flanelle grise simple mais élégante. Trois pas derrière le cardinal et cet homme surgirent deux Gardes Suisses en uniforme médiéval rouge et noir. Ils ne portaient pas d’armes.
L’homme nu, assis sur la dalle, battit des paupières comme si ses yeux n’arrivaient même pas à s’accoutumer à la lumière tamisée de la chapelle mal éclairée. Pour finir, il réussit à accommoder.
— Lourdusamy, dit l’homme ressuscité.
— Père Duré, répondit le cardinal.
Il portait un gigantesque calice d’argent.
L’homme nu fit des mouvements des lèvres et de la langue, comme s’il s’était réveillé avec un vilain goût dans la bouche. C’était un très vieil homme au visage maigre, ascétique, aux yeux tristes ; d’anciennes cicatrices zébraient son corps fraîchement régénéré. Sur sa poitrine, deux cruciformes tumescents rougeoyaient.
— En quelle année sommes-nous ? demanda-t-il enfin.
— L’année 3131 de Notre-Seigneur, répondit le cardinal, debout près de l’homme assis.
Le père Paul Duré ferma les yeux.
— Cinquante-sept ans se sont écoulés depuis ma dernière résurrection. Deux cent soixante-dix-neuf ans depuis la Chute des distrans. (Il ouvrit les yeux et regarda le cardinal.) Deux cent soixante-dix depuis le jour où vous m’avez empoisonné, en tuant le pape Teilhard Ier.
Le cardinal Lourdusamy émit un rire caverneux.
— Vous surmontez vite la désorientation de la résurrection si vous pouvez compter aussi bien.
Le regard du père Duré passa du cardinal à l’homme en gris.
— Albedo. Vous venez en tant que témoin ? Ou pour encourager votre Judas domestiqué ?
L’homme ne répondit pas. Les lèvres déjà minces de Lourdusamy se pincèrent jusqu’à disparaître entre ses bajoues rubicondes.
— Antipape, avez-vous autre chose à dire avant de retourner en enfer ?
— Rien à vous, murmura le père Duré, et il ferma les yeux, en prière.
Les deux Gardes Suisses saisirent les bras maigres du père Duré. Le Jésuite ne résista pas. L’un des soldats prit l’homme ressuscité par le front et lui renversa la tête en arrière, tendant comme un arc son cou maigre.
Le cardinal Lourdusamy s’avança d’un demi-pas. Des plis de sa manche en soie, il tira avec un petit bruit sec un couteau à poignée de corne. Pendant que les soldats tenaient Duré toujours passif, dont la pomme d’Adam semblait devenir plus proéminente tandis qu’on lui tordait la tête en arrière, Lourdusamy leva le bras en un geste circulaire et fluide. Le sang jaillit de la carotide tranchée de Duré.
Reculant pour éviter de tacher sa robe, Lourdusamy remit le couteau dans sa manche, leva le calice à large ouverture et recueillit le flot qui puisait. Quand le calice fut presque rempli et que le sang cessa de jaillir, il fit un signe de tête au Garde Suisse, qui relâcha aussitôt la tête du père Duré.
L’homme ressuscité était de nouveau un cadavre à la tête pendante, aux yeux toujours fermés, à la bouche ouverte, dont la gorge tailladée béait comme des lèvres peintes en un terrible sourire déchiqueté. Les deux Gardes Suisses reposèrent le corps sur la dalle et ôtèrent le linceul. Le mort nu semblait pâle et vulnérable – gorge déchirée, poitrine balafrée, longs doigts blancs, ventre blême, organes génitaux flasques, jambes décharnées. La mort – fût-ce en cet âge de résurrection – laisse peu de dignité même à ceux qui ont conservé leur maîtrise de soi durant toute leur vie.
Tandis que les soldats tenaient le beau linceul à l’écart de toute souillure, Lourdusamy versa le sang du lourd calice sur les yeux, dans la bouche béante, dans la blessure à vif, sur la poitrine, le ventre et l’aine du cadavre ; la couleur écarlate ainsi étalée surpassait en intensité la robe du cardinal.
— Sie aber seid nicht fleischlich, sondern geistlich, dit le cardinal Lourdusamy. Tu n’es plus fait de chair, mais d’esprit.
L’homme grand leva un sourcil.
— Bach, non ?
— Bien sûr, répondit le cardinal en posant le calice vide à côté du cadavre.
Il fit un signe de tête aux Gardes Suisses qui recouvrirent le corps du linceul plié en deux.
— Jesu, meine Freunde, ajouta-t-il.
— C’est bien ce qui me semblait, dit l’autre homme.
Il jeta au cardinal un regard interrogatif.
— Oui, acquiesça Lourdusamy. Maintenant.
L’homme en gris contourna la bière et se posta derrière les deux soldats qui finissaient de border le linceul imbibé de sang. Quand ils se redressèrent et s’écartèrent de la dalle de marbre, l’homme en gris leva ses grandes mains au niveau de la nuque des deux hommes. Leurs yeux et leur bouche s’ouvrirent tout grands, mais ils n’eurent pas le temps de crier ; en une seconde, leurs yeux et leur bouche ouverte s’enflammèrent d’une lumière incandescente, leur peau devenue translucide révéla la flamme orange qui brûlait dans leur corps, puis ils disparurent, volatilisés, dispersés en particules plus fines que de la cendre.
L’homme en gris se frotta les mains pour en ôter la mince couche de micro-cendres.
— Quelle pitié, conseiller Albedo, murmura le cardinal Lourdusamy en un grondement profond.
L’homme en gris regarda le soupçon de voile ténu porté par l’air se déposer dans la pâle lumière, puis revint au cardinal. Son sourcil se leva une fois encore en point d’interrogation.
— Non, non, non, grogna Lourdusamy. Je parlais du linceul. Les taches ne partiront jamais. Il faut en tisser un autre après chaque résurrection.
Il pivota sur ses talons, dans un bruissement de robe, et regarda fixement le panneau secret.
— Venez, Albedo. Il faut que nous parlions et j’ai encore une messe d’action de grâces à dire avant midi.
Lorsque le panneau se fut refermé derrière eux, la chambre de résurrection demeura silencieuse et vide, n’étaient le cadavre enveloppé dans son linceul et un infime soupçon de brouillard gris flottant dans la faible lumière, une brume en train de s’effacer, suggérant les âmes disparues des morts plus récents.
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La semaine où le pape Jules mourut pour la neuvième fois et où le père Duré fut assassiné pour la cinquième fois, Énée et moi étions à cent soixante mille années-lumière de là, sur la planète Terre kidnappée, l’Ancienne Terre, la vraie. Elle tournait autour d’une étoile de type-G qui n’était pas le soleil, dans le Petit Nuage de Magellan, galaxie qui n’était pas celle de la Terre.
Ce fut une étrange semaine pour nous. Nous ignorions que le pape était mort, bien sûr, puisqu’il n’y avait aucune communication entre cette Terre transférée et l’espace de la Pax, sauf les portails distrans en sommeil. Je sais maintenant qu’Énée fut avertie du décès du pape par des moyens que nous ne soupçonnions pas alors, mais elle ne nous parla pas des événements survenus dans l’espace de la Pax, et personne ne pensa à la questionner. Notre vie sur Terre, durant ces années d’exil, était simple, paisible et profonde d’une façon qu’il m’est difficile de comprendre aujourd’hui et dont le souvenir est presque douloureux. En tout cas, cette semaine-là avait été profonde, mais ni simple ni paisible : le Vieil Architecte avec lequel Énée étudiait depuis quatre ans était mort le lundi et ses funérailles s’étaient déroulées hâtivement et tristement dans le désert, le mardi, un jour venteux. Le mercredi, Énée eut seize ans, mais l’événement fut obscurci par le voile de chagrin et de confusion qui enveloppait la Confrérie de Taliesin ; aussi, seuls A. Bettik et moi essayâmes de célébrer cette fête avec elle.
L’androïde avait confectionné un gâteau au chocolat, dessert préféré d’Énée, et j’avais travaillé pendant des jours à sculpter au couteau une canne taillée dans une branche robuste, ramassée lors d’un des pique-niques imposés par le Vieil Architecte dans les montagnes voisines. Ce soir-là, nous avons mangé le gâteau et bu du champagne dans le beau petit abri d’apprenti construit par Énée dans le désert, mais elle était abattue et distraite à cause de la mort du vieil homme et du désarroi de la Confrérie. Je sais maintenant qu’une grande partie de son inattention était due à sa connaissance de la mort du pape, des violents événements qui se profilaient à l’horizon de notre avenir, et de la fin des quatre années les plus paisibles que nous ayons jamais connues ensemble.
Je me souviens de la conversation que nous eûmes le soir du seizième anniversaire d’Énée. La nuit tomba tôt, l’air était glacé. Autour du confortable foyer en toile et en pierre qu’elle avait édifié quatre ans plus tôt pour son entrée en apprentissage, la poussière soufflait, les buissons de sauge et les yuccas se tordaient et crissaient dans la poigne du vent. Assis près de la lanterne chuintante, nous avions échangé nos verres de champagne pour des tasses de thé chaud et parlions à voix basse dans le sifflement du sable qui fouettait la toile.
— C’est étrange, dis-je. Nous savions qu’il était vieux et malade, mais personne ne semblait croire qu’il mourrait un jour.
Je parlais du Vieil Architecte, bien sûr, et non du pape lointain qui ne signifiait pas grand-chose pour nous. Et, comme nous tous sur la Terre exilée, le maître d’Énée ne portait pas de cruciforme. Contrairement à celle du pape, sa mort était définitive.
— Lui devait le savoir, dit doucement Énée. Il a parlé seul à seul avec chacun de ses apprentis durant le mois dernier. Pour leur transmettre quelque bribe de sagesse.
— Quelle bribe de sagesse a-t-il partagée avec toi ? ai-je demandé. Je veux dire, si ce n’est pas un secret, ou quelque chose de trop personnel.
Énée sourit par-dessus le bord fumant de sa tasse.
— Il m’a rappelé qu’un commanditaire est toujours d’accord pour payer le double de la somme proposée à la commande si on lui signifie les dépenses supplémentaires peu à peu, une fois que la construction est commencée et que le bâtiment prend forme. Il a dit qu’on en était alors au point de non-retour, que le client était ferré comme une truite au bout d’une ligne de six livres.
A. Bettik et moi avons ri. Ce n’était pas un rire irrespectueux… le Vieil Architecte avait été un de ces êtres rares qui combinent un vrai génie à une personnalité écrasante, mais, même si nous pensions à lui avec tristesse et affection, nous savions reconnaître l’égoïsme et la sournoiserie qui faisaient partie de son caractère. Et je ne fais pas de cachotteries en l’appelant le Vieil Architecte ; la personnalité de ce cybride avait pour modèle un être humain de la pré-Hégire appelé Frank Lloyd Wright, qui œuvra au XIXe et au XXe siècle après Jésus-Christ. Alors que tous les membres de la Confrérie Taliesin, y compris les plus vieux apprentis qui avaient son âge, l’appelaient respectueusement « monsieur Wright », je pensais toujours à lui comme au Vieil Architecte, à cause de ce que m’avait dit Énée de son futur mentor, avant que nous arrivions ici, sur l’Ancienne Terre.
Comme s’il avait suivi la même ligne de pensée, A. Bettik dit :
— C’est bizarre, non ?
— Quoi ? demanda Énée.
L’androïde sourit et se frotta le bras gauche, juste au-dessous du coude, là où il se terminait en moignon. C’est une habitude qu’il avait prise depuis ces dernières années. L’auto-chirurgien du vaisseau-chute qui nous avait amenés du Bosquet de Dieu par le portail distrans avait maintenu l’androïde en vie, mais n’avait pu faire repousser son bras tant sa chimie organique était différente.
— Je veux dire que, malgré l’empire de l’Église sur les affaires de l’humanité, la question, est-ce que les êtres humains ont une âme qui abandonne le corps après la mort, n’a toujours pas été clairement tranchée. Cependant, dans le cas de M. Wright, nous savons que sa personnalité cybride continue à exister hors de son corps, ou du moins existera un certain temps après sa mort.
— En sommes-nous certains ? demandai-je.
Le thé était chaud et bon. Énée et moi l’avions acheté – en réalité, nous avions fait du troc pour l’avoir – au marché indien qui se tenait dans le désert, à l’endroit où se dressait autrefois la cité de Scottsdale.
Ce fut Énée qui répondit à ma question.
— Oui. La personnalité du cybride de mon père a survécu à la destruction de son corps et a été entreposée dans une boucle de schrön implantée dans le crâne de ma mère. Ensuite, nous savons qu’il a mené une existence indépendante dans la mégasphère, puis il a résidé un certain temps dans le vaisseau du consul. Une personnalité cybride survit comme une espèce de front d’onde holistique qui se propage dans les matrices de l’infoplan ou de la mégasphère jusqu’à ce qu’elle retourne à la source des IA, au Centre.
J’avais su cela, mais ne l’avais jamais compris.
— Bon, dis-je, mais où est allé le front d’onde de la personnalité d’origine IA de M. Wright ? Il n’existe sûrement aucune connexion avec le Centre dans le Nuage de Magellan. Il n’y a pas d’infosphère, ici.
Énée posa sa tasse vide.
— Il doit y en avoir une, sinon M. Wright et les autres personnalités cybrides reconstruites rassemblées ici, sur Terre, ne pourraient pas exister. Souvenez-vous, le TechnoCentre avait fait de l’espace de Planck, entre les portails distrans, le milieu et la cachette des IA jusqu’à ce que l’Hégémonie mourante les détruise.
— Le Vide qui Relie, dis-je, tirant cette phrase des Cantos du vieux poète.
— Oui. Bien que j’aie toujours trouvé ce nom bêta.
— Quelle que soit l’appellation qu’on lui ait donnée, je ne comprends pas comment il peut s’étendre jusqu’ici… une autre galaxie.
— Le milieu que le Centre utilisait pour les distrans s’étend partout, dit Énée. Il pénètre l’espace et le temps. (Ma jeune amie fronça les sourcils.) Non, ce n’est pas exact, l’espace et le temps sont liés grâce à lui, en lui… le Vide qui Relie transcende l’espace et le temps.
Je regardai autour de nous. La lumière de la lanterne suffisait à remplir la petite tente, mais dehors il faisait noir et le vent hurlait.
— Alors, le Centre peut se manifester ici ?
Énée fit non de la tête. Nous avions déjà discuté de cela avant. Je n’avais pas compris le concept. Je ne le comprenais toujours pas.
— Ces cybrides sont connectés à des IA qui ne font pas vraiment partie du Centre. La persona de M. Wright n’en faisait pas partie. Mon père… le second cybride de Keats… non plus.
C’était cela que je n’avais jamais compris.
— Les Cantos disent que les cybrides de Keats – y compris ton père – ont été créés par Ummon, une IA du Centre. Ummon a révélé à ton père que les cybrides étaient une expérience du Centre.
Énée se leva pour aller à la porte de son abri d’apprentie. La toile, de chaque côté, ondulait sous l’effet du vent, mais gardait sa forme et empêchait le sable d’entrer.
— Oncle Martin a écrit les Cantos. Il s’est efforcé de dire la vérité. Mais certains facteurs lui ont échappé.
— À moi aussi, dis-je en laissant tomber ce sujet.
Je rejoignis Énée et la pris par l’épaule, sentant de subtiles modifications dans son dos et son bras depuis la première fois que je l’avais serrée dans mes bras, quatre ans plus tôt.
— Bon anniversaire, ma grande.
Elle leva les yeux vers moi et posa la tête sur ma poitrine.
— Merci, Raul.
D’autres changements s’étaient opérés dans le corps de ma jeune amie depuis notre première rencontre ; à cette époque, elle venait juste d’avoir douze ans standard. Je savais qu’elle était devenue une femme pendant toutes ces années, mais, en dépit de la rondeur de ses hanches et de ses seins bien visibles sous le vieux sweat-shirt qu’elle portait, je ne la considérais toujours pas comme telle. C’était… Énée. Les yeux marron lumineux restaient les mêmes, intelligents, questionneurs, un peu tristes à cause de quelque savoir secret, et l’impression d’être physiquement touché lorsqu’elle tournait vers vous son regard attentif demeurait toujours aussi forte. Ses cheveux avaient foncé au fil des dernières années et elle les avait coupés au printemps dernier ; à présent, ils étaient plus courts que les miens quand j’étais soldat sur Hypérion, une douzaine d’années plus tôt, et, lorsque je posais la main sur sa tête, ils dépassaient à peine de mes doigts – mais je pouvais y voir encore quelques reflets blonds, dus aux longues journées de travail sous le soleil de l’Arizona.
Tandis que nous restions ainsi à écouter la poussière racler la toile, l’ombre silencieuse d’A. Bettik derrière nous, Énée prit ma main dans les siennes. Elle avait seize ans aujourd’hui, c’était une jeune femme et non plus une petite fille, mais ses mains étaient toujours minuscules dans mon énorme paume.
— Raul ?
Je la regardai et attendis.
— Tu veux bien faire quelque chose pour moi ? dit-elle d’une voix douce, très douce.
— Oui.
Je n’avais pas hésité.
Elle me serra la main et son regard plongea directement en moi.
— Tu veux bien faire quelque chose pour moi demain ?
— Oui.
Ni l’intensité de son regard ni la pression de sa main ne se relâchèrent.
— Ferais-tu n’importe quoi pour moi ?
Cette fois, j’hésitai. Je savais ce qu’un tel vœu entraînait, même si cette étrange et merveilleuse enfant ne m’avait jamais demandé de faire quelque chose pour elle, ne m’avait jamais supplié de l’accompagner dans cette folle odyssée. Cette promesse, je l’avais faite au vieux poète, Martin Silenus, avant même de la rencontrer. Je savais que, par bonne ou mauvaise conscience, je ne pourrais pas m’obliger à faire n’importe quoi. Mais la principale des choses que j’étais incapable de faire, c’était de dire non à Énée.
— Oui, dis-je. Je ferai tout ce que tu me demanderas.
À cet instant, je compris que j’étais perdu… et ressuscité.
Énée ne dit rien, se contenta de hocher la tête, me serra la main une dernière fois et se tourna vers la lumière, le gâteau et notre ami androïde. Le lendemain, j’allais apprendre en quoi consistait sa requête et combien il me serait difficile d’honorer ma promesse.

Je vais m’arrêter un instant. Je m’aperçois que vous ne savez pas grand-chose sur moi, à moins d’avoir lu les cent premières pages de mon histoire qui, parce que j’ai dû recycler le microvélin sur lequel je les ai écrites, n’existent plus que dans la mémoire de ce ’scripteur. J’ai dit la vérité dans ces pages perdues. Ou, du moins, la vérité telle que je la connaissais alors. Ou bien, disons plutôt que j’ai tenté de dire la vérité. La plupart du temps.
Après avoir recyclé les pages de microvélin de cette première tentative de narration de l’histoire d’Énée, et parce que le ’scripteur est toujours resté sous mes yeux, je dois estimer que personne ne les a lues. Le fait qu’elles aient été écrites dans l’ovoïde d’exécution d’une boîte à chat de Schrôdinger, en orbite d’exil autour du monde stérile d’Armaghas – la boîte à chat n’étant guère plus qu’une coquille d’énergie en position-fixe, contenant mon atmosphère, l’équipement recyclant l’air et la nourriture, un lit, une table, un ’scripteur, et une ampoule de gaz de cyanure attendant d’être ouverte lors de l’émission aléatoire d’une particule par un isotope –, semble garantir que vous n’avez pas dû lire ces pages.
Mais je n’en suis pas certain.
D’étranges choses se produisaient alors. D’étranges choses sont survenues depuis. Je réserverai mon jugement sur le fait que ces pages, et celles-ci, ont peut-être été, ou seront un jour, lues.
En attendant, je vais me présenter de nouveau. Je m’appelle Raul Endymion. Mon prénom fut porté par des chevaliers de l’Ancienne Terre – comme eux, je poursuis une curieuse quête – et mon nom de famille tire son origine d’une ville universitaire « abandonnée » sur ce trou perdu qu’est le monde d’Hypérion. Je dois mettre un bémol au mot « abandonné », car c’est dans cette cité en quarantaine que j’ai rencontré le vieux poète, Martin Silenus, l’ancien auteur du poème épique banni, les Cantos, et c’est là que mon aventure commença. J’utilise le mot « aventure » avec une certaine ironie, peut-être dans le sens où l’on dit que toute vie est une aventure. Car, s’il est vrai que le voyage commença comme une aventure – ma tentative pour arracher une Énée de douze ans à la Pax et l’escorter saine et sauve jusqu’à la lointaine Ancienne Terre –, il est devenu depuis toute une vie d’amour, de deuil et de merveilles.
En tout cas, à l’époque que je narre en ce moment, la semaine de la mort du pape, de la mort du Vieil Architecte et du seizième anniversaire d’Énée en exil, j’avais trente-deux ans, j’étais encore grand, fort, inexpérimenté – j’avais surtout appris à chasser, à me vanter et à regarder les autres commander –, et j’étais sur le point de tomber amoureux à jamais d’une très jeune fille que j’avais protégée comme une petite sœur et qui, du jour au lendemain, semblait-il, était devenue une femme que je considérais, pour le moment, comme une amie.
Je devrais aussi dire que les autres choses que je relate ici, les événements qui se passent dans l’espace de la Pax, le meurtre de Paul Duré, la récupération d’une chose-femelle appelée Radamanthe Némès, les pensées du père Federico de Soya, ne sont pas présumées ou extrapolées ou inventées comme dans les vieux romans du temps de Martin Silenus. Je connais les pensées du père de Soya et les vêtements que portait ce jour-là le conseiller Albedo, non parce que je suis omniscient, mais à cause d’événements et de révélations ultérieurs qui m’ont donné accès à cette omniscience.
Ce sera éclairci plus tard. Du moins, je l’espère.
Je vous présente mes excuses pour cette réintroduction maladroite. Le modèle du père cybride d’Énée, un poète appelé John Keats, dit dans sa dernière lettre d’adieu à ses amis : « Je n’ai toujours salué qu’avec maladresse. » En fait, moi aussi, que ce soit au moment de partir ou pour accueillir quelqu’un ou, comme c’est peut-être le cas ici, lors d’une réunion improbable.
Aussi je vais revenir à mes souvenirs et réclamer votre indulgence s’ils vous semblent dénués de sens dans cette première tentative que je fais pour les formuler et les partager avec vous.

Le vent hurla et la tempête de sable souffla pendant les trois jours et trois nuits qui suivirent le seizième anniversaire d’Énée. La jeune fille s’absenta durant tout ce temps. En quatre ans, je m’étais habitué à ses « temps morts », comme elle les appelait, et, généralement, je ne me tracassais plus comme je l’avais fait les premières fois où elle avait disparu plusieurs jours de suite. Cette fois-là, cependant, je fus plus inquiet que d’ordinaire : la mort du Vieil Architecte avait laissé les vingt-sept apprentis et la soixantaine de personnes qui les accompagnaient, ce que lui appelait Taliesin Ouest, troublés et anxieux. La tempête de sable ne faisait, comme toujours, qu’augmenter cette inquiétude. Les familles et le personnel d’accompagnement vivaient dans l’une des résidences en maçonnerie du désert que M. Wright avait fait construire à ses élèves au sud des bâtiments principaux, et le complexe du camp lui-même ressemblait presque à une forteresse, avec ses murailles, ses cours intérieures et ses passages couverts, faits pour courir précipitamment entre les bâtiments pendant une tempête de sable. Pourtant chaque jour qui passait sans soleil ou sans Énée me rendait de plus en plus nerveux.
Plusieurs fois par vingt-quatre heures, j’allais à son abri d’apprentie : c’était le plus éloigné du complexe, presque à quatre cents mètres au nord, vers les montagnes. Elle n’y était jamais – Énée avait laissé la porte grande ouverte et un petit mot me disant de ne pas m’inquiéter, qu’il ne s’agissait que d’une de ses excursions et qu’elle avait emporté beaucoup d’eau –, mais, chaque fois que j’y allais, j’appréciais encore plus son abri.
Quatre ans auparavant, quand Énée et moi nous arrivâmes dans un vaisseau de descente dérobé à un astronef militaire de la Pax, tous deux épuisés, couverts d’hématomes et de brûlures, sans parler de l’androïde encore confié à l’auto-chirurgien du bord, le Vieil Architecte et les apprentis nous accueillirent chaleureusement. M. Wright ne parut pas surpris qu’une enfant de douze ans soit passée de monde en monde par les distrans dans le but de le prier de la prendre pour apprentie. Je me souviens que ce premier jour, quand le Vieil Architecte lui demanda quelles étaient ses connaissances en architecture, Énée répliqua calmement : « Je n’en ai aucune, mais je sais que vous êtes celui avec lequel je dois apprendre. »
Elle avait manifestement donné la bonne réponse. M. Wright lui dit que tous les apprentis arrivés avant elle, vingt-six, comme nous l’apprîmes ensuite, avaient dû concevoir et construire leur propre abri dans le désert, en guise d’examen d’entrée. Il lui offrit des matériaux grossiers provenant du complexe, de la toile, des pierres, du ciment, un peu de bois de construction inutilisé, mais la conception et le travail revenaient à la jeune fille.
Avant de se mettre à l’œuvre (n’étant pas apprenti, je dus me contenter d’une tente proche du complexe principal), Énée et moi fîmes le tour des abris des autres apprentis. La plupart étaient des variations sur les cabanes-tentes. Ils étaient commodes et certains possédaient un certain style – l’un d’eux, surtout, affichait un beau flamboiement d’esthétique, mais, comme Énée me le fit remarquer, il devait laisser entrer le sable et la pluie au plus léger souffle de vent –, pourtant aucun n’était particulièrement mémorable.
Énée travailla onze jours à son abri. Je l’aidai à soulever les matériaux lourds et à creuser l’excavation (A. Bettik, pas encore guéri à ce moment, resta d’abord dans l’auto-chirurgien, puis fit un séjour à l’infirmerie du complexe), mais la petite fille dessina tous les plans et fit la plus grande partie du travail. Il en résulta ce merveilleux abri, auquel je rendis visite quatre fois par jour durant sa dernière retraite dans le désert. Énée commença par creuser pour que les parties essentielles soient en dessous du niveau du désert. Puis elle mit les dalles en place en s’assurant qu’elles s’imbriquaient étroitement afin de créer un sol lisse. Sur les pierres, elle disposa de petits tapis et des couvertures aux brillantes couleurs troqués au marché indien qui se tenait à vingt-cinq kilomètres de là. Autour de l’excavation de sa demeure, elle édifia des murs d’un mètre de haut, mais, comme la pièce principale se trouvait en contrebas, ils paraissaient plus hauts. Ils étaient faits de la même grossière « maçonnerie du désert » utilisée par M. Wright pour construire les murs et la superstructure des bâtiments du complexe principal, et Énée se servit de la même technique, bien qu’elle ne l’ait jamais entendu la décrire.
D’abord, elle ramassa des pierres dans le désert et les nombreux arroyos qui entouraient le complexe édifié en haut de la colline. C’étaient des rochers de toutes les tailles et de toutes les couleurs – violet, noir, rouille, et terre de Sienne brûlée – dont certains portaient des pétroglyphes ou des fossiles. Lorsqu’elle les eut rassemblés, Énée fabriqua des coffrages en bois et coucha les plus gros dedans, leurs faces plates contre celle, intérieure, du coffrage. Elle passa ensuite des jours au soleil brûlant à pelleter du sable dans les lits des cours d’eau à sec, à le ramener sur son chantier dans une brouette et à le mélanger avec du mortier pour faire le béton qui, en durcissant, maintiendrait les pierres en place. C’était un mélange grossier pierre/ciment – « la maçonnerie du désert », comme l’appelait M. Wright – mais étrangement beau, car les pierres colorées restaient visibles à la surface du ciment constellé de fissures et riche de différentes textures. Une fois en place, les murs d’environ un mètre de haut furent assez épais pour protéger de la chaleur du désert pendant le jour et pour conserver la chaleur interne durant la nuit.
L’abri d’Énée était plus complexe qu’il n’apparaissait à première vue ; il me fallut des mois avant d’apprécier les astuces de sa conception. On se baissait pour pénétrer dans le vestibule, porte cochère de pierre et de toile dont les trois larges marches descendaient en tournant jusqu’au portail de bois et de maçonnerie qui servait d’entrée à la pièce principale. Ce vestibule agissait comme une sorte de sas, empêchant le sable du désert et la rigueur du climat de pénétrer à l’intérieur ; la manière dont elle avait tendu la toile, presque comme des focs imbriqués, améliorait l’effet du sas. La « pièce principale » ne mesurait que trois mètres sur cinq, mais semblait bien plus grande. Énée avait créé un coin salle à manger/salon avec des bancs encastrés autour d’une table, simple pierre surélevée, puis disposé d’autres niches et sièges de pierre près d’un foyer construit dans le mur nord de l’abri. C’était une vraie cheminée de pierre qui ne jouxtait nulle part la toile ou le bois. Entre les murs de pierre et de tissu – à hauteur d’œil lorsqu’on était assis – Énée avait ménagé des fenêtres grillagées tout le long des murs nord et sud. On pouvait aveugler ces fentes panoramiques avec des rideaux et des volets en bois que l’on manipulait de l’intérieur. Au plafond, elle s’était servie de vieilles tringles en fibre de verre, trouvées dans le dépotoir du complexe, pour draper la toile en arcs harmonieux, en pics inattendus, en voûtes de cathédrale et en drôles de niches aux nombreux replis.
Elle s’était façonné une chambre à coucher séparée de la pièce principale par deux marches tournant selon un angle de soixante degrés. Toute l’alcôve était encastrée dans la pente qui s’élevait doucement, et s’appuyait contre un énorme rocher qu’elle avait trouvé sur le site. Il n’y avait là ni eau courante ni plomberie – nous utilisions tous les douches et les toilettes communautaires, dans l’annexe du complexe –, mais Énée avait fabriqué une jolie baignoire et un petit lavabo en pierre près de son lit (simple plate-forme en contreplaqué avec un matelas et des couvertures) et, plusieurs fois par semaine, elle faisait chauffer de l’eau dans la grande cuisine et la transportait dans son abri, seau après seau, pour prendre un bain chaud.
La lumière qui traversait les plafonds et les murs de toile avait des teintes chaudes au lever du soleil, jaune à midi, orange le soir. En plus, Énée avait attentivement situé l’abri par rapport aux saguaros, aux figuiers de Barbarie et aux cactus sumac de façon que leurs ombres tombent sur les divers plans de toiles à différentes heures du jour. C’était un lieu confortable, plaisant. Et indescriptiblement vide lorsque ma jeune amie était absente.
J’ai déjà dit que les apprentis et le personnel d’accompagnement étaient inquiets depuis la mort du Vieil Architecte. Affolés serait plus exact. Je passai la plus grande partie des trois jours d’absence d’Énée à écouter les bredouillements angoissés de presque quatre-vingt-dix personnes – jamais ensemble, puisque même pour le dîner, on se succédait en équipes espacées, M. Wright n’aimant pas la foule –, et le passage des jours plus la tempête de sable ne firent qu’accroître leur affolement. L’absence d’Énée tenait une large part dans cette hystérie : c’était la plus jeune apprentie de Taliesin, le plus jeune membre de la communauté, en fait, mais les autres avaient pris l’habitude de lui demander son avis et de l’écouter lorsqu’elle parlait. En une semaine, ils avaient perdu à la fois leur mentor et leur guide.
Le quatrième matin après son anniversaire, la tempête de sable s’apaisa et Énée reparut. Il se trouva que j’étais en train de faire mon jogging, juste après le lever du soleil, et je la vis arriver dans le désert, venant des Monts McDowell : elle se détachait dans la lumière matinale, mince silhouette aux cheveux courts contre l’éclat de la couronne solaire, et je pensai alors à la première fois où je la vis, dans la Vallée des Tombeaux du Temps, sur Hypérion.
Quand elle m’aperçut, Énée me fit un grand sourire.
— Salut, Bouh ! cria-t-elle.
C’était une vieille plaisanterie tirée d’un livre qu’elle avait lu lorsqu’elle était petite.
— Salut, Éclaireur, répondis-je en adoptant le même langage.
Nous nous arrêtâmes lorsque nous fûmes à cinq pas l’un de l’autre. J’avais une envie folle de l’étreindre, de la serrer dans mes bras, de la supplier de ne plus jamais disparaître.
— Comment vont les soldats ? demanda Énée.
Je voyais qu’en dépit de sa promesse elle jeûnait depuis trois jours. Elle avait toujours été mince, mais maintenant ses côtes étaient presque visibles sous sa fine chemise en coton. Ses lèvres étaient sèches et crevassées.
— Attristés ?
— Ils chient des briques, répondis-je.
Pendant des années, j’avais évité d’utiliser mon langage de Garde national pour parler à la petite fille, mais elle avait seize ans maintenant. Et, depuis toujours, elle utilisait le vocabulaire le plus salé que je connaisse.
Énée souriait. La lumière étincelante illuminait les traînées de sable dans ses cheveux courts.
— C’est plutôt bon pour une équipe d’architectes, je suppose.
Je me frottai le menton et sentis une barbe de plusieurs jours.
— Sérieusement, ma grande. Ils sont joliment bouleversés.
— Oui. Ils ne savent pas quoi faire ni où aller maintenant que M. Wright est parti.
Elle plissa les yeux pour regarder le complexe de la Confrérie, qui ne révélait que quelques bribes asymétriques de pierre et de toile à peine visibles au-dessus des cactus et de la brousse. La lumière du soleil se reflétait sur des fenêtres invisibles et sur l’une des fontaines.
— Convoquons tout le monde dans le pavillon de musique et parlons, dit Énée, qui s’avança à grands pas vers Taliesin.
Ainsi commença notre dernier jour ensemble sur la Terre.

Ici, je vais m’interrompre. J’entends ma voix dans le ’scripteur et je me souviens de cette pause dans le récit, à cet endroit. Ce que je voulais faire, c’était tout raconter des quatre années de notre exil sur l’Ancienne Terre, tout sur les apprentis et les autres membres de la Confrérie Taliesin, tout sur le Vieil Architecte, ses caprices et ses petites cruautés, son intelligence supérieure et ses enthousiasmes enfantins. Je voulais rapporter les nombreuses conversations avec Énée pendant ces quarante-huit mois en temps local (qui, je n’ai jamais cessé de m’en étonner, correspondaient parfaitement aux mois standard de l’Hégémonie et de la Pax), ainsi que ma lente compréhension de ses incroyables capacités et intuitions. Pour finir, je voulais narrer toutes mes excursions : mon périple autour de la Terre dans le vaisseau de descente, mes longues randonnées motorisées en Amérique du Nord, mes contacts éphémères avec les autres îlots d’humanité blottis autour de personnalités cybrides du passé humain (la visite que je rendis aux disciples du cybride Jésus de Nazareth en Israël et en Palestine nouvelle fut mémorable), mais, lorsque j’entendis le bref silence qui, sur le ’scripteur, occupait la place de ces histoires, je me souvins de la raison de cette omission.
Comme je l’ai déjà dit, j’ai ’scripté ces mots dans la boîte à chat de Schrödinger en orbite autour d’Armaghast, en attendant l’émission d’une particule isotopique et l’activation du détecteur de ces particules, toutes deux simultanées. Quand les deux événements coïncideraient, le gaz de cyanure retenu dans le champ d’énergie statique entourant l’appareil de recyclage de l’air serait libéré dans mon atmosphère. La mort ne serait pas instantanée, mais presque. Bien que j’aie protesté plus tôt que je prendrais mon temps pour raconter notre histoire, celle d’Énée et la mienne, je me rends compte, à présent, qu’il faut que je fasse une certaine mise au point, que je m’efforce d’arriver aux éléments essentiels avant que la particule se désintègre et que le gaz se répande.
Je ne vais pas repenser maintenant cette décision, sauf pour dire que les quatre années sur Terre vaudraient la peine d’être narrées à un autre moment : les quatre-vingt-dix membres de la Confrérie étaient des gens bien, complexes, tortueux et intéressants comme tous les êtres humains intelligents, et il faudrait raconter leurs histoires. De même, mes explorations de la Terre, à bord du vaisseau de descente et au volant du vieux break Woody de 1948 que le Vieil Architecte me prêta, pourraient inspirer un poème épique à elles toutes seules.
Mais je ne suis pas un poète. Je faisais office de traqueur lorsque je guidais les chasseurs, ici mon travail consiste à suivre la voie de la transformation d’Énée en femme et en messie sans me laisser trop dérouter. Et il en sera ainsi.

Le Vieil Architecte parlait toujours de l’enclave de la Confrérie comme du « campement du désert ». La plupart des apprentis l’appelaient Taliesin, qui signifie Front brillant en gallois. (M. Wright était originaire du Pays de Galles. Je passai des semaines à essayer de me souvenir d’un monde de la Pax ou des Confins appelé Pays de Galles, avant de me rappeler que le Vieil Architecte avait vécu et était mort avant le vol spatial.) Énée appelait souvent cet endroit le Taliesin West, ce qui suggérait, même à quelqu’un d’aussi borné que moi, qu’il devait y avoir un Taliesin East.
Quand je lui posai la question trois ans plus tôt, Énée m’expliqua que le Wright d’origine avait édifié sa première Confrérie de Taliesin au début des années 1930, à Spring Green, dans le Wisconsin, cette région étant l’une des subdivisions géographiques et politiques de l’ancien État-nation d’Amérique du Nord appelé les États-Unis d’Amérique. Quand je demandai à Énée si le premier Taliesin ressemblait à celui-ci, elle répondit :
— Non, pas vraiment. Il y eut une série de Taliesin dans le Wisconsin, foyers et enclaves de la fraternité, mais la plupart furent détruits par le feu. C’est l’une des raisons pour lesquelles M. Wright a installé ici tant de bassins et de fontaines… des réserves d’eau pour combattre les incendies inévitables.
— Et le premier Taliesin fut construit dans les années 1930 ?
— Wright inaugura sa première Confrérie Taliesin en 1932. Ce fut surtout un moyen d’obtenir de ses apprentis du travail gratuit, à la fois pour construire son rêve et produire de la nourriture pendant la Crise.
— La Crise, qu’est-ce que c’était ?
— Une période de très mauvaises conditions économiques dans un État-nation purement capitaliste, expliqua Énée. Souviens-toi, l’économie n’était pas vraiment mondiale alors et dépendait d’institutions monétaires privées appelées banques, de réserves d’or, et de la valeur de l’argent matériel, de vraies pièces de monnaie, de vrais morceaux de papier, qui étaient censés valoir quelque chose. Ce n’était qu’une illusion consensuelle, bien sûr, et, dans les années 1930, elle a tourné au cauchemar.
— Mon Dieu !
— Oh oui ! dit Énée. En tout cas, longtemps avant, en 1909 après Jésus-Christ, M. Wright, arrivé à la quarantaine, abandonna sa femme et ses six enfants, et s’enfuit en Europe avec une femme mariée.
J’avoue qu’alors je fronçai les sourcils. Il me fallut quelques secondes pour m’habituer à l’idée que le Vieil Architecte, un vieillard de quatre-vingt-cinq ans lorsque nous l’avions vu pour la première fois, quatre ans auparavant, avait eu une vie sexuelle scandaleuse. Je me demandai aussi quel lien il y avait entre ce fait et ma question sur Taliesin East.
Énée y arriva.
— Quand il revint avec l’autre femme, dit-elle, souriant de mon attention intense, il construisit le premier Taliesin – son foyer dans le Wisconsin – pour Mamah…
— Sa mère ? demandai-je, totalement perdu.
— Mamah Borthwick, répondit Énée en m’épelant le prénom. Mrs. Cheney. L’Autre Femme.
— Ah !
Son sourire s’évanouit et elle poursuivit :
— Le scandale avait anéanti sa clientèle et fait de lui, aux États-Unis, un homme stigmatisé. Alors, il construisit Taliesin et se mit à chercher de nouveaux mécènes. Sa première épouse, Catherine, ne voulait pas lui accorder le divorce. Les journaux – des banques de données imprimées sur papier et distribuées régulièrement – se nourrissaient de ces commérages et attisaient les flammes du scandale au lieu de les laisser mourir.
Nous étions sortis dans la cour lorsque je posai la question sur Taliesin, et je me souviens de m’être arrêté près de la fontaine pendant cette partie de sa réponse. Les connaissances de cette enfant ne cessaient de me surprendre.
— Puis, enchaîna-t-elle, le 15 août 1914, un ouvrier de Taliesin devint fou, massacra Mamah Borthwick, son fils John et sa fille Martha, avec une hache, enterra leurs corps, mit le feu aux bâtiments, puis tua quatre des amis et apprentis de M. Wright avant d’avaler de l’acide. Tout a brûlé.
— Mon Dieu, murmurai-je en regardant le réfectoire où le cybride du Vieil Architecte déjeunait parfois avec certains de ses plus anciens apprentis.
— Il ne renonça jamais, reprit Énée. Quelques jours plus tard, le 18 août, M. Wright faisait le tour d’un lac artificiel, sur les terres de Taliesin, lorsque le barrage céda ; il fut précipité dans un ruisseau que la pluie avait grossi. Contrairement à toutes les prévisions, il réussit à nager et à sortir du torrent. Quelques semaines plus tard, il commença la reconstruction du barrage.
Je pensais avoir compris ce qu’elle était en train de me dire sur le Vieil Architecte.
— Pourquoi ne sommes-nous pas dans ce Taliesin-là ? demandai-je tandis que nous nous éloignions sans hâte de la fontaine, dans la cour déserte.
— Bonne question. Je doute qu’il existe encore sur cette version reconstruite de la Terre. Ce lieu compta beaucoup pour M. Wright. Il est mort ici… près de Taliesin West… le 9 avril 1959, mais il a été enterré près de celui du Wisconsin.
Je m’arrêtai alors. Penser au Vieil Architecte en train de mourir était une chose nouvelle et troublante. Tout dans notre exil avait été stabilité, calme et renouvellement naturel, mais, maintenant, Énée me rappelait que toute chose et tout être a une fin. Avant que la Pax offre à l’humanité le cruciforme et la régénération physique, bien entendu. Pourtant, personne dans la Confrérie – peut-être personne sur cette Terre kidnappée – n’était soumis au cruciforme.
Cette conversation avait eu lieu trois ans auparavant. Ce matin, une semaine après la mort du cybride du Vieil Architecte et son enterrement incongru dans le petit mausolée qu’il avait édifié dans le désert, nous étions prêts à affronter les conséquences de la mort sans résurrection et de la fin des choses.

Pendant qu’Énée se rendait au pavillon réservé aux bains et à la lessive pour faire sa toilette, je croisai A. Bettik et deux autres membres fort occupés à faire passer la nouvelle de la réunion dans le pavillon de musique. L’androïde à la peau bleue ne paraissait pas surpris qu’Énée, la plus jeune d’entre nous, nous convoque ainsi. Depuis plusieurs années, A. Bettik et moi avions vu en silence la petite fille devenir le lieu géométrique de la Confrérie.
Je trottai des champs aux dortoirs, des dortoirs à la cuisine, où je sonnai la grosse cloche de ce clocher extravagant qui surplombait l’escalier menant à l’étage des invités. Les apprentis ou les travailleurs que je ne contacterais pas personnellement l’entendraient et viendraient s’enquérir.
Quittant la cuisine, où les cuisiniers et quelques apprentis enlevaient leurs tabliers et se lavaient les mains, j’annonçai la réunion aux gens qui prenaient le café dans le grand réfectoire de la Confrérie (cette belle pièce donnait sur les Monts McDowell, si bien que certains nous avaient vus arriver, Énée et moi, et savaient qu’il allait se passer quelque chose), je passai la tête dans la salle à manger privée, plus petite et inoccupée, de M. Wright, puis me dirigeai jusqu’à la salle de dessin. C’était probablement la pièce la plus attirante du complexe, avec ses longues rangées de tables à dessin, ses classeurs sous le toit de toile en pente, et ses deux rangées de fenêtres en retrait par lesquelles la lumière matinale entrait à flots. Le soleil était assez haut maintenant pour que ses rayons tombent sur le toit, et l’odeur de la toile chauffée était aussi agréable que la lumière d’un jaune éclatant. Énée m’avait dit un jour que c’était pour cette impression de vivre sous la tente, de travailler dans la pierre, la toile et la lumière, que M. Wright était venu créer dans l’ouest du pays son second Taliesin.
Dix ou douze apprentis traînaient dans la salle de dessin – personne ne travaillait maintenant que le Vieil Architecte n’était plus là pour leur suggérer des projets – et je leur dis qu’Énée aimerait bien que nous nous rendions tous dans le pavillon de musique. Personne ne protesta. Personne ne grommela ou ne fit de commentaire sur le fait qu’une gamine de seize ans demande à quatre-vingt-dix aînés de se rassembler au milieu d’un jour ouvrable. Au contraire, les apprentis parurent soulagés d’apprendre qu’elle était revenue et prenait les choses en main.
De là, je me rendis à la bibliothèque où j’avais passé tant d’heures heureuses, puis dans la salle de conférences, éclairée seulement par quatre panneaux lumineux encastrés dans le sol, et annonçai la réunion à ceux qui s’y trouvaient. Ensuite, je longeai au petit trot le chemin bitumé sous le passage couvert en maçonnerie du désert et jetai un coup d’œil dans la salle de spectacle où le Vieil Architecte se plaisait à nous passer des films, le samedi soir. Cet endroit m’avait toujours plu, avec ses murs et son toit de pierre, ses rangées de bancs en contreplaqué couverts de coussins rouges, sa moquette rouge usée, et ses guirlandes de lumignons blancs courant au plafond. En arrivant, nous avions été stupéfaits, Énée et moi, de découvrir que le Vieil Architecte exigeait de ses apprentis et de leurs familles qu’ils s’habillent pour le dîner du samedi soir… revêtent d’anciens smokings et des cravates noires, comme on n’en voyait que dans les plus anciens holos d’histoire. Les femmes portaient d’étranges robes remontant à l’Antiquité. M. Wright fournissait ces vêtements de cérémonie à ceux qui n’en avaient pas apporté en venant sur Terre, par les Tombeaux du Temps ou les distrans.
Le premier samedi, Énée se présenta vêtue d’un smoking, d’une chemise et d’une cravate au lieu d’une des robes qui lui avaient été fournies. Quand je vis l’air choqué du Vieil Architecte, je me dis qu’il allait nous exclure de la Confrérie et nous obliger à subsister misérablement dans le désert, mais un sourire plissa son vieux visage, puis il éclata de rire. Il ne demanda jamais à Énée de s’habiller autrement.
Après le dîner cérémonieux du samedi soir, nous avions soit un concert, soit un film – une de ces anciennes bobines en celluloïd qu’on devait projeter avec une machine. C’était un peu comme d’apprendre à apprécier l’art des cavernes. Énée et moi, nous adorions les films qu’il choisissait – de vieilles images plates du XXe siècle, la plupart en noir et blanc. Pour une raison qu’il n’expliqua jamais, M. Wright préférait les regarder avec la piste sonore, dont les sautillements et frétillements optiques étaient visibles sur l’écran. En fait, au bout d’un an de projection, l’un des apprentis nous apprit que ces films étaient faits pour être visionnés sans elle.
Aujourd’hui, la salle de spectacle était vide, les lumignons éteints. Je repartis au trot, de pièce en pièce, de bâtiment en bâtiment, rassemblant étudiants, apprentis, ouvriers et familles jusqu’à ce que je retrouve A. Bettik près de la fontaine et que nous rejoignions les autres dans le vaste pavillon de musique.
C’était une grande salle avec une large scène et six rangées de dix-huit sièges capitonnés. Les murs étaient en bois de séquoia peint en rouge Cherokee (la couleur préférée du Vieil Architecte) et en maçonnerie épaisse du désert. Seuls un piano à queue et quelques plantes vertes meublaient la scène habillée d’une moquette rouge. Au-dessus de nos têtes, il y avait l’habituelle toile blanche, tendue sur un cadre d’entretoises de bois et d’acier. Énée me dit un jour qu’après la mort du premier Wright le plastique avait remplacé la toile, libérant les utilisateurs de la nécessité de remplacer celle-ci tous les deux ou trois ans. Mais, après le retour de ce M. Wright, on avait arraché le plastique – ainsi que les vitres au-dessus de la salle de dessin – pour qu’une lumière pure traverse de nouveau la toile blanche.
A. Bettik et moi restâmes dans le fond de la salle tandis que les apprentis et les autres travailleurs s’asseyaient en chuchotant ; certains maçons préférèrent demeurer debout sur les marches des bas-côtés ou derrière, avec l’androïde et moi, comme s’ils avaient peur de mettre de la boue et du sable sur la luxueuse moquette et sur les sièges. Quand Énée franchit les rideaux latéraux et sauta sur la scène, toutes les conversations cessèrent.
L’acoustique était bonne dans le pavillon de musique, mais Énée avait toujours su projeter sa voix sans avoir à l’amplifier. Elle parla doucement.
— Merci d’être venus. J’ai pensé que nous devrions discuter.
Jaev Peters, l’un des plus anciens apprentis, se leva aussitôt au cinquième rang.
— Vous étiez partie, Énée, encore dans le désert.
La jeune fille hocha la tête.
— Avez-vous parlé aux Lions, aux Tigres et aux Ours ?
Dans l’auditoire, personne ne gloussa ni ne ricana. Il faut que je précise que la question était posée avec un sérieux mortel et que quatre-vingt-dix personnes attendaient tout aussi gravement la réponse.
Tout cela remontait aux Cantos que Martin Silenus avait écrits plus de deux siècles auparavant. L’histoire des pèlerins d’Hypérion, du gritche et de la bataille entre l’humanité et le TechnoCentre expliquait comment les premiers réseaux du cyberespace avaient évolué en infosphères planétaires. Au temps de l’Hégémonie, le TechnoCentre des IA avait utilisé leurs technologies secrètes du distrans et du canal large pour tisser des centaines d’infosphères en un unique milieu interstellaire secret de l’information, appelé la « mégasphère ». Mais, selon les Cantos, le père d’Énée, le cybride de John Keats, avait voyagé sous la forme d’une infopersonne désincarnée jusqu’au Centre de la mégasphère et découvert qu’il existait un milieu plus grand de l’infoplan, peut-être plus vaste que notre galaxie, que même les IA du Centre avaient peur d’explorer parce qu’il était plein de « lions, de tigres et d’ours » – telles furent les paroles de l’IA, Ummon. C’étaient les êtres, ou les intelligences, ou les dieux, pour ce que nous en savions, qui avaient kidnappé et transporté la Terre ici avant que le Centre puisse la détruire, il y a mille ans de cela. Ces Lions, ces Tigres et ces Ours étaient les gardiens croque-mitaines de notre monde. Personne de la Confrérie n’avait jamais vu aucune de ces entités, ou ne leur avait parlé, ou ne possédait une preuve valable de leur existence. Personne, sauf Énée.
— Non, dit la jeune fille, debout sur la scène. Je ne leur ai pas parlé… (Elle baissa les yeux, comme embarrassée. Elle ne faisait toujours allusion à eux qu’avec réticence.) Mais je les ai entendus.
— Ils vous ont parlé ? s’exclama Jaev Peters.
Un profond silence régnait dans le pavillon de musique.
— Non. Je n’ai pas dit cela. Je les ai juste… entendus. Un peu comme lorsque vous surprenez une conversation à travers une cloison.
Un frémissement d’amusement parcourut la salle. Malgré l’épaisseur des murs de pierre des bâtiments de la Confrérie, tout le monde savait que les cloisons des dortoirs étaient terriblement minces.
— Bon, fit Bets Kimbal, au premier rang. (C’était le chef cuisinier, une grande et forte femme sensée.) Répétez-nous ce qu’ils disaient.
Énée s’avança au bord de la scène tapissée de rouge et regarda ses collègues et aînés.
— Je peux vous apprendre ceci, énonça-t-elle d’une voix douce. Il n’y aura plus de nourriture ni de fournitures en provenance du marché indien. Il a disparu.
Ce fut comme si elle avait lancé une grenade dans le pavillon de musique. Quand la rumeur commença à s’apaiser, un des maçons les plus costauds, un homme appelé Hussan, cria plus fort que le tumulte.
— Il a disparu ? Que voulez-vous dire ? Où trouverons-nous notre nourriture ?
Il y avait de bonnes raisons de paniquer. À l’époque de Frank Lloyd Wright, au XXe siècle, son camp de la Fraternité, établi dans le désert, se trouvait à une cinquantaine de kilomètres d’une grande ville appelée Phoenix. Contrairement au Taliesin du Wisconsin créé au moment de la Crise, où les apprentis cultivaient la terre fertile tout en travaillant aux plans des constructions de Wright, ce campement du désert n’avait jamais pu faire pousser sa propre nourriture. Aussi allaient-ils en voiture à Phoenix faire du troc, ou bien dépenser leurs pièces de monnaie, leurs billets primitifs, afin d’acquérir les provisions indispensables. Pour survivre au jour le jour, le Vieil Architecte avait toujours compté sur les largesses de mécènes, sous la forme de gros emprunts jamais remboursés.
Ici, dans notre « campement du désert » réorganisé, il n’y avait pas de villes. L’unique route vers l’ouest, deux ornières remplies de gravier, ne menait qu’à des centaines de kilomètres désertiques. Je le savais parce que je l’avais survolée en vaisseau de descente et empruntée au volant du véhicule terrestre du Vieil Architecte. Mais à environ trente klicks du complexe se tenait une fois par semaine un marché indien où nous échangions les produits de notre artisanat contre de la nourriture et des matières premières essentielles. Il était déjà là des années avant notre arrivée ; tout le monde s’attendait à ce qu’il y soit toujours.
— Il a disparu ? Que voulez-vous dire ? répéta Hussan d’une voix rauque. Où les Indiens iraient-ils ? Étaient-ce des illusions cybrides, comme M. Wright ?
Énée fit un geste des deux mains auquel je m’étais habitué au cours des années, mouvement gracieux de rejet que je finis par considérer comme une analogie physique de l’expression Zen « mu » qui, dans un contexte approprié, peut signifier « ne posez pas la question ».
— Le marché a disparu parce que nous n’en avons plus besoin, dit Énée. Les Indiens sont réels, Navajo, Apaches, Hopi et Zuni, mais ils ont leur propre vie à mener, leurs propres expériences à faire. Leur commerce avec nous était… une faveur.
En entendant cela, la foule se mit en colère, mais finit par se calmer. Bets Kimbal se leva.
— Que devons-nous faire, enfant ?
Énée s’assit au bord de la scène comme pour tenter de ne plus faire qu’un avec l’auditoire en attente.
— La Confrérie, c’est terminé. Cette partie de nos vies doit prendre fin.
L’un des plus jeunes apprentis cria du fond du pavillon :
— Non, c’est impossible ! M. Wright peut encore revenir ! C’était un cybride, souvenez-vous… une machine ! Le Centre… ou bien les Lions, les Tigres et les Ours…, qui que ce soit qui l’ait construit, peuvent nous le renvoyer…
Énée secoua tristement mais fermement la tête.
— Non. M. Wright est parti à jamais. La Confrérie, c’est fini. Sans la nourriture et les matériaux que les Indiens nous apportaient de très loin, ce campement du désert ne durera pas un mois. Il faut partir.
Ce fut une jeune apprentie, appelée Peret, qui prit calmement la parole dans le silence.
— Pour aller où, Énée ?
Ce fut peut-être à ce moment que je pris conscience, pour la première fois, que ce groupe tout entier s’était remis entre les mains de la jeune femme que j’avais connue enfant. Tant que le Vieil Architecte avait été là pour donner des cours, tenir des séminaires et mener les discussions dans la salle de dessin, emmener son troupeau pique-niquer et nager dans les montagnes, réclamer de la sollicitude et une meilleure nourriture, tout cela avait masqué les fonctions de chef d’Énée. Mais maintenant, elles devenaient évidentes.
— Oui, cria quelqu’un d’autre, dans les rangées centrales, où, Énée ?
Mon amie leva les mains en un autre geste que j’avais appris. Plutôt que : Ne posez pas la question, celui-là signifiait : Vous devez répondre à votre propre question. Tout haut, elle dit :
— Il y a deux possibilités. Chacun de vous est venu ici soit par les portails distrans, soit par les Tombeaux du Temps. Vous pouvez retourner par les distrans…
— Non !
— Comment pourrions-nous ?
— Jamais… Plutôt mourir !
— Non ! La Pax nous retrouvera et nous tuera !
Les cris fusaient du cœur. C’était la terreur faite verbe. Je humai la peur dans la pièce, comme autrefois celle des animaux pris par la patte dans les pièges que je posais dans les landes d’Hypérion.
Énée leva la main et les cris s’affaiblirent.
— Vous pouvez retourner dans l’espace de la Pax par les distrans, ou rester sur Terre et tenter de vous débrouiller tout seuls.
Il y eut des murmures et je perçus le soulagement qu’ils éprouvaient à l’idée de ne pas rentrer. Je comprenais ce sentiment : la Pax était devenue, pour moi aussi, un épouvantail. L’idée d’y retourner me tirait du sommeil, tout suffocant, au moins une fois par semaine.
— Mais si vous restez ici, poursuivit la jeune fille assise au bord de la scène de concert de M. Wright, vous serez des parias. Tous les groupes humains de cette planète sont impliqués dans leurs propres projets, mènent leur propre vie. Vous ne vous intégrerez pas.
Les gens crièrent des questions, exigèrent des réponses aux mystères qu’ils n’avaient pas compris durant leur long séjour ici. Mais Énée poursuivit ce qu’elle avait à dire.
— Si vous restez ici, vous gâcherez tout ce que M. Wright vous a enseigné et ce que vous avez appris par vous-mêmes. La Terre n’a pas besoin d’architectes et de bâtisseurs. Pas maintenant. Il faut retourner là-bas.
Jaev Peters prit de nouveau la parole. Sa voix était froide, mais pas irritée.
— Et la Pax a besoin de bâtisseurs et d’architectes ? Pour construire des églises consacrées à ces damnées croix ?
— Oui.
Jaev abattit son gros poing sur le dossier du siège qui était devant lui.
— Mais ils vont nous emprisonner ou nous tuer s’ils apprennent qui nous sommes… d’où nous venons !
— Oui.
Bets Kimbal dit :
— Allez-vous rentrer, fillette ?
— Oui, répondit Énée en sautant de la scène.
Tout le monde était debout, maintenant, criait ou parlait à ses voisins. Ce fut Jaev Peters qui exprima les pensées des quatre-vingt-dix orphelins de la Confrérie.
— Pouvons-nous venir avec vous, Énée ?
La jeune fille soupira. Son visage, bien qu’aussi hâlé et éveillé que ce matin, semblait fatigué.
— Non. Je pense que partir d’ici, c’est comme mourir, ou naître. Chacun d’entre nous doit le faire seul. (Elle sourit.) Ou en très petits groupes.
La salle devint soudain silencieuse. Quand Énée parla, ce fut comme si un instrument reprenait là où l’orchestre s’était arrêté.
— Raul partira le premier, dit-elle. Ce soir. Un par un, chacun de vous trouvera le bon portail distrans. Je vous y aiderai. Je serai la dernière à quitter la Terre. Mais je m’en irai dans quelques semaines. Nous devons tous partir.
Les gens s’avancèrent alors, toujours en silence, pour se rapprocher de la jeune fille aux cheveux coupés court.
— Mais certains d’entre nous se rencontreront de nouveau, dit Énée. J’en suis certaine.
J’entendis le côté négatif de cette prédiction rassurante : certains d’entre nous ne survivraient pas.
— Eh bien, rugit Bets Kimbal, son gros bras passé autour des épaules d’Énée, nous avons assez de nourriture dans la cuisine pour faire un dernier festin. Vous vous souviendrez longtemps du déjeuner de demain ! Comme disait ma maman, ne pars jamais le ventre vide. Qui va m’aider à faire la cuisine ?
La foule se dispersa, familles et amis regroupés, les solitaires demeurant sur place, comme assommés, tout le monde se rapprochant d’Énée tandis que nous commencions à sortir en file indienne du pavillon de musique. J’avais envie de l’attraper par les épaules, de la secouer jusqu’à ce que ses dents tombent, et de lui demander : Que diantre veux-tu dire… « Raul partira le premier… demain » ? Merde, qui es-tu pour me dire que je dois te laisser derrière moi ? Comment penses-tu m’obliger à faire une chose pareille ? Mais elle était trop loin et trop de gens se pressaient autour d’elle. Le mieux que je pusse faire, c’était de suivre à grands pas la foule qui se dirigeait vers la cuisine et la salle à manger, mais la colère était visible sur mon visage, mes poings, mes muscles, et dans ma démarche.
Une fois, je vis Énée jeter un coup d’œil en arrière, s’efforçant de m’apercevoir par-dessus les têtes de ceux amassés autour d’elle, et ses yeux me suppliaient : Laisse-moi t’expliquer.
Je lui rendis son regard d’un œil froid, sans rien lui accorder.

Le crépuscule s’annonçait lorsqu’elle me rejoignit dans le grand garage que M. Wright avait fait construire à un demi-klick à l’est du complexe. Le bâtiment n’était fermé que par des rideaux de toile, mais d’épaisses colonnes de pierre soutenaient un toit permanent en bois de séquoia ; il avait été conçu pour abriter le vaisseau de descente dans lequel Énée, A. Bettik et moi étions arrivés.
J’avais ouvert la grande porte de toile et j’étais dans le sas du vaisseau de descente lorsque je vis Énée arriver à travers le désert. Le bracelet persoc que je n’avais pas porté depuis plus d’un an était à mon poignet : il contenait la plus grande partie de la mémoire de notre ex-astronef, le vaisseau du consul vieux de plusieurs siècles ; il avait été mon moyen de communication et mon instructeur lorsque j’avais appris à piloter le vaisseau-torche. Je n’en avais plus besoin, la mémoire du persoc avait été transférée dans celle du vaisseau de descente et je pilotais plutôt bien ce dernier tout seul, mais, avec le bracelet, je me sentais plus en sécurité. Le persoc était en train d’effectuer une vérification des systèmes du vaisseau : il bavardait tout seul, pourrait-on dire.
Énée s’arrêta, une fois franchie la toile repliée. Le soleil couchant projetait une ombre longue derrière elle et teintait la toile de rouge.
— Comment va le vaisseau de descente ? demanda-t-elle.
Je jetai un coup d’œil sur l’écran du persoc.
— Très bien, grommelai-je sans la regarder.
— A-t-il assez de carburant et de charge pour effectuer un autre vol ?
Toujours sans lever les yeux, je dis, en tripotant les plaques d’affichage sur le bras du fauteuil de pilotage :
— Ça dépend de sa destination.
Énée s’avança jusqu’à l’escalier du vaisseau de descente et me toucha la jambe.
— Raul ?
Cette fois, je dus la regarder.
— Ne sois pas fâché. Nous sommes obligés de faire ça.
J’écartai brusquement ma jambe.
— Nom de Dieu, arrête un peu de me dire ce qu’il faut faire. Aux autres aussi d’ailleurs. Tu n’es qu’une gamine. Peut-être y a-t-il des choses que certains d’entre nous ne sont pas obligés de faire. Partir tout seul et te laisser ici, par exemple.
Je descendis de l’échelle et appuyai sur une touche du persoc. Les marches se remorphèrent dans la coque. Je quittai le garage et me mis en marche dans le désert. À l’horizon, le soleil dessinait une sphère rouge parfaite. Baignées des derniers rayons rasants du soleil, les pierres et la toile du complexe principal semblaient avoir pris feu… la plus grande peur du Vieil Architecte.
— Raul, attends-moi !
Énée pressa le pas pour me rattraper. Un coup d’œil jeté vers elle me dit qu’elle était épuisée. Tout l’après-midi, elle avait rencontré des gens, leur avait parlé et expliqué les choses, les avait rassurés, serrés dans ses bras. J’en arrivais à penser à la Confrérie comme à un nid de vampires émotionnels dont Énée était la seule source d’énergie.
— Tu as dit que tu…, commença-t-elle.
— Oui, oui, l’interrompis-je.
Brusquement, j’avais l’impression que c’était elle l’adulte, et moi l’enfant irascible. Pour dissimuler ma confusion, je me détournai une fois de plus et contemplai les dernières lueurs du couchant. Pendant une minute ou deux, nous restâmes silencieux, à regarder la lumière s’évanouir et le ciel s’obscurcir. J’avais décidé que les couchers de soleil de la Terre duraient plus longtemps et étaient plus beaux que ceux de mon enfance, sur Hypérion, et, dans le désert, ils me semblaient particulièrement admirables. Combien de couchers de soleil avions-nous partagés, cette enfant et moi, depuis quatre ans ? Et combien de soirées indolentes, de dîners et de conversations sous les brillantes étoiles du désert ? Ce couchant pourrait-il vraiment être le dernier que nous contemplerions ensemble ? Cette idée me donna la nausée et me rendit furieux.
— Raul, redit-elle lorsque les ombres se furent rassemblées et que l’air fraîchit, tu veux bien m’accompagner ?
Je ne dis pas oui, mais la suivis sur le terrain rocailleux, en évitant dans la pénombre les épis en forme de baïonnette des yuccas et les épines des cactus bas, jusqu’à ce que nous arrivions dans la zone éclairée du complexe. Dans combien de temps, me demandai-je, le fuel des générateurs sera-t-il épuisé ? La réponse, je la connaissais car entretenir et alimenter les générateurs faisait partie de mon travail. Nous avions six jours de carburant dans les réservoirs principaux, et dix jours dans les réservoirs de secours auxquels on ne touchait jamais, sauf en cas d’urgence. Le marché indien ayant disparu, il n’y aurait plus aucun moyen de se réapprovisionner. Il restait pour environ trois semaines de lumière, de réfrigération et d’alimentation des appareils électriques. Et ensuite… quoi ? L’obscurité, le pourrissement, et la fin de ces constructions, démolitions et reconstructions incessantes qui constituaient mon bruit de fond à Taliesin, depuis quatre ans.
Je croyais que nous nous dirigions vers le réfectoire, mais nous passâmes devant les fenêtres éclairées – des groupes de gens encore assis à table, parlant gravement, jetèrent un coup d’œil sur Énée, ils ne me voyaient plus en ces temps de panique – et nous arrivâmes au studio de dessin-bureau de M. Wright, mais sans nous y arrêter. Pas plus que dans la belle salle de conférences où un petit groupe visionnait un dernier film – dans trois semaines l’appareil de projection ne fonctionnerait plus – ni dans la grande salle de dessin.
Notre destination était un atelier de pierre et de toile tout au bout de l’allée sud, un bâtiment où l’on pouvait manipuler des produits chimiques toxiques ou des équipements bruyants. J’avais souvent travaillé là au cours de nos deux premières années à la Confrérie, mais pas ces derniers mois.
A. Bettik nous attendait sur le seuil de la porte. Un léger sourire flottait sur son visage bleu et neutre, un peu semblable à celui qu’il avait arboré en apportant le gâteau d’anniversaire d’Énée.
— Qu’y a-t-il ? demandai-je, encore irrité, passant du visage las de la jeune fille à l’expression béate de l’androïde.
Énée entra dans l’atelier et alluma la lumière.
Sur l’établi, au centre de la petite pièce, reposait un bateau qui ne faisait pas beaucoup plus de deux mètres de long. Il avait la forme d’une graine épointée aux extrémités et ne comportait qu’une seule ouverture ronde pourvue d’une jupe de nylon que l’occupant pourrait serrer autour de sa taille. Il y avait une pagaie double sur la table, à côté de l’embarcation. Je m’approchai et fis courir ma main sur la coque en fibre de verre polie, avec des entretoises et des équipements internes en aluminium. Une seule personne de la Confrérie pouvait accomplir un travail aussi minutieux. Je regardai A. Bettik d’un air presque accusateur. Il hocha la tête.
— On appelle ça un kayak, dit Énée en passant aussi la main sur la coque lisse. C’est une ancienne conception terrienne.
— J’ai vu des variations sur ce thème, répliquai-je en refusant de montrer combien j’étais impressionné. Les rebelles d’Ursus, à la Griffe de Glace, utilisaient des petits bateaux comme celui-là.
Énée caressait toujours la coque qui absorbait toute son attention. C’était comme si je n’avais rien dit.
— J’ai demandé à A. Bettik de le construire pour toi. Cela lui a pris trois semaines de travail.
— Pour moi, dis-je d’un ton las.
Mon estomac se serra lorsque je compris ce qui allait suivre.
Énée se rapprocha. Elle se planta juste sous la lampe suspendue ; les ombres sous ses yeux et ses pommettes lui prêtaient plus de seize ans.
— Nous n’avons plus le radeau, Raul.
Je savais de quoi elle parlait. Du radeau qui nous avait transportés sur tant de mondes jusqu’à ce qu’il se brise en morceaux dans l’embuscade qui avait failli nous tuer, sur le Bosquet de Dieu. Celui sur lequel nous avions descendu la rivière sous la glace, sur Septem Sol Draconi, traversé les déserts d’Hébron et de Qom-Riyad, navigué sur l’océan planétaire de Mare Infinitus. Je savais de quel radeau elle parlait. Et je savais ce que ce bateau signifiait.
— Alors, je vais repartir par le chemin que nous avons suivi ?
Je levai la main, comme pour toucher le kayak, mais ne le fis pas.
— Pas celui par lequel nous sommes venus, répliqua Énée. Mais sur le fleuve Téthys. À travers d’autres mondes. Autant de mondes qu’il faudra pour retrouver le vaisseau.
— Le vaisseau ?
Nous avions laissé l’astronef du consul caché dans le lit d’une rivière où il réparait tout seul les dégâts qu’il avait subis lors de notre fuite de la Pax, sur une planète dont nous ignorions le nom et la localisation.
Ma jeune amie hocha la tête et les ombres disparurent, puis se regroupèrent sous ses yeux las.
— Nous allons avoir besoin du vaisseau, Raul. Si tu le veux bien, j’aimerais que tu descendes le Fleuve Téthys dans ce kayak jusqu’à ce que tu retrouves le vaisseau, et ensuite que tu le conduises sur le monde où A. Bettik et moi t’attendrons.
— Un monde de l’espace de la Pax ? dis-je, l’estomac de nouveau noué, face au danger que renfermait cette simple phrase.
— Oui.
— Pourquoi moi ? demandai-je, lançant un regard éloquent sur A. Bettik.
J’avais honte de ce que je pensais alors : Pourquoi envoyer un être humain… ton meilleur ami… et pas l’androïde ? Je baissai les yeux.
— Ce sera une expédition périlleuse, dit Énée. Je crois que tu peux le faire, Raul. Je te fais confiance pour trouver le vaisseau et nous rejoindre ensuite.
Je sentis mes épaules s’affaisser.
— D’accord. Faut-il retourner à l’endroit où nous sommes arrivés ici, par le portail distrans ?
Nous étions passés du Bosquet de Dieu à un petit ruisseau qui coulait près du chef-d’œuvre du Vieil Architecte, à Fallingwater. Il faudrait traverser les deux tiers du continent.
— Non. Plus près. Sur le Mississippi.
— D’accord, répétai-je.
J’avais survolé le Mississippi. Il coulait à près de deux mille klicks à l’est d’ici.
— Quand dois-je partir ? Demain ?
Énée toucha mon poignet.
— Non, dit-elle, d’une voix lasse mais ferme. Ce soir. Tout de suite.
Je ne protestai pas. Je ne discutai pas. Sans rien dire, je pris le kayak par la proue, A. Bettik par la poupe, Énée soutint le centre, et nous transportâmes ce sacré truc jusqu’au vaisseau de descente, dans la nuit de plus en plus profonde du désert.
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Le grand inquisiteur était en retard.
Le contrôle du trafic de Vatican Air/Space fit passer son VEM par l’espace aérien proche du spatioport normalement fermé, interdit toute circulation spatioportée à l’est du Vatican et maintint un cargo robot de trente mille tonnes en approche orbitale finale jusqu’à ce que la voiture du GI ait franchi le coin sud-est de la grille d’atterrissage.
Dans le VEM au blindage spécial, le grand inquisiteur – Son Éminence le cardinal John Domenico Mustafa – ne regardait ni par la fenêtre ni sur le moniteur vidéo la belle vue qu’offraient le Vatican et ses murs rosis par la lumière matinale, ou l’autoroute animée à vingt voies appelée Ponte Vittorio Emanuele, scintillant au-dessous d’eux comme une rivière à cause du soleil se reflétant sur les pare-brise et les dessus des bulles. Le grand inquisiteur ne s’intéressait qu’aux informations de dernière heure de ses services secrets qui défilaient sur son persoc.
Lorsque le dernier paragraphe eut été affiché, confié à sa mémoire et effacé, le grand inquisiteur dit à son adjoint, le père Farrell :
— Et pas d’autre entretien avec le Mercantilus ?
L’homme mince aux yeux gris ne souriait jamais, mais une contraction d’un muscle de sa joue transmit un semblant d’amusement au cardinal.
— Aucun.
— Vous en êtes certain ?
— Absolument.
Le grand inquisiteur s’appuya sur les coussins du VEM et se permit un bref sourire. Le Mercantilus n’avait effectué qu’une unique tentative, précoce et désastreuse, auprès de l’un des candidats à la papauté – le sondage de Lourdusamy – et l’inquisiteur avait écouté l’enregistrement complet de cette réunion. Le cardinal s’accorda encore quelques secondes de sourire : le secrétaire d’État du Vatican avait raison de croire que sa salle de conférences était protégée contre les écoutes indiscrètes, à l’épreuve totale des bretelles, capteurs, micros, détecteurs d’ondes et de salves. Tout appareil d’enregistrement introduit dans la pièce, même implanté dans l’un des participants, aurait été détecté et découvert. Toute tentative de captage par faisceau étroit aurait été perçue et neutralisée. Obtenir l’enregistrement visuel et auditif complet de cette réunion avait été l’un des plus beaux moments de la vie du grand inquisiteur.
Monsignor Lucas Oddi était entré à l’Hôpital du Vatican, deux ans auparavant, pour une opération de routine, un remplacement des yeux, des oreilles et du cœur. Le père Farrell rencontra le chirurgien et expliqua que le pouvoir tout entier du Saint-Office était prêt à s’abattre sur la tête du pauvre médecin s’il n’implantait pas certains appareils dernier cri dans le corps du Monsignor. Le chirurgien obéit et mourut peu après de sa vraie mort, sans résurrection possible, dans un incompréhensible accident de voiture, au-dessus de la Grande Dépression Nord.
Monsignor Lucas Oddi n’avait aucun micro mécanique ou électronique implanté dans son organisme, mais sept nano-enregistreurs totalement biologiques branchés sur son nerf optique. Quatre nano-enregistreurs auditifs étaient reliés à son système nerveux auditif. Ces bioenregistreurs ne transmettaient rien à l’intérieur du corps, mais enregistraient les données sous forme chimique et les envoyaient par la circulation sanguine au transmetteur par salves – totalement organique aussi – inséré dans le ventricule gauche de Monsignor Oddi. Dix minutes après que ce dernier eut quitté la zone de sécurité du bureau de Lourdusamy, le transmetteur avait envoyé par salves un enregistrement comprimé de la réunion à l’un des transpondeurs relais voisins du grand inquisiteur. Ce n’était pas une écoute en temps réel de ce qui se disait dans ces pièces à l’épreuve des micros clandestins, fait qui ennuyait encore le cardinal Mustafa, mais la chose en était aussi proche que la technologie actuelle le permettait.
— Isozaki a peur, dit le père Farrell. Il pense que…
Le grand inquisiteur leva un doigt. Farrell se tut au milieu de sa phrase.
— Vous ne savez pas s’il a peur. Vous ne savez pas ce qu’il pense. Vous pouvez seulement savoir ce qu’il dit ou fait et en déduire ses pensées et ses réactions. Martin, il ne faut jamais échafauder, sur ses ennemis, des suppositions impossibles à corroborer. L’autosatisfaction peut se révéler fatale.
Le père Farrell baissa la tête en signe d’acquiescement et de soumission.
Le VEM se posa sur l’aire d’atterrissage du Château Saint-Ange. Le grand inquisiteur franchit le sas et descendit la rampe si rapidement que Farrell dut trotter pour rattraper son patron. Des commandos de la sécurité, vêtus de l’étoffe pare-balles rouge du Saint-Office, se préparèrent à l’escorter, mais le cardinal les éloigna d’un geste. Il voulait terminer sa conversation avec le père Farrell. Il posa la main sur le bras gauche de son adjoint, non par affection, mais pour fermer les circuits de conduction osseuse permettant de sous-vocaliser, et dit :
— Isozaki et les dirigeants du Mercantilus ne sont pas effrayés. Si Lourdusamy avait voulu les éliminer, ils seraient déjà morts. Isozaki devait transmettre son message de soutien au cardinal et il l’a fait. Ce sont les militaires de la Pax qui ont peur.
Farrell fronça les sourcils et sous-vocalisa sur le circuit osseux.
— Les militaires ? Mais ils n’ont pas encore sorti leurs cartes. Ils n’ont rien fait de déloyal.
— Précisément. Le Mercantilus a effectué sa démarche et sait que Lourdusamy se tournera vers eux quand l’heure sera venue. Cela fait des années que la Flotte de la Pax et les autres militaires ont une peur panique de faire le mauvais choix. Aujourd’hui, ils sont terrifiés à l’idée d’avoir attendu trop longtemps.
Farrell acquiesça d’un signe de tête. Ils avaient emprunté un puits anti-grav qui s’enfonçait dans les entrailles de pierre du Château Saint-Ange ; maintenant, ils passaient devant des gardes armés et traversaient des champs de force mortels, dans un sombre corridor. Deux commandos vêtus de rouge se tenaient au garde-à-vous, fusil à énergie levé, devant une porte sans inscription.
— Laissez-nous, dit le grand inquisiteur, et il posa la paume sur la plaque lectrice d’identité.
Le panneau d’acier glissa vers le plafond et disparut.
Le couloir n’avait été que pierre et pénombre. Dans la pièce, tout était lumière éclatante, instruments et surfaces stériles. Des techniciens levèrent les yeux lorsque le grand inquisiteur et Farrell entrèrent. Des portes carrées, semblables aux armoires-tiroirs qui servaient à ranger les cadavres dans une ancienne morgue, occupaient tout un mur. L’une de ces portes était ouverte et un homme nu reposait sur une civière que l’on avait sortie du compartiment réfrigéré.
Le grand inquisiteur et Farrell l’encadrèrent.
— Il se ranime bien, dit le technicien debout devant la console. Nous le maintenons juste en dessous du seuil de la conscience. Nous pouvons le réveiller en quelques secondes.
— Combien de temps a duré son dernier sommeil froid ?
— Seize mois locaux. Treize et demi standard.
— Réveillez-le, ordonna le grand inquisiteur.
Les paupières de l’homme battirent. Il était petit, musclé, mais trapu, et il n’y avait aucune marque de coups sur son corps. Ses poignets et ses chevilles étaient liés par du ruban adhésif. On avait implanté une dérivation corticale derrière son oreille gauche, et un faisceau presque invisible de microfibres la reliait à la console.
L’homme couché sur la civière gémit.
— Caporal Bassin Kee, dit le grand inquisiteur. Vous m’entendez ?
Kee émit un son presque inintelligible.
Le grand inquisiteur hocha la tête d’un air satisfait.
— Caporal Kee, reprit-il aimablement, sur le ton de la conversation, pouvons-nous reprendre où nous en étions, la dernière fois ?
— Combien de temps…, marmonna Kee entre ses lèvres sèches, raidies. Depuis combien de temps suis-je… ?
Le père Farrell était allé se planter devant la console du technicien. Il fit un signe de tête au grand inquisiteur.
Ignorant la question du caporal, le cardinal John Domenico Mustafa demanda d’une voix douce :
— Pourquoi avez-vous laissé la jeune fille partir ?
Le caporal Kee rouvrit les yeux, clignant des paupières comme si la lumière lui faisait mal, puis les referma. Il ne dit rien.
Le grand inquisiteur hocha la tête en regardant son adjoint. Le père Farrell passa la main devant les icônes, sur la disclef de la console, mais n’en activa encore aucune.
— Je vous repose la question. Pourquoi avez-vous laissé la jeune fille et ses alliés criminels s’échapper du Bosquet de Dieu ? Pour qui travaillait de Soya ? Quelle était votre motivation ?
Le caporal Kee était couché sur le dos, les poings serrés, les yeux fermés. Il ne répondit pas.
Le grand inquisiteur inclina très légèrement la tête vers la gauche et le père Farrell agita deux doigts devant l’une des icônes de la console. Ces icônes semblaient aussi abstraites que hiéroglyphiques à un observateur non initié, mais Farrell les connaissait bien. Celle qu’il avait choisie, il faudrait la traduire par : testicules écrasés.
Sur la civière, le caporal Kee se convulsa et ouvrit la bouche pour hurler, mais les inhibiteurs neuraux bloquèrent cette réaction. Les mâchoires du petit homme s’ouvrirent aussi grandes que possible et le père Farrell entendit les muscles et les tendons craquer.
Le grand inquisiteur hocha la tête et Farrell ôta les doigts de la zone d’activation de l’icône. Le corps du caporal se tordait sur la civière, la tension faisait onduler les muscles de son ventre.
— Ce n’est qu’une douleur virtuelle, caporal Kee, chuchota le grand inquisiteur. Une illusion neurale. Votre corps ne portera aucune marque.
Sur la dalle, Kee se tendit pour lever la tête et regarder son corps, mais la bande adhésive maintenait sa tête en place.
— Ou peut-être pas, poursuivit le cardinal. Peut-être que, cette fois, nous aurons recours aux méthodes plus anciennes, moins raffinées. (Il se rapprocha un peu afin que l’homme puisse voir son visage.) Je vous redemande… pourquoi est-ce que vous et le père de Soya avez laissé la jeune fille partir du Bosquet de Dieu ? Pourquoi avez-vous attaqué votre coéquipière, Radamanthe Némès ?
La bouche du caporal Kee se retroussa, révélant ses dents jusqu’aux molaires.
— All… v… faire foutre, réussit-il à dire, les mâchoires tendues pour surmonter le tremblement qui le suppliciait.
— Évidemment, répliqua le grand inquisiteur, et il fit un signe de tête au père Farrell.
L’icône que le prêtre activa pouvait être traduite par : fil de fer brûlant derrière l’œil droit.
Le caporal Kee ouvrit la bouche en un hurlement silencieux.
— Encore une fois, répéta doucement le grand inquisiteur. Dites-nous !
— Excusez-moi, Votre Éminence, dit le père Farrell en jetant un coup d’œil à son persoc, mais la messe du Conclave commence dans trois quarts d’heure.
Le grand inquisiteur agita les doigts.
— Nous avons le temps, Martin. Nous avons le temps. (Il toucha le bras de Kee.) Répondez-nous, caporal, et vous serez baigné, habillé et relâché. En commettant cette trahison, vous avez péché contre votre Église et votre Seigneur, mais l’essence de l’Église, c’est la miséricorde. Expliquez-moi pourquoi vous avez trahi et tout sera pardonné.
Chose étonnante, le caporal Kee, les muscles ondulant toujours après le choc, éclata de rire.
— Allez vous faire foutre. Vous m’avez déjà obligé à dire tout ce que je sais sous sérum de vérité. Vous savez pourquoi nous avons tué cette putain de chose et laissé partir l’enfant. Et vous ne me relâcherez jamais. Allez vous faire foutre.
Le grand inquisiteur haussa les épaules et recula. Jetant un coup d’œil à son persoc en or, il dit d’une voix douce :
— Nous avons le temps. Beaucoup de temps.
Il fit un signe de tête au père Farrell.
L’icône qui ressemblait à des parenthèses sur la console de douleur virtuelle signifiait : lame brûlante enfoncée dans l’œsophage. D’un geste gracieux, le père Farrell l’activa.

Le père capitaine Federico de Soya était revenu à la vie sur Pacem et avait passé deux semaines prisonnier de fait dans le presbytère des Légionnaires du Christ, au Vatican. C’était un bâtiment confortable et tranquille. Le petit chapelain dodu de la résurrection qui s’occupait de lui, le père Baggio, se montrait bienveillant et plein de sollicitude. De Soya détestait cet endroit et ce prêtre.
Personne n’interdit au père capitaine de sortir du presbytère des Légionnaires, mais on lui fit comprendre qu’il devait rester là jusqu’à ce qu’il soit convoqué. Lorsque, au bout d’une semaine, de Soya eut repris des forces et se fut réorienté, on le fit venir au quartier général de la Flotte où il s’entretint avec l’amiral Wu et son patron, l’amiral Marusyn.
Durant cette entrevue, le père capitaine de Soya se contenta de saluer, se tenir au repos et écouter. L’amiral Marusyn expliqua qu’une révision de son procès en cour martiale, qui s’était déroulé quatre ans plus tôt, avait révélé plusieurs irrégularités et inconséquences dans les arguments de l’accusation. Une étude plus approfondie de la situation avait justifié une réforme des décisions de la cour martiale : le père de Soya devait immédiatement réintégrer la Flotte de la Pax avec son ex-rang de capitaine. On s’était arrangé pour lui retrouver un astronef militaire.
— Le Balthasar, votre vieux vaisseau-torche, est en cale sèche depuis un an, dit l’amiral Marusyn. Pour une remise à jour totale qui l’a élevé aux normes d’un escorteur archange. Votre remplaçante, la mère capitaine Stone, a fait du bon travail en tant que commandant.
— Je n’en doute pas, amiral, dit de Soya. Stone était un excellent second. Je suis sûr qu’elle a fait un bon capitaine.
L’amiral Marusyn hocha la tête d’un air absent tout en parcourant les feuilles en vélin de son carnet de notes.
— Oui, oui, dit-il. Si bon, en fait, que nous l’avons recommandée pour le commandement d’un des nouveaux archanges de classe-planétaire. Nous pensons aussi à un archange pour vous, père capitaine.
De Soya cligna des yeux et essaya de ne pas réagir.
— Le Raphaël, amiral ?
Celui-ci leva les yeux, un léger sourire flottait sur son visage bronzé et ridé.
— Oui, le Raphaël, mais pas celui que vous avez commandé. Nous avons réaffecté ce prototype au service courrier et l’avons rebaptisé. Le nouvel archange Raphaël est…, père capitaine, avez-vous entendu parler des archanges classe-planète ?
— Non, amiral. Pas vraiment.
Il recueillait parfois des rumeurs, sur sa planète désertique, lorsque les mineurs de bauxite parlaient fort dans l’unique cantine de la ville.
— Quatre années standard, murmura l’amiral en secouant la tête. (Ses cheveux blancs étaient peignés derrière ses oreilles.) Mettez rapidement Federico au courant, amiral.
Marget Wu acquiesça d’un signe de tête et toucha la disclef d’une console tactique standard encastrée dans le mur. L’hologramme d’un astronef apparut entre elle et de Soya. Le père capitaine vit aussitôt que ce vaisseau était plus grand, mieux profilé, plus raffiné et plus mortel que son vieux Raphaël.
— Sa Sainteté a demandé à chaque monde industrialisé de la Pax de construire ou de financer la construction d’un de ces croiseurs cuirassés archanges de classe-planétaire, dit l’amiral Wu du ton qu’elle prenait pour donner des instructions. Depuis quatre ans, vingt et un sont entrés en service actif. Soixante autres sont presque terminés.
L’hologramme se mit à tourner et à grandir et, soudain, l’image montra une coupe du pont principal. C’était comme si une lance laser avait fendu le vaisseau en deux.
— Comme vous le voyez, poursuivit Wu, les espaces de vie, les ponts de commandement et les centres tractiques C–3 sont bien plus spacieux qu’à bord du précédent Raphaël… plus spacieux même que ceux de votre vieux vaisseau-torche. La taille des équipements propulseurs – ceux de la propulsion Gédéon instantanée C+, classée secrète, et le réacteur intégré – a été réduite d’un tiers, mais ils sont plus efficaces et plus faciles à entretenir. Le nouveau Raphaël emporte trois vaisseaux de descente atmosphérique et un patrouilleur ultra-rapide. Il a des crèches de résurrection automatisées qui peuvent servir aux vingt-huit membres d’équipage et à vingt-deux marines ou passagers.
— Les défenses ? demanda le père capitaine de Soya, toujours au repos, les mains derrière le dos.
— Des champs de confinement de classe-dix, répondit Wu d’un ton cassant. La plus récente technologie de furtivité. Des CEM de classe-oméga et une capacité de brouillage. Ainsi que l’assortiment habituel de défenses rapprochées énergétiques et hypercinétiques.
— Les capacités d’attaque ? demanda de Soya.
Les orifices et les batteries visibles sur l’holo le lui avaient appris, mais il voulait l’entendre.
L’amiral Marusyn répondit sur un ton plein d’orgueil, comme s’il montrait son dernier petit-fils :
— Les neuf mesures au complet. Les CBP, mais qui sont alimentés par le cœur du propulseur C+ et non par le propulseur à fusion. Ratatinent tout dans un rayon d’une demi-UA. Les nouveaux missiles hypercinétiques Hawking, miniaturisés, dont la taille et la masse font la moitié de ceux que vous aviez sur le Balthasar. Des aiguilles à plasma, au rendement presque double de celui des têtes nucléaires d’il y a cinq ans. Des rayons de la mort…
Le père capitaine de Soya essaya de ne pas réagir. Les rayons de la mort étaient interdits dans la Flotte de la Pax.
Marusyn vit quelque chose sur son visage.
— Les choses ont changé, Federico. Ce sera un combat à mort. Les Extros se reproduisent comme des mouches là-bas, dans le noir, et, à moins de les arrêter, ils détruiront Pacem dans un an ou deux.
Le père de Soya hocha la tête.
— Puis-je me permettre, amiral, de demander quel monde a financé la construction de ce nouveau Raphaël ?
Marusyn sourit et montra l’hologramme. La coque du vaisseau parut se précipiter vers de Soya lorsque l’agrandissement augmenta. L’image pénétra à l’intérieur et se fixa sur le pont tactique, s’approchant du bord de la fosse holo du centre tactique jusqu’à ce que le père capitaine puisse distinguer une petite plaque de bronze portant : RAPHAËL V.S.S., et en dessous, écrit plus petit : CONSTRUIT ET ARME PAR LE PEUPLE DE LA PORTE-DU-CIEL POUR LÀ DÉFENSE DE TOUTE L’HUMANITÉ.
— Pourquoi souriez-vous, père capitaine ? demanda l’amiral Marusyn.
— Eh bien, amiral, c’est parce que… euh, je suis allé sur le monde de la Porte-du-Ciel, amiral. Il y a plus de quatre ans standard, bien sûr, mais la planète était vide, il n’y avait là qu’une douzaine de chercheurs de minerai et une garnison de la Pax en orbite. Depuis l’invasion des Extros, amiral, il y a trois cents ans, cette planète est restée inhabitée. Je n’arrive simplement pas à comprendre comment elle a pu financer l’un de ces vaisseaux. Il me semble qu’il faudrait le PNB d’une société comme le Vecteur Renaissance pour payer un seul archange.
Le sourire de Marusyn ne faiblit pas.
— Tout à fait exact, père capitaine. La Porte-du-Ciel est un monde infernal – atmosphère empoisonnée, pluie acide, boue omniprésente et plaines de soufre – qui ne s’est jamais remis de l’attaque extro. Mais Sa Sainteté a pensé qu’il valait mieux confier l’exploitation de cette planète à des entreprises privées. Elle renferme toujours une fortune en métaux lourds et en produits chimiques. Aussi, nous l’avons vendue.
Cette fois, de Soya cligna des yeux.
— Vendue, amiral ? Une planète ?
Tandis que Marusyn souriait ouvertement, l’amiral Wu précisa :
— À l’Opus Dei, père capitaine.
De Soya ne dit mot, mais ne montra pas non plus qu’il avait compris.
— « L’Œuvre de Dieu » a été pendant longtemps une association religieuse mineure, expliqua Wu. Qui existe… je crois… depuis mille deux cents ans. Elle a été fondée en 1920 après Jésus-Christ. Depuis quelques années, elle est devenue non seulement une grande alliée du Saint-Siège, mais un sérieux concurrent du Mercantilus.
— Ah, oui !
Le père de Soya concevait aisément que le Mercantilus achète des mondes entiers, pourtant il n’arrivait pas à imaginer que ce consortium ait permis à un concurrent d’acquérir pareil pouvoir durant les quelques années où il n’avait eu aucune nouvelle de la Pax. Mais cela n’importait guère. Il se tourna vers Marusyn.
— Une dernière question, amiral.
Celui-ci jeta un coup d’œil au chronomètre de son persoc et hocha poliment la tête.
— Cela fait quatre ans que je ne suis plus au service de la Flotte. Pendant tout ce temps, je n’ai pas porté d’uniforme ni reçu de recyclage tech. La planète où j’accomplissais mes fonctions de prêtre est si éloignée du courant dominant que j’aurais aussi bien pu être placé en fugue cryogénique. Comment pourrais-je assumer le commandement d’un vaisseau de la nouvelle génération classe-archange ?
— Nous allons vous recycler rapidement, répliqua Marusyn en fronçant les sourcils. La Flotte de la Pax sait ce qu’elle fait. Est-ce que vous refusez cette nomination ?
Le père de Soya hésita visiblement pendant une seconde.
— Non, amiral. J’apprécie la confiance que vous, et la Flotte, mettez en moi. Je ferai de mon mieux, amiral.
De Soya avait été formé deux fois à l’obéissance : en tant que prêtre et Jésuite, et en tant qu’officier de la Flotte de Sa Sainteté.
Le visage de pierre de Marusyn s’adoucit.
— J’y compte bien, Federico. Nous sommes contents de vous compter de nouveau parmi nous. Nous aimerions que vous restiez au presbytère des Légionnaires, ici, sur Pacem, jusqu’à ce que nous soyons prêts à vous envoyer à bord de votre vaisseau, si cela ne vous dérange pas.
Merde, alors, pensa de Soya. Encore en prison avec ces maudits Légionnaires.
— Bien sûr, amiral. C’est un endroit agréable.
Marusyn jeta de nouveau un coup d’œil sur son persoc. L’entretien arrivait clairement à sa fin.
— Quelque chose à nous demander avant que l’affectation devienne officielle ?
De Soya hésita de nouveau. Il savait que formuler une requête ne se faisait pas. Il parla tout de même.
— Oui, amiral… une. Trois hommes servaient avec moi à bord de l’ancien Raphaël. Des Gardes Suisses que j’avais ramenés d’Hypérion… Le lancier Rettig… euh… est mort, amiral… mais le sergent Gregorius et le caporal Kee sont restés avec moi jusqu’à la fin, et je me demande…
Marusyn hocha impatiemment la tête.
— Vous désirez les avoir avec vous à bord du nouveau Raphaël. Cela me semble légitime. J’ai eu un cuisinier que j’ai traîné de vaisseau en vaisseau… Le pauvre couillon s’est fait tuer lors du second engagement de Coal Sack. Je ne sais rien sur ces hommes…
L’amiral se tourna vers Marget Wu.
— Par une étrange coïncidence, dit l’amiral Wu, je suis tombée sur leurs fiches pendant que je vérifiais les documents de votre réintégration. Le sergent Gregorius sert en ce moment dans les Territoires de l’Anneau. Je suis sûre qu’on pourrait arranger un transfert. Quant au caporal Kee, malheureusement…
Les muscles de l’estomac du père de Soya se crispèrent. Kee était avec lui sur le Bosquet de Dieu – Gregorius avait réintégré la crèche après une résurrection ratée – et la dernière fois qu’il avait vu le petit caporal vivant, c’était peu après leur retour dans l’espace de Pacem, quand la police militaire les avait arrêtés et mis dans des cellules séparées. De Soya avait serré la main du caporal et promis qu’ils se reverraient.
— Le caporal Kee est mort, il y a deux années standard, termina Wu. Il a été tué durant une attaque extro lancée contre le Saillant du Sagittaire. Il a reçu l’Étoile d’Argent de Saint-Michel… à titre posthume, bien entendu.
De Soya hocha gravement la tête.
— Merci.
L’amiral Marusyn lui offrit son sourire paternel de politicien et lui tendit la main par-dessus le bureau.
— Bonne chance, Federico. Menez-leur la vie dure avec le Raphaël.

 
Le quartier général du Mercantilus n’était pas à proprement parler sur Pacem, mais était situé, de façon appropriée, au point Troyen L5 qui traînait derrière la planète à quelque soixante degrés orbitaux. Entre le monde du Vatican et l’énorme tore creux du Mercantilus – un beignet de carbone-carbone de deux cent soixante-dix mètres d’épaisseur, de un klick de large et de vingt-six kilomètres de diamètre, dont l’espace intérieur contenait un réseau arachnéen de cales sèches, d’antennes com et de baies de chargement – flottait la moitié de toute la puissance de feu de la Flotte de la Pax basée en orbite. Kenzo Isozaki calcula un jour qu’une tentative de coup lancée depuis le Torus Mercantilus durerait 12,06 nanosecondes avant d’être vaporisée.
Le bureau d’Isozaki était logé dans un bulbe transparent au bout d’une tige de carbone monocristallin qui s’élevait à quatre cents mètres au-dessus du bord extérieur du tore. Le P-DG qui s’y trouvait pouvait, à son gré, opacifier ou non la biocoque incurvée. Aujourd’hui, elle était transparente, sauf dans sa section polarisée qui adoucissait l’éclat du soleil jaune de Pacem. Pour le moment, l’espace semblait vide, mais, comme le tore tournait sur lui-même, le bulbe entrerait dans l’ombre de l’anneau, et Isozaki pourrait alors voir les étoiles apparaître soudain, comme si l’on avait tiré un épais rideau noir afin de révéler des milliers de bougies brillantes dont la flamme ne vacillait pas. Ou la myriade de feux de camp de mes ennemis, pensa Isozaki lorsque l’obscurité l’enveloppa pour la vingtième fois en ce jour de travail.
Lorsque ses murs étaient totalement transparents, ce bureau ovale avec son mobilier modeste – table, fauteuils et lampes tamisées – devenait une plate-forme moquettée, solitaire dans l’immensité de l’espace, éclairée par les étoiles éclatantes et la longue bande de la Voie Lactée. Mais ce n’était pas ce spectacle familier qui poussa le P-DG du Mercantilus à lever les yeux : serties dans le champ étoilé, les traînées de fusion de trois cargos en orbite d’approche ressemblaient à des taches sur un holo astronomique. Isozaki avait tellement l’habitude d’estimer, d’après les traînées de fusion, les distances et les delta de vitesse des véhicules spatiaux qu’il put dire, au premier coup d’œil, dans combien de temps ces cargos s’arrimeraient… et même leur identité. Le M.P. Moldahar Effectuator s’était ravitaillé en carburant en rasant une géante gazeuse du système d’Epsilon Eridani et brûlait plus rouge que d’ordinaire. La capitaine du V.S.G.M. Emma Constant se précipitait, comme d’habitude, pour apporter au tore sa cargaison de métaux réactifs de Pégase 51, et décélérait, en orbite d’approche, à un bon quinze pour cent de plus que les recommandations du Mercantilus. Pour finir, la traînée la plus petite ne pouvait être que celle du V.S.G.M. Elemosineria Apostolica en provenance du système de Renaissance, sortant juste en vrille de son point de translation C+ : Isozaki sut cela immédiatement, tout comme il connaissait les trois cents autres points de translation optimale visibles dans sa partie du ciel du système de Pacem.
Le tube élévateur surgit du plancher et la lumière stellaire éclaira la passagère du cylindre transparent. Isozaki savait que celui-ci n’était transparent que de l’extérieur ; ceux qui se trouvaient dans la cabine aux parois couvertes de miroirs ne voyaient rien du bureau du P-DG, seulement leur propre reflet, jusqu’à ce qu’Isozaki déverrouille la porte.
Anna Pelli Cognani était la seule occupante du tube. Isozaki la salua d’un signe de tête et son IA personnel lui ouvrit la porte. En s’avançant vers lui, sa collègue et protégée ne jeta même pas un coup d’œil au champ d’étoiles tournoyant.
— Bonjour, Kenzo-san.
— Bonjour, Anna.
Il lui désigna de la main le fauteuil le plus confortable, mais Cognani fit non de la tête et resta debout. Elle ne s’asseyait jamais dans le bureau d’Isozaki qui ne cessait jamais de le lui proposer.
— La messe du Conclave est presque terminée, dit-elle.
Isozaki hocha la tête. L’IA de son bureau opacifia les parois de la bulle et projeta l’émission sur faisceau étroit du Vatican.
La basilique Saint-Pierre était, ce matin, baignée d’écarlate, de pourpre, de noir et de blanc tandis que les quatre-vingt-trois cardinaux, qui seraient bientôt enfermés dans le Conclave, s’inclinaient, faisaient une génuflexion, priaient, s’agenouillaient, se levaient et chantaient. Derrière ce troupeau des papabile théoriquement possibles se tenaient les centaines d’évêques et d’archevêques, de diacres et de membres de la Curie, d’officiers supérieurs, d’administrateurs civils, de gouverneurs et d’élus à des postes élevés de la Pax qui se trouvaient sur Pacem au moment de la mort du pape, ou à moins de trois semaines de déficit temporel de la planète, les délégués des Dominicains, des Jésuites, des Bénédictins, des Légionnaires du Christ, des Maristes, des Salésiens, et l’unique délégué des quelques Franciscains qui restaient encore. Enfin, il y avait, au fond, les « invités estimés », des délégués honoraires du Mercantilus, de l’Opus Dei, de l’Instituto per Opere di Religione – connu aussi sous le nom de Banque du Vatican –, des délégués des ailes administratives de la Prefettura du Vatican, du Servizio Assistenziale del Santo Padre, les Services sociaux du Saint-Père, de l’APSA, de l’Administration du Patrimoine du Saint-Siège, aussi bien que de la propre Chambre Apostolique du cardinal camerlingue. Sur les derniers bancs se regroupaient les invités d’honneur de l’Académie pontificale des Sciences, de la Commission papale interstellaire Justice et Paix, de nombreuses académies papales telles que l’Académie pontificale ecclésiastique et d’autres sociétés quasi théologiques nécessaires au bon fonctionnement du vaste État de la Pax. Pour finir, on voyait les uniformes brillants du Corps Helvétique, les Gardes Suisses, ainsi que les commandants de la Garde Palatine reconstituée par le pape Jules, et la première apparition publique du commandant de la Garde Noble, gardée secrète jusqu’à ce jour, un homme brun, pâle, en uniforme rouge uni.
Isozaki et Cognani contemplaient cette pompe d’un œil connaisseur. Ils avaient été l’un et l’autre invités à la messe, mais, depuis quelques siècles, c’était devenu une tradition pour les P-DG du Mercantilus d’honorer de leur absence les grandes cérémonies de l’Église – où ils se faisaient représenter par leurs délégués officiels au Vatican. Tous deux regardaient le cardinal Couesnongle célébrer la messe du Saint-Esprit et voyaient dans le cardinal camerlingue un homme de paille impuissant ; leur attention était fixée sur le cardinal Lourdusamy, le cardinal Mustafa et une demi-douzaine d’autres agents du pouvoir qui occupaient le premier rang.
La messe se termina avec la bénédiction finale, et les cardinaux votants sortirent en procession solennelle vers la chapelle Sixtine sur laquelle les caméras holos s’attardèrent pendant que les portes étaient scellées, le vestibule menant au Conclave fermé, la porte de celui-ci verrouillée de l’intérieur et cadenassée de l’extérieur, et que le commandant des Gardes Suisses ainsi que le préfet de la Maisonnée pontificale annonçaient officiellement le début du Conclave hermétiquement enclos à l’intérieur. Le reportage du Vatican passa alors aux commentaires et aux hypothèses tandis que l’image s’attardait sur la porte scellée.
— Ça suffit, dit Kenzo Isozaki.
L’émission s’éteignit, la bulle redevint transparente et la lumière du soleil inonda la pièce que surplombait un ciel noir.
Anna Pelli Cognani eut un mince sourire.
— Le vote ne devrait pas durer longtemps.
Isozaki était retourné dans son fauteuil. Il joignit l’extrémité de ses doigts et tapota sa lèvre inférieure.
— Anna, dit-il, croyez-vous que nous, nous tous qui sommes à la tête du Mercantilus, possédions un véritable pouvoir ?
L’expression neutre de Cognani révéla sa surprise.
— Pendant la dernière année fiscale, Kenzo-san, ma division a réalisé un profit de trente-six milliards de marks.
Isozaki ne bougea pas.
— Madame Cognani, dit-il, seriez-vous assez gentille pour ôter votre veste et votre corsage ?
Sa protégée ne cilla pas. Depuis vingt-huit années standard qu’ils étaient collègues – subordonnée et patron, en fait –, Isozaki n’avait jamais rien fait, dit ou sous-entendu qui puisse être interprété comme une avance sexuelle. Elle n’hésita qu’une seconde, puis descella sa veste, l’ôta, la posa sur le fauteuil dans lequel elle ne s’était pas assise et descella sa chemise. Elle la plia et la mit sur sa veste.
Isozaki se leva et contourna son bureau pour venir se planter à un mètre d’elle.
— Vos sous-vêtements aussi, dit-il en ôtant sa propre veste et en déboutonnant sa chemise à l’ancienne.
Sa poitrine était robuste, musclée, mais glabre.
Cognani ôta son soutien-gorge. Ses seins étaient petits mais parfaitement modelés, avec des mamelons roses.
Kenzo Isozaki leva la main comme pour la toucher, montra quelque chose du doigt, puis le retourna vers sa propre poitrine et toucha le cruciforme à double barre qui courait de son sternum à son nombril.
— Ça, c’est le pouvoir.
Il pivota sur ses talons et commença à se rhabiller. Au bout d’un moment, Anna Pelli Cognani haussa les épaules et fit de même.
Quand ils eurent terminé, Isozaki s’installa de nouveau derrière son bureau et montra d’un geste l’autre fauteuil. Il vit, calmement étonné, Mme Anna Pelli Cognani y prendre place.
— Vous voulez dire que peu importe que nous réussissions à nous rendre indispensables au nouveau pape, s’il y a un nouveau pape. L’Église aura toujours l’ultime atout de la résurrection.
— Pas tout à fait, répliqua Isozaki en joignant de nouveau le bout de ses doigts, comme si le précédent intermède n’était pas arrivé. Je dis que le pouvoir qui contrôle le cruciforme contrôle l’univers des hommes.
— L’Église…, commença Cognani sans poursuivre sa phrase. Bien sûr, le cruciforme est seulement un élément de l’équation du pouvoir. Le TechnoCentre a donné à l’Église le secret de la résurrection réussie. Mais les IA sont de connivence avec l’Église depuis deux cent quatre-vingts ans…
— Pour des fins qui leur sont propres, dit doucement Isozaki. Quelles sont ces fins, Anna ?
Le bureau entra dans l’ombre. Des étoiles naquirent avec la violence d’une explosion. Cognani leva le visage vers la Voie Lactée pour s’offrir un moment de réflexion.
— Personne ne le sait, finit-elle par dire. La loi d’Ohm.
Isozaki sourit.
— Très bien. Suivre le chemin de moindre résistance ne nous conduira peut-être pas dans l’Église, mais via le Centre.
— Pourtant le conseiller Albedo ne rencontre personne que Sa Sainteté et Lourdusamy.
— Personne que nous connaissions, rectifia Isozaki. Mais il suffit que le Centre revienne dans l’univers humain.
Cognani hocha la tête. Elle comprenait la suggestion implicite : les IA de classe-Centre, illicites, fabriquées par le Mercantilus, pouvaient trouver l’avenue de l’infoplan et la suivre jusqu’au Centre. Pendant près de trois cents ans, le premier commandement imposé par l’Église et la Pax avait été : Tu ne fabriqueras pas de machine pensante égale ou supérieure à l’humanité. Les « IA » en usage dans la Pax étaient plus des « Instruments à-tout-faire » que des « Intelligences artificielles » comme celles qui avaient évolué à l’écart de l’humanité un millénaire plus tôt : rien que des machines pensantes idiotes comme l’IA du bureau d’Isozaki ou l’ordinateur spatial crétin de l’ancien vaisseau du père de Soya, le Raphaël. Mais, depuis une douzaine d’années, des départements de la recherche secrète du Mercantilus avaient recréé des IA autonomes qui égalaient ou surpassaient celles d’usage courant pendant l’ère de l’Hégémonie. Le risque et les bénéfices de ce projet étaient presque incommensurables : la domination absolue du commerce de la Pax et la rupture du vieil équilibre des pouvoirs entre la Flotte et le Mercantilus s’il aboutissait, l’excommunication et la torture pratiquée dans les souterrains du Saint-Office, et l’exécution si l’Église le découvrait. Et maintenant ce projet-là.
Anna Pelli Cognani se leva.
— Mon Dieu, dit-elle doucement, ce serait un ultime moyen détourné.
— L’Église possédait une chose que le Centre désirait… dont il avait besoin. La part de celui-ci, dans la négociation, a été la maîtrise du cruciforme. L’Église lui a sans doute offert une chose d’une valeur égale.
Cognani se dit : D’une valeur égale à l’immortalité de milliards d’êtres humains ?
— J’ai toujours cru que lorsque Lenar Hoyt et Lourdusamy ont contacté les éléments survivants du Centre, il y a plus de deux siècles, ils leur avaient offert, en échange du cruciforme, le rétablissement secret du TechnoCentre dans l’espace humain.
— Pour quelle fin, Anna ? Où était le bénéfice du Centre ?
— Quand le Centre faisait partie intégrale de l’Hégémonie, gérait le Retz et le canal large, les IA se servaient des neurones des milliards de cerveaux humains transitant par les distrans comme d’une sorte de filet neural qui constituait un élément de leur projet d’Intelligence Ultime.
— Oui. Mais il n’y a plus de distrans maintenant. S’ils se servent des êtres humains… c’est comment ? Et où ?
Sans intention de le faire, Anna Pelli Cognani porta la main à son sternum.
Isozaki sourit.
— C’est irritant, n’est-ce pas ? Comme un mot que l’on a sur le bout de la langue et qui ne veut pas venir à l’esprit. Un puzzle dont il manque une pièce. Mais nous venons de retrouver l’une de celles qui manquaient.
Cognani leva un sourcil.
— La fille ?
— Revenue dans l’espace de la Pax. Nos agents de l’entourage de Lourdusamy ont confirmé que le Centre a transmis l’annonce de cet événement. C’est arrivé après la mort de Sa Sainteté… Seuls le secrétaire d’État, le grand inquisiteur et les officiers supérieurs de la Flotte sont au courant.
— Où est-elle ?
— Si le Centre le sait, il ne l’a pas révélé à l’Église ni à un autre organisme humain. Mais, à cause de cette nouvelle, la Flotte de la Pax a rappelé ce capitaine… de Soya.
— Le Centre a prédit qu’il serait impliqué dans la capture de la petite fille, dit Cognani.
Un début de sourire releva les commissures de ses lèvres.
— Ah oui ? dit Isozaki, fier de son élève.
— La loi d’Ohm.
— Précisément.
La femme toucha de nouveau sa poitrine sans avoir conscience de le faire.
— Si nous trouvons la fille d’abord, cela nous apportera l’avantage qu’il nous faut pour entamer des négociations directes avec le Centre. Et les moyens… avec les nouvelles capacités dont nous disposerons en direct.
Aucun des dirigeants qui connaissaient l’existence du projet secret des IA ne disait jamais les mots ou les phrases tout haut, même dans leurs bureaux protégés contre les écoutes.
— Si nous avons la fille et les moyens de négociation, poursuivit Cognani, nous détiendrons le pouvoir nécessaire pour supplanter l’Église dans les transactions du Centre avec l’humanité.
— Si nous découvrons ce que le Centre a obtenu de l’Église en contrepartie du contrôle du cruciforme, murmura Isozaki. Et si nous offrons l’équivalent ou quelque chose de mieux.
Cognani hocha la tête d’un air distrait. Elle voyait comment tout cela était lié à ses buts et à ses efforts en tant que membre dirigeant de l’Opus Dei. À tous égards, comprit-elle aussitôt.
— Entre-temps, il faut trouver la fille avant les autres… La Flotte de la Pax va mettre en jeu des ressources qu’elle n’a jamais révélées au Vatican.
— Et vice versa, dit Isozaki.
Cette espèce de lutte lui plaisait infiniment.
— Et nous devrons faire de même, confirma Cognani en se tournant vers le tube de lévitation. Engager toutes nos ressources. (Elle sourit à son mentor.) Les trois derniers participants du jeu à somme nulle, n’est-ce pas, Kenzo-san ?
— Exact. Tout au gagnant, le pouvoir, l’immortalité et des richesses qui dépassent l’imagination humaine. Au perdant, la destruction, la vraie mort et l’esclavage éternel pour ses descendants. (Il leva un doigt.) Mais pas un jeu à trois participants, Anna. À six.
Cognani s’arrêta près de la porte de l’ascenseur.
— Je vois le quatrième. Le Centre a intérêt, lui aussi, à trouver la fille d’abord. Mais…
Isozaki baissa la main.
— Nous devons supposer que, dans ce jeu, la fille a son propre objectif, n’est-ce pas ? Et celui, quel qu’il soit, qui l’a introduite en tant que pion… voilà notre sixième joueur.
— Ou l’un des cinq autres, répliqua Cognani en souriant.
Elle aussi appréciait une partie aux enjeux élevés.
Isozaki acquiesça d’un signe de tête et fit pivoter son fauteuil pour contempler le nouveau lever de soleil au-dessus de la bande convexe du tore du Mercantilus. Il ne se retourna pas lorsque la porte de l’ascenseur se referma et qu’Anna Pelli Cognani s’en alla.
Au-dessus de l’autel, Jésus-Christ, le visage sévère et implacable, répartissait les hommes en bons et en mauvais… les élus et les damnés. Il n’y avait pas de troisième groupe.
Le cardinal Lourdusamy s’assit dans sa stalle, surmontée d’un dais, de la chapelle Sixtine et contempla la fresque du Jugement dernier de Michel-Ange. Il avait toujours trouvé cette figure intimidante, autoritaire, impitoyable… peut-être l’icône parfaite qu’il fallait pour surveiller ce choix d’un nouveau Vicaire du Christ.
Les quatre-vingt-trois stalles où trônaient les quatre-vingt-trois cardinaux présents en chair et en os remplissaient la petite chapelle. Un espace vide permettait l’activation des holos représentant les trente-sept cardinaux absents, simples holos d’une stalle surmontée d’un dais, à raison d’un holo à la fois.
C’était le premier matin après que les cardinaux eurent été « séquestrés » dans le Palais du Vatican. Lourdusamy avait bien dormi et bien mangé… sa chambre, un lit de camp dressé dans son bureau ; son repas, un menu simple cuisiné par les religieuses de la maison des hôtes du Vatican, une nourriture sans recherche et un vin blanc servis dans les illustres appartements des Borgia. Maintenant, ils étaient tous rassemblés dans la chapelle Sixtine, leurs stalles-trônes en place, dais dressés. Lourdusamy savait que cette vision splendide avait manqué au Conclave pendant des siècles – les cardinaux étaient devenus trop nombreux pour tenir dans la petite chapelle, à l’ère pré-hégirienne, au XIXe ou XXe siècle après Jésus-Christ, pensa-t-il –, mais, à la Chute des distrans, l’Église était si affaiblie que sa quarantaine de cardinaux pouvait une fois de plus y tenir facilement. Le pape Jules avait gardé ce nombre réduit, jamais plus de cent vingt cardinaux malgré la croissance de la Pax. Et avec presque quarante d’entre eux incapables d’arriver à temps pour le Conclave, la chapelle Sixtine pouvait contenir les stalles de ceux installés d’une manière permanente sur Pacem.
Le moment était venu. Tous les électeurs de la chapelle se levèrent. Dans l’espace vide, près de la table des scrutateurs, à côté de l’autel, les holos des trente-sept cardinaux-électeurs absents miroitèrent en s’allumant. L’espace étant réduit, les images holos étaient petites, silhouettes humaines guère plus grandes que des poupées dans des stalles de taille équivalente, toutes flottant dans l’air comme les fantômes des électeurs des Conclaves passés. Lourdusamy sourit en constatant combien la taille réduite de ces électeurs absents semblait de circonstance.
Le pape Jules avait toujours été élu par acclamation. L’un des trois cardinaux scrutateurs leva la main : le Saint-Esprit était peut-être prêt à animer ces hommes et ces femmes, mais il fallait tout de même maintenir une certaine coordination. Quand il baissa la main, les quatre-vingt-trois cardinaux présents et les trente-sept holos parlèrent d’une seule voix.
— Eligo le père Lenar Hoyt ! cria le cardinal Lourdusamy, et il vit le cardinal Mustafa prononcer les mêmes mots sous le dais de sa stalle.
Devant l’autel, le scrutateur marqua un temps d’arrêt. L’acclamation avait été forte et claire, mais certainement pas unanime. C’était une chose nouvelle. Depuis deux cent soixante-dix ans, l’élection par acclamation avait toujours été immédiate.
Lourdusamy s’efforça de ne pas sourire ni regarder autour de lui. Il savait qui, parmi les cardinaux les plus récents, n’avait pas réélu le pape Jules. Il savait combien cela avait coûté d’acheter ces hommes et ces femmes. Il savait le terrible risque qu’ils couraient et dont ils souffriraient presque certainement. Lourdusamy savait tout cela parce qu’il l’avait orchestré.
Après avoir consulté les autres scrutateurs, celui qui avait déclenché l’acclamation dit :
— Nous allons procéder au vote à bulletins secrets.
Les cardinaux se mirent à parler entre eux d’un air excité tandis qu’on préparait les bulletins et qu’on les distribuait. Cela n’était jamais arrivé du vivant de la plupart de ces princes de l’Église. Les holos des cardinaux-électeurs absents ne servaient plus à rien. Un petit nombre d’entre eux avaient préparé leurs microprocesseurs interactifs en vue du scrutin, mais la plupart ne s’étaient pas donné cette peine.
Les maîtres de cérémonie passèrent entre les stalles pour distribuer les cartons de vote, trois à chaque cardinal-électeur. Les scrutateurs parcouraient la forêt des stalles pour s’assurer que chacun avait bien un stylo. Quand tout fut prêt, le cardinal Deacon leva de nouveau la main, cette fois pour signifier qu’il fallait voter.
Lourdusamy regarda son bulletin. En haut à gauche était écrit : Eligo in Summum Pontificem. Il y avait de la place, en dessous, pour un seul nom. Le cardinal Simon Augustino Lourdusamy écrivit : Lenar Hoyt, il plia la fiche et la brandit afin qu’on puisse la voir. En une minute, les quatre-vingt-trois cardinaux, ainsi que la demi-douzaine de holos interactifs firent de même.
Le scrutateur commença à appeler les cardinaux par ordre de préséance. Le cardinal Lourdusamy se leva le premier, quitta sa stalle et gagna la table près de l’autel, sous le regard du terrible Christ de la fresque. Il fit une génuflexion, puis s’agenouilla et courba la tête pour une prière silencieuse. Se relevant, il dit tout haut :
— J’appelle à témoin le Christ, le Seigneur qui sera mon juge, que je vote pour celui que, devant Dieu, je considère comme digne d’être élu.
Lourdusamy déposa solennellement son bulletin plié sur le plat d’argent placé sur l’urne. Soulevant le plat, il fit glisser son vote dans le réceptacle. Le cardinal Deacon hocha la tête ; Lourdusamy s’inclina, tourné vers l’autel, et retourna à sa stalle.
Le cardinal Mustafa, grand inquisiteur, s’avança majestueusement pour déposer le second bulletin de vote.
Le pointage ne commença qu’une heure plus tard. Le premier scrutateur secoua l’urne pour mélanger les bulletins. Le second les compta, y compris les six copiés d’après les holos interactifs, et déposa chacun d’eux dans un second réceptacle. Le compte correspondait au nombre de votants du Conclave. On procéda au scrutin.
Le premier scrutateur dépliait un bulletin, écrivait le nom qui était dessus et le passait au deuxième scrutateur qui notait le nom et le passait au troisième et dernier scrutateur. Cet homme, le cardinal Couesnongle, disait le nom tout haut avant de le noter.
Dans leurs stalles, les cardinaux prenaient note du nom sur un ’scripteur fourni par les scrutateurs. À la fin du Conclave, les ’scripteurs seraient brouillés, leurs fichiers effacés afin que ne subsiste aucun enregistrement du vote.
Lourdusamy et le reste des cardinaux présents n’avaient qu’une seule incertitude : est-ce que les cardinaux-électeurs dissidents qui s’étaient manifestés à l’acclamation mettraient vraiment le nom de quelqu’un d’autre en jeu ?
Lorsqu’on avait fini de lire un bulletin, le dernier scrutateur passait une aiguille enfilée dans le mot « Eligo » et faisait glisser la carte sur le fil. Quand on eut terminé la lecture de tous les bulletins, il fit un nœud aux deux bouts du fil.
Le candidat qui l’emportait fut admis dans la chapelle.
— Acceptez-vous votre élection canonique de Pontife Suprême ?
— Je l’accepte, dit le prêtre.
On apporta alors une stalle que l’on déposa derrière lui. Le cardinal Deacon leva la main et entonna :
— Comme vous avez accepté votre élection canonique, cette assemblée, sous le regard de Dieu Tout-Puissant, vous reconnaît pour Évêque de l’Église de Rome, vrai Pape et Chef du Collège des Évêques. Puisse Dieu vous bien conseiller, puisqu’il vous accorde le pouvoir total et absolu sur l’Église de Jésus-Christ.
— Amen, répondit le cardinal Lourdusamy, et il tira la corde qui abaissait le dais de sa stalle.
Les quatre-vingt-trois dais matériels et les trente-sept holographiques s’abaissèrent en même temps et seul celui du pape resta levé. Le prêtre – maintenant pontife – se carra sous le dais papal.
— Quel nom avez-vous choisi en tant que Souverain Pontife ? demanda le cardinal Deacon.
— J’ai choisi le nom d’Urbain XVI.
Un murmure et un bourdonnement s’élevèrent des autres stalles. Le cardinal Deacon tendit la main, puis lui et les autres scrutateurs conduisirent le prêtre hors de la chapelle. Le volume du murmure et du chuchotement monta.
Le cardinal Mustafa se pencha hors de sa stalle et souffla à Lourdusamy :
— Il doit penser à Urbain II. Urbain XV était un petit couard pleurnicheur du XXIXe siècle qui ne faisait que lire des romans policiers et écrire des lettres d’amour à son ex-maîtresse.
— Urbain II, dit Lourdusamy d’un air songeur. Oui, bien sûr.
Au bout de quelques minutes, les scrutateurs revinrent avec le prêtre. Maintenant le pape était habillé de blanc ; il portait une soutane blanche, une calotte blanche, une croix pectorale et une large ceinture, ou fascia, blanche elle aussi. Le cardinal Lourdusamy s’agenouilla sur les dalles de la chapelle, comme firent tous les autres cardinaux réels ou holographiques, et le nouveau pape leur donna sa première bénédiction.
Puis les scrutateurs et les cardinaux préposés allèrent brûler dans le poêle les bulletins attachés par le fil noir, ajoutant assez de bianco chimique pour s’assurer que la sfumata serait bien une fumée blanche.
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