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Graham Greene
Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.
Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford, puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman, L’Homme et lui-même, paraît en 1929, bientôt suivi par Orient-Express (1932), C’est un champ de bataille (1934) et Mère Angleterre ; mais c’est avec Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Le Facteur humain, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces storytellers de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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Pas un seul des personnages de ce roman ne prend fondement dans un personnage vivant dans la réalité, de l’ambassadeur de Grande-Bretagne au vieux José. La province et la ville d’Argentine qui servent de décor principal à l’action offrent, naturellement, une ressemblance avec une certaine ville et une certaine province. Je leur ai laissé l’anonymat, dans le désir de m’accorder quelques libertés et de ne pas être lié par le plan de telle ou telle ville, ni par la carte de telle ou telle province.


 


« Toutes choses se fondent l’une en l’autre – le Bien dans le Mal, la générosité dans la justice, la religion dans la politique… »
Thomas HARDY


 


À Victoria Ocampo,
affectueusement, et en souvenir
heureux des nombreuses semaines
que j’ai passé à San Isidro
et à Mar del Plata


 


Préface


Un « greeneland » latino
L’expression est tombée en désuétude, et pourtant elle correspond parfaitement à ce que fut la vie de Graham Greene, celle, non pas d’un écrivain-voyageur, mais d’un insatiable globe-trotter, et ce, jusqu’au soir de sa vie.
Ce catholique apostolique, comme il se définissait, a rapporté la plupart de ses grands romans de ses longues et variées pérégrinations sous toutes les latitudes et longitudes, qu’il ait été en mission ou en reportage, qu’il ait abordé de nouveaux horizons en simple curieux ou en amoureux de tel ou tel recoin de la planète.
Orient-Express se déroule en Serbie, Un Américain bien tranquille au Vietnam, où il s’est rendu régulièrement au début des années 1950. Son chef-d’œuvre, La Puissance et la Gloire, roman sur « la corruption par la pitié1 », a pour cadre le Mexique, tout comme son récit de voyage Routes sans lois. C’est la Vienne occupée d’après-guerre qui sert de toile de fond au Troisième Homme. Quant à l’Espagne (avec une prédilection pour la Galice), elle est magnifiée dans son picaresque Monsignor Quichotte qui, dit-on, était un des livres de chevet de Fidel Castro, qu’il n’avait pas hésité, en 1966, à comparer à l’apôtre Paul après l’avoir revu à La Havane (« Si paulinien en ses labeurs et dans ses rapports avec la souffrance et la mort2 »).
En faisant cap à l’ouest, on retrouve Greene aux Caraïbes. Dans un premier temps justement à Cuba, à la fin des années 1950, juste avant la chute du dictateur Batista, avec Notre agent à La Havane, puis en Haïti, qu’il appelait la « République du cauchemar », alors sous la coupe sanguinaire de Duvalier et de ses Tontons Macoutes (Les Comédiens).
L’exploration de ce « Greeneland » nous semble inépuisable. Ajoutons à cette cartographie littéraire la Sierra Leone, alors colonie britannique et où il fut envoyé pour sa première mission d’agent secret du MI6 pendant la guerre, qui apparaît dans Le Fond du problème. Sans oublier La Saison des pluies qui fait la part belle à l’ex-Congo belge tout en témoignant de « l’aspect mélancolique d’un écrivain de tempérament maniaco-dépressif3 ».
Bouclons enfin ce tour du monde avec la Malaisie au moment de l’insurrection communiste, le Kenya, alors que la révolte des Mau Mau fait rage, la Chine de Mao, la Pologne en 1948 et, en 1955, l’URSS, qu’il visitera à plusieurs reprises dans les années 1960, pour notamment rendre visite à un ami cher qui se trouvait être un agent double.
Dans L’Encre du voyageur, Gilles Lapouge n’a-t-il pas écrit : « Un voyage non seulement n’existe qu’à partir du moment où on le convertit en encre, mais encore tout voyage, y compris dans les terres inconnues, n’est que le souvenir d’une encre ancienne4 » ?
 
À bien y réfléchir, toute cette vaste œuvre, en y incluant les scénarios, les reportages et les essais, faite d’encre, de souvenirs, de paysages et de rencontres, a pour centre névralgique l’Amérique latine. Tout commence pour Greene à la fin des années 1930 avec un séjour de cinq semaines au Mexique, à peu près au moment où Artaud puis André Breton s’y rendent. L’année suivante, en 1938, il fait la connaissance de la grande mécène argentine Victoria Ocampo, à qui il dédiera plus de trente ans après son Consul honoraire.
Horrifié, l’auteur de Rocher de Brighton découvre la répression sanglante qui s’abat sur l’Église catholique dans les États mexicains du Chiapas et de Tabasco, où des dizaines de prêtres sont assassinés. « Un pays affreux et déprimant », écrit-il à son amie, la poète Elizabeth Bowen. Greene mettra de longues années pour oublier ce désamour, mais seulement quelques mois pour écrire son magnum opus, La Puissance et la Gloire, qui met en scène un prêtre alcoolique (« whisky priest ») persécuté par les autorités. Profondément ému par la piété des paysans, il avouera que son catholicisme (il s’était converti à l’âge de vingt-deux ans) s’en était trouvé renforcé.
Avec ce huitième roman, Greene parfait son univers en maîtrisant les thèmes que l’on retrouvera dans ses futurs écrits, et particulièrement dans Le Consul honoraire. À savoir l’obsession du péché et de la trahison, l’impossible rédemption, le sens de la loyauté, les « dangers de l’innocence », pour reprendre son expression. On serait tenté de compléter par la problématique de la damnation, comme en témoignent ces propos tenus lors d’une rencontre au sommet avec Anthony Burgess, en 1980 : « Je suis fasciné par la damnation, même si aucun de mes personnages n’est à proprement parler damné5. »
À chaque nouveau rendez-vous, on retrouvera son « goût de l’action, l’attirance pour l’insolite, la soif d’aventures, qui caractérisaient le journaliste brillant qu’était aussi Graham Greene », comme l’a souligné Christine Jordis dans son essai sur le roman anglais6, mettant en évidence les aventures de l’âme sur lesquelles il avait réglé sa boussole fictionnelle. Plus tard viendront les romans liés aux grandes crises internationales, à la marche chaotique du monde, alors divisé en deux blocs idéologiques, et même trois, en ajoutant les pays dits « non alignés ».
Ce n’est qu’en 1957 que Greene renoue avec la turbulente et fascinante Amérique latine, dans la Cuba bouillonnante et prérévolutionnaire dont il tombe amoureux, avec pas moins de six voyages jusqu’en 1966, l’année où Fidel Castro, considéré comme un de ses proches amis et qu’il appellera dans un article de presse élogieux « le marxiste hérétique », lui offre une toile de René Portocarrero qu’il accrochera dans son bureau d’Antibes, avenue Pasteur, où il vient de s’installer pour de longues années. Témoin de ce premier séjour cubain, sa parodie de roman d’espionnage, Notre agent à La Havane. De la la capitale tropicale aux nuits torrides et ensorceleuses, alors aux mains du crime organisé américain, il dira : « cette ville étonnante, où tous les vices étaient permis et tous les commerces possibles7 ».
En 1968, alors qu’il vient de rater de peu le prix Nobel, il part à la découverte du Paraguay et de sa voisine l’Argentine. Un séjour de quelques jours, mais suffisant pour inspirer à cet assoiffé d’autres ailleurs l’épilogue du délirant et loufoque Voyages avec ma tante, dont il a dit : « Le seul livre que j’ai écrit par pur plaisir. » Séduit par ces terres du Nouveau Monde, qui avaient accueilli en 1939 les exilés Witold Gombrowicz, Ramón Gómez de la Serna et Manuel de Falla fuyant l’Espagne franquiste, puis Roger Caillois, où cohabitent Indiens et enfants d’émigrés italiens, allemands ou de Juifs originaires de l’Europe de l’Est, il y retourne l’année suivante. Buenos Aires et la provinciale Corrientes, baignée par le Paraná, lui deviennent rapidement familières. Il a alors soixante-cinq ans. Le cadre de son prochain roman est déjà fixé.
« Le choix du décor fut des plus faciles, confie-t-il dans Les Chemins de l’évasion. Corrientes avait, je ne sais pourquoi, pénétré mon imagination comme une drogue injectée pour la première fois (…). Mon bateau, en route pour Asunción, n’y fit escale qu’une demi-heure – les rares lumières du quai, une sentinelle en faction devant un entrepôt, un petit jardin public et un édifice qui ressemblait à un temple de style classique, le cours lent du vaste fleuve : voilà tout ce dont je disposais pour miser sur cette ville. »
Située à environ 800 kilomètres au nord de Buenos Aires, Corrientes a ainsi inspiré la bourgade anonyme où se déroule l’essentiel du Consul honoraire, publié en 1973, alors que le général Perón faisait son retour au pouvoir, prélude aux années noires et sanglantes de la dictature militaire.
Au-delà de l’argument, les péripéties d’une bande de guérilleros inexpérimentés prenant par erreur en otage un diplomate mineur d’origine britannique, affaire à laquelle va être mêlé le jeune médecin Eduardo Plarr, ami de longue date du chef des ravisseurs, un prêtre défroqué, le livre se présente comme une superbe peinture des aventures et des tourments de l’âme prise dans les tourbillons de l’histoire.
Dès les premières pages, le docteur Plarr, grand lecteur de Dickens et de Borges, annonce son credo et donne le ton du roman : « La vie n’est ni noble ni digne. Même la vie en Amérique latine. Rien n’est inéluctable. Elle a ses surprises, la vie. Elle est absurde. Et, à cause de cette absurdité, il y a toujours de l’espoir. » Parmi ces surprises, il y a l’étrange survenue, pendant que Greene écrivait, de faits similaires à ceux qu’il imaginait : l’enlèvement raté de l’ambassadeur américain au Paraguay, alors dirigé d’une main de fer par le général Stroessner, l’expulsion d’un prêtre tiers-mondiste, l’assignation à résidence d’un archevêque récalcitrant et un mystérieux assassinat près de l’aéroport.
Quant au personnage de l’ex-ecclésiastique León Rivas, il a été inspiré par le père Camilo Torres, un prêtre guérilléro colombien assassiné en 1966, à trente-sept ans, après qu’il a rejoint l’Armée de libération nationale (ELN).
Plus que dans tout autre de ses romans, Greene explore de fond en comble dans Le Consul honoraire l’âme et le tempérament de ses protagonistes, sur les registres des affres de la foi (voir le superbe et surprenant épilogue), ce qui nous renvoie à l’officier de police Henry Scobie dans Le Fond du problème, du sentiment de culpabilité, de l’amitié, de l’amour passionnel et de l’amour filial, des méandres et des pièges de la paternité et de la loyauté. Et, bien sûr, les désillusions qui en découlent, dont l’écrivain fait tout son miel. Ce qui le pousse sans doute à placer cette formule lapidaire dans la bouche du docteur Plarr : « Je n’ai pas de conscience, je suis un homme simple. »
Greene a reconnu avoir puisé largement « dans la caverne de l’inconscient », ajoutant : « Le Consul honoraire fut l’un des romans que j’eus le plus de mal à écrire. J’ai généralement constaté qu’au bout de quelques mois l’auteur sent que son roman prend les commandes. Il y a eu l’accélération sur la piste d’envol, la lente poussée, puis vient le moment où l’on sent que les roues ne touchent plus le sol. Dans le cas du Consul honoraire, il m’a fallu attendre le dernier chapitre pour éprouver enfin la sensation d’évoluer librement. En relisant le livre, j’ai l’impression de m’être assoupi aux commandes8. »
On relèvera également les portraits particulièrement subtils, dans un grand souci de réalisme et sans fard allégorique, de la jeune prostituée, Clara, qui épousera Charley Fortnum, le vieux consul honoraire dépité par la vie, dévasté par l’alcool ; de l’écrivain dépressif Jorge Julio Saavedra qui lâche, dans un clin d’œil destiné à la postérité de Greene : « J’espère que mes livres seront lus, ne serait-ce que par des lecteurs doués de discernement, au XXIe siècle. » Et en arrière-plan : Aquino Ribera, un repris de justice condamné pour activités subversives, contrebandier de cigarettes et poète, ou la mère du docteur Plarr qui voit régulièrement son fils au Café Richmond, lieu mythique de la capitale fréquenté par l’élite intellectuelle pendant plus d’un siècle et qui a définitivement fermé ses portes il y a une dizaine d’années. Sans oublier Diego, qui sera abattu par la police, ou le terrible et retors colonel Pérez.
Avec ce roman, Greene au sommet de son art narratif, développe une écriture simple et dépouillée, avec des dialogues parfaitement ficelés, fort d’une maîtrise sans faille de l’intrigue, laquelle va droit au but, nourrie de rebondissements, de surprises, avec toujours cette primeur du champ psychologique qui nous masque une grande partie du décor et des paysages. Greene n’a jamais été vraiment inspiré par le genius loci.
Et toujours cette pointe d’humour teintée de cynisme. Avec, ici ou là, la dénonciation mezzo voce de la mainmise des États-Unis sur le destin des petits pays de l’Amérique latine.
Près de dix ans après l’avoir écrit, Greene estimait que Le Consul honoraire était son meilleur roman, du moins celui qui le dérangeait le moins, juste devant La Puissance et la Gloire. On ne peut que partager son appréciation.
 
Lors de ses séjours à Buenos Aires, jusqu’en 1971, année où il irait soutenir le président chilien Salvador Allende à Santiago, Graham Greene avait été accueilli par la papesse des lettres argentines, « une femme statuesque », diraient certains, Victoria Ocampo (1890-1979), qui avait traduit quelques-unes de ses pièces de théâtre et lui avait ouvert les portes de sa prestigieuse revue d’avant-garde Sur, tout comme à García Márquez, Neruda, Sartre, Nabokov, et son ancien amant du début des années 1930, Drieu la Rochelle. Le romancier disposait à sa guise d’une vaste chambre dans son domaine de San Isidro, à une trentaine de kilomètres de la capitale, où elle avait reçu par le passé García Lorca, Stravinsky, Albert Camus ou encore Jules Supervielle. La dédicace du Consul honoraire, qu’elle fera traduire dès 1973, toujours par sa maison d’édition, se passe de commentaires : « À Victoria Ocampo, affectueusement, et en souvenir heureux des nombreuses semaines que j’ai passées à San Isidro et à Mar del Plata. »
Sur place, Greene avait noué une amitié admirative pour Jorge Luis Borges, coanimateur de la revue Sur, dont il partageait le scepticisme éclairé et la passion pour la poésie de Stevenson, que le poète argentin connaissait par cœur.
En 1983, Le Consul honoraire sera porté à l’écran avec plus ou moins de bonheur par John Mackenzie, avec Richard Gere dans le rôle du docteur Plarr. Au total, on compte à ce jour plus de quatre-vingts films pour le cinéma ou la télévision adaptés de l’œuvre de Greene, depuis Orient Express de Paul Martin en 1934. Pour rappel, il a inspiré Fritz Lang, Carol Reed (Le Troisième Homme, en 1949), Joseph Mankiewicz, Otto Preminger, Mario Soldati (The Stranger’s Hand qui se déroule à Venise) et John Ford (The Fugitive en 1947, adaptation de La Puissance et la Gloire, avec Henry Fonda dans le rôle du prêtre).
 
Quelques petites années après la publication et le succès international du Consul honoraire, un autre chapitre sud-américain allait s’ouvrir à Graham Greene : celui du Panama.
C’est là, qu’en 1976, il fait la connaissance du général Omar Torrijos, l’homme fort de ce petit pays d’Amérique centrale. D’emblée, la fascination est réciproque : l’un admire l’écrivain familier des coulisses diplomatiques et habile connaisseur du « dessous des cartes », l’autre est sensible au « charisme proche du désespoir » du politique et à son combat anti-impérialiste. Torrijos, qui compte également parmi ses amis le futur lauréat du Nobel Gabriel García Márquez, invite le Britannique à participer aux négociations en cours pour la signature du nouveau traité du canal de Panama qui va officialiser le retour de sa souveraineté sur ce lieu de passage stratégique, jusque-là contrôlé par les États-Unis. Ce fut « une période de grande joie ; mon ennui était loin derrière », confiera Greene à la fin des années 19709. Quatre autres voyages suivront, jusqu’en 1983, deux ans après la mort tragique de Torrijos dans un mystérieux accident d’avion. L’écrivain lui a rendu un hommage très appuyé dans un livre dédié aux « Amis de mon ami, Omar Torrijos, au Nicaragua, au Salvador et au Panama10 ».
L’aventure sud-américaine aura pour épilogue son attachement à la révolution sandiniste au Nicaragua, dans les années 1980. Là aussi, une nouvelle relation fraternelle (« son analgésique », comme l’a affirmé un de ses nombreux biographes) l’attendait, avec un « prêtre rouge », le poète et ancien moine trappiste Ernesto Cardenal, qui fut aussi ministre de la Culture avant de dénoncer la corruption du nouveau régime et sa dérive dictatoriale.
Au printemps 1987, Greene, âgé de quatre-vingt-trois ans, se rendit une dernière fois à Managua, pour recevoir des mains du président sandiniste Daniel Ortega Saavedra (clin d’œil ironique de l’Histoire ?) la médaille de l’ordre Rubén Darío, la plus haute distinction littéraire du pays, du nom du poète qui fut également consul honoraire à Buenos Aires dans les dernières années du XIXe siècle. La boucle était bouclée.
On pourra regretter qu’il n’ait pas fait le portrait de cet homme haut en couleur qui avait marié catholicisme et révolution, ou qu’il ne l’ait jamais glissé entre les pages d’un nouveau roman. Mais ses forces déjà l’avaient quitté.
Le 7 avril 1991 à Vevey, dans le paisible canton de Vaud, Graham Greene a rejoint pour toujours tante Augusta, Rose et Pinkie, le whisky priest, le Havanais Jim Wormold, Henry Scobie, Saavedra, la petite Clara, le docteur Plarr et Charley Fortnum, notre consul honoraire.

Thierry Clermont
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Première partie

1.
Debout parmi les rails et les grues jaunes du petit port sur le Paraná, le Dr Eduardo Plarr observait le plumet de fumée qui s’étirait horizontalement au-dessus du lointain Chaco, et qui planait entre les barres rouges du couchant, comme la raie distinctive d’un drapeau national. Le Dr Plarr se trouvait seul à cette heure-là, à part l’unique matelot de garde devant le bâtiment de la marine. C’était le genre de soir qui, par un mystérieux effet de la lumière déclinante alliée à l’odeur d’une indicible plante, réveille chez certains le sens de l’enfance et des espoirs à venir, et chez d’autres le sens de quelque chose de perdu, même pour la mémoire, ou presque.
Ces rails, ces grues, ce bâtiment de la marine, ils avaient constitué pour le Dr Plarr la première vision de sa patrie d’adoption.
Les années n’avaient rien changé, sauf l’addition de ce trait de fumée qui, lorsqu’il était arrivé au début, n’était pas encore suspendu le long de l’horizon sur l’autre rive du Paraná. La fabrique d’où provenait la fumée n’était pas construite à l’époque où, avec sa mère, plus d’une vingtaine d’années auparavant, il était arrivé de la république, là-haut au nord, par le bateau courrier hebdomadaire du Paraguay. Il revoyait son père debout sur le quai d’Asunción, près de la brève passerelle du petit vapeur fluvial, avec sa haute taille, ses cheveux gris, sa poitrine creuse et ses promesses, pleines d’optimisme machinal, de les rejoindre bientôt. Dans un mois – ou peut-être trois… L’espoir grinçait dans sa gorge comme une pièce de mécanique rouillée.
Le garçon de quatorze ans n’avait absolument rien trouvé d’étrange – sauf un brin d’exotisme, à la rigueur – au geste de son père embrassant son épouse sur le front avec une sorte de profond respect, comme s’il se fût agi d’une mère plus que d’une compagne de lit. En ce temps-là, le Dr Plarr se tenait pour tout aussi espagnol que sa mère, alors que son père portait la marque indéniable de l’Anglais-né. Il appartenait de droit, et non par la simple vertu du passeport, ce père, à l’île aux neiges et aux brouillards légendaires, patrie de Dickens et de Conan Doyle, même si, probablement, il n’avait guère conservé de souvenirs authentiques d’un pays qu’il avait quitté à l’âge de dix ans. Survivait seul un album d’images, que lui avaient acheté ses parents, à la dernière minute avant l’embarquement – Panorama de Londres – et dont Henry Plarr avait lui-même souvent tourné, à l’usage de son fils Eduardo, les pages de photographies grises et plates, montrant Buckingham Palace, la tour de Londres et une perspective d’Oxford Street pleine de cabs, de fiacres et de dames aux doigts crispés sur des jupes longues. Bien plus tard, le Dr Plarr avait compris que son père était un exilé et que c’était là un continent d’exilés – Italiens, Tchèques, Polonais, Gallois, Anglais. Quand, dans son enfance, le Dr Plarr lisait un roman de Dickens, c’était en quelque sorte à la manière d’un étranger, en prenant tout pour vérité contemporaine, faute d’autre témoignage, tel un Russe convaincu que l’huissier et le fabricant de cercueils sont restés fidèles à leur vocation immuable, dans un monde où Oliver Twist est emprisonné quelque part dans une cave de Londres et, bravement, en redemande.
À quatorze ans, il était incapable de comprendre les raisons qui avaient poussé son père à ne pas les suivre et à rester sur le quai de la vieille capitale au bord du fleuve. Il lui avait fallu vivre un certain nombre d’années à Buenos Aires pour commencer à comprendre que l’existence d’un exilé n’était pas si simple que cela – que de paperasses, que de visites dans les bureaux des administrations ! La simplicité revenait de droit aux indigènes, à ceux qui étaient en mesure de considérer comme allant de soi les conditions de vie, si bizarres fussent-elles. La langue espagnole était d’origine romaine, et les Romains étaient gens simples. Le machismo – ce sentiment d’orgueil masculin – était l’équivalent espagnol de la virtus romaine. Il n’avait guère à voir avec le courage anglais ni avec la raideur impavide. Peut-être, à sa façon exotique, son père essayait-il d’imiter le machismo en préférant affronter seul les périls croissants de jour en jour, de l’autre côté de la frontière paraguayenne ; mais, sur le quai, on n’avait pu voir que la raideur impavide.
Le jeune Plarr et sa mère étaient parvenus au port sur le fleuve un soir, presque à cette heure-là, sur le trajet qui les menait à la grande et bruyante capitale de la république méridionale (une manifestation politique ayant retardé de quelques heures leur départ) ; et quelque chose dans le décor – les vieilles demeures coloniales, un effritement de stuc dans la rue derrière les quais – deux amoureux s’étreignant sur un banc – la statue frappée de lune d’une femme nue, et le buste d’un amiral au banal nom irlandais –, les globes des lumières électriques pareils à de grands fruits mûrs au-dessus d’une buvette à limonade – avait fini par se loger dans l’esprit du jeune Plarr comme le symbole d’une paix inaccoutumée ; si bien que, au bout du compte, quand il avait éprouvé le besoin impérieux de fuir quelque part les gratte-ciel, les embarras de la circulation, les sirènes des voitures de police et des ambulances, les statues héroïques de libérateurs équestres, il avait choisi de revenir travailler dans cette petite cité septentrionale, investi de tout le prestige d’un médecin diplômé de Buenos Aires. Pas un seul de ses amis de la capitale, pas une seule de ses relations de café n’avaient compris, de près ni de loin, la raison de cet acte : il allait trouver dans le Nord un climat torride, humide et malsain – tous l’en avaient assuré – et une ville où il ne se passait rien, même de violent.
— Peut-être le coin est-il assez insalubre pour me permettre de m’y faire une meilleure clientèle, répliquait-il avec un sourire tout aussi vide de sens – ou artificiel – que l’expression d’espoir de son père.
À Buenos Aires, durant les longues années de séparation, sa mère et lui n’avaient reçu qu’une seule lettre du père. L’adresse sur l’enveloppe les désignait tous deux : Señora e hijo. La lettre n’était pas passée par la poste. Ils l’avaient trouvée coincée sous la porte de leur appartement, un dimanche soir, environ quatre ans après leur arrivée, et au retour d’un cinéma où ils étaient allés voir Autant en emporte le vent pour la troisième fois. Sa mère ne ratait jamais les reprises de ce film, peut-être parce que la vieille pellicule et ses stars, avec les années, semblaient conférer à la guerre civile, pour quelques heures, une sorte de caractère statique et sans danger. Clark Gable et Vivien Leigh resurgissaient comme des bouchons au fil des ans, en dépit de toutes les fusillades.
L’enveloppe était très crasseuse et froissée et portait la mention « par porteur », mais ils ne devaient jamais savoir par quel porteur. Elle était écrite, non sur leur ancien papier à lettre, mais sur les feuilles quadrillés d’un carnet à bon marché. Tout comme autrefois la voix sur le quai, elle était pleine d’espoir feint – « les choses », écrivait le père, ne pouvaient que s’arranger très vite ; il n’y avait pas de date, si bien que peut-être « l’espoir » s’était-il déjà dissous longtemps avant l’arrivée de la lettre à destination. Ils n’avaient jamais plus entendu parler du père ; pas le moindre écho, pas la moindre rumeur d’une incarcération ou de sa mort. La lettre se terminait sur une solennité toute espagnole : « Ce m’est un grand réconfort de savoir que les deux êtres que je chéris le plus au monde sont tous deux en sécurité. Votre mari et père affectionné, Henry Plarr. »
Le Dr Plarr lui-même était incapable de mesurer exactement quelle influence avait eue, sur son retour dans le petit port fluvial, le sentiment que, ici, il vivrait près de la frontière du pays où il était né et où son père était enseveli – que ce fût dans une prison ou dans un carré de terre qu’il ne connaîtrait sans doute jamais. Il lui suffisait de parcourir en voiture quelques kilomètres en direction nord-est et de porter son regard par-delà la courbe du fleuve. Il n’avait qu’à prendre un canoë, comme les contre-bandiers… Parfois il avait l’impression de ressembler à un guetteur qui attend un signal. Naturellement, il y avait bien un mobile plus immédiat. Un jour, il avait dit à une de ses maîtresses : « J’ai quitté Buenos Aires pour fuir ma mère aussi loin que possible. » C’était vrai qu’elle avait perdu sa beauté en chemin, sa mère, et qu’elle en était venue à récriminer contre son estancia perdue aussi, tandis qu’elle s’installait peu à peu dans l’âge mûr, dans la grande capitale vautrée parmi le fouillis de sa fantástica arquitectura de gratte-ciel se dressant au petit bonheur la chance de rues mesquines, et couverts, sur vingt étages, de publicités de Pepsi-Cola.
Le Dr Plarr tourna le dos au port et poursuivit sa promenade vespérale sur la rive du fleuve. Le ciel s’était obscurci entre-temps, de sorte qu’il ne pouvait plus distinguer le plumet de fumée ni la ligne de la rive opposée. Les lanternes du ferry-boat qui reliait la ville au Chaco se rapprochaient, tel un crayon lumineux traçant une lente diagonale hésitante, cependant que le bateau luttait dans le courant, dans un pesant mouvement vers le sud. Les « Trois Marie » pendaient dans le ciel comme les derniers vestiges d’un rosaire brisé – la croix gisait, là où elle était tombée, quelque part ailleurs. Le Dr Plarr qui, tous les dix ans, sans trop savoir pourquoi, faisait renouveler son passeport anglais, éprouva le soudain désir d’une compagnie qui ne fût pas espagnole.
Il n’y avait dans la ville, à sa connaissance, que deux autres Britanniques : un vieux professeur d’anglais, qui s’était adjugé le titre de docteur sans avoir jamais vu l’intérieur d’une université, et Charley Fortnum, le consul honoraire. Depuis le matin où, il y avait des mois, il avait commencé à coucher avec la femme de Charley Fortnum, le Dr Plarr se sentait mal à l’aise en compagnie du consul ; peut-être était-il affligé d’un sentiment primitif de culpabilité ; à moins qu’il n’éprouvât de l’irritation à la complaisance de Charley Fortnum et à sa trop pudique confiance en la fidélité de son épouse. Le consul parlait, avec fierté plutôt qu’avec angoisse, des ennuis de sa femme qui commençait une grossesse, presque comme s’il s’était félicité d’une prouesse personnelle, au point que le Dr Plarr devait se mordre les lèvres pour ne pas crier : « Et qui donc est le père, selon vous ? »
Restait le Dr Humphries… bien qu’il fût encore trop tôt pour aller voir ce vieil homme à l’hôtel Bolívar, où il vivait.
Le Dr Plarr trouva un siège sous l’un des globes blancs qui éclairaient le quai et tira un livre de sa poche. De l’endroit où il était assis, il pouvait garder un œil sur sa voiture garée près de l’éventaire à Coca-Cola. Le livre que le Dr Plarr avait sur lui était un roman écrit par l’un de ses patients, Jorge Julio Saavedra. Saavedra portait lui aussi le titre de docteur, mais c’était un titre authentique : vingt ans plus tôt, on lui en avait conféré l’honorariat dans la capitale. Le roman, le premier de Saavedra et celui qui avait eu le plus de succès, était intitulé Le Cœur taciturne ; il était écrit dans un style lourdement chargé de mélancolie, plein de l’esprit du machismo.
Le Dr Plarr avait du mal à en lire plus de quelques pages à la fois. Tous ces personnages nobles et énigmatiques de la littérature latino-américaine lui semblaient trop simples et trop héroïques pour avoir jamais été inspirés de modèles vivants. Rousseau et Chateaubriand exerçaient plus d’influence en Amérique du Sud que Freud – il y avait même au Brésil une ville nommée d’après Benjamin Constant. Il lut : « Julio Moreno restait assis des heures en silence, les jours où le vent soufflait sans relâche de la mer et salait les quelques hectares de terre sèche de la famille, rabougrissant les rares plantes qui avaient survécu au vent précédent ; il restait là, le menton dans les mains, les yeux clos comme s’il n’avait désiré vivre que caché au fond d’une galerie secrète de sa nature, d’où sa femme eût été exclue. Il ne se plaignait jamais. Elle demeurait debout de longues minutes à côté de lui, la gourde de maté dans la main gauche et, quand il rouvrait les yeux, Julio Moreno prenait la gourde sans prononcer un mot. Seul un relâchement des muscles autour de l’invincible sévérité de sa bouche semblait exprimer à l’épouse une forme de remerciement. »
Le Dr Plarr, que son père avait élevé dans les œuvres de Dickens et de Conan Doyle, trouvait donc ardue la lecture des romans du Dr Jorge Julio Saavedra, mais il considérait cet effort comme participant de ses devoirs médicaux. Dans quelques jours, il lui faudrait prendre un de ses dîners de rigueur avec le Dr Saavedra, à l’hôtel Nacional, et il avait besoin de s’apprêter à faire quelques commentaires sur le livre que le Dr Saavedra lui avait très chaleureusement dédicacé – « À mon ami et conseiller, le Dr Eduardo Plarr, ce livre qui est mon premier, en preuve de ce que je ne fus pas toujours un romancier politique, et en révélation, comme il ne convient qu’à un ami intime, des premiers fruits de mon inspiration. » Le Dr Saavedra était en fait loin d’être taciturne, mais le Dr Plarr le soupçonnait de se tenir pour un Moreno manqué. Peut-être était-il significatif qu’il eût attribué à Moreno l’un de ses propres prénoms.
Le Dr Plarr n’avait jamais surpris personne d’autre à lire, dans toute la ville. Lorsqu’il dînait dehors, il ne voyait que des livres emprisonnés derrière du verre, pour les préserver de l’humidité. Il n’était jamais tombé à l’improviste sur quelqu’un occupé à lire quoi que ce fût au bord du fleuve, ou même dans un des jardins publics de la ville – sauf, de temps à autre, El Litoral, le journal local. Il y avait parfois des amoureux sur les bancs, ou des femmes lasses avec leurs paniers à marché, ou des vagabonds, mais de lecteurs, jamais. Un vagabond occupait fièrement à lui seul tout un banc. Personne ne se fût soucié de le partager avec un tel personnage, assez différent du reste du monde pour oser s’étaler de tout son long.
Lire en plein air était peut-être une habitude qu’il tenait de son père, lequel emportait toujours un livre quand il allait travailler dans les champs ; et, dans l’air parfumé d’oranger du pays qu’il avait quitté, le Dr Plarr avait exploré toutes les œuvres de Dickens, hormis les Contes de Noël. Les premiers temps où on l’avait vu assis sur un banc avec un livre ouvert, on l’avait regardé avec une vive curiosité. Peut-être estimait-on qu’il s’agissait d’une coutume particulière aux médecins étrangers. Sans être tout à fait indigne d’un homme, c’était incontestablement exotique. Les hommes d’ici préféraient parler debout à un coin de rue, ou bavarder assis en buvant des tasses de café, ou causer penchés à une fenêtre. Et tout le temps qu’ils parlaient, ils se touchaient mutuellement pour bien marquer un argument, ou simplement par amitié. En public, le Dr Plarr ne touchait personne, à part son livre. C’était le signe, comme son passeport anglais, qu’il resterait toujours un étranger : jamais il ne s’assimilerait convenablement…
Il se remit à lire – « Elle aussi travaillait dans un silence ininterrompu, acceptant le dur labeur, à l’égal des mauvaises saisons, comme une loi de la nature. »
Le Dr Saavedra avait joui d’une période de succès auprès de la critique et du grand public de la capitale. Le jour où il avait commencé à s’estimer négligé par les chroniqueurs – et pis encore, par les dames qui recevaient et les reporters de presse – il était parti pour le Nord, où son arrière-grand-père avait été gouverneur et où on lui témoignait le respect décemment dû à un célèbre romancier de la capitale, même s’il y avait probablement fort peu de gens pour lire en réalité ses livres. Assez curieusement, la géographie mentale de ses romans en demeurait inchangée. Où qu’il pût bien choisir de vivre désormais, il avait trouvé sa terre mythique une fois pour toutes dans sa jeunesse, à la suite de vacances prises dans une petite ville au bord de la mer, dans l’extrême sud, près de Trelew. Il n’avait jamais rencontré de Moreno, mais il avait imaginé le sien très clairement un soir, dans le bar d’un petit hôtel, où un homme couvait son verre, assis dans un silence mélancolique.
Le Dr Plarr avait appris tout cela dans la capitale, par un vieil ami du romancier, qui était aussi son ennemi jaloux, et il avait reconnu une certaine valeur à sa connaissance du passé de Saavedra, lorsqu’il en était venu à traiter son patient, qui souffrait d’accès de volubilité à tendance violemment dépressive. Le même personnage resurgissait constamment dans tous ses livres ; si l’histoire changeait un peu, il restait toujours puissamment triste et silencieux. L’ami-ennemi, qui avait accompagné le jeune Saavedra dans son voyage de découverte, s’était écrié avec mépris : « Et savez-vous qui était cet homme ? Un Gallois ! Oui, un Gallois. Qui a jamais entendu parler d’un Gallois doté de machismo ? Il y a des tas de Gallois dans ces coins-là. Celui-ci était saoul, voilà tout. Saoul comme chaque semaine quand il rentrait de la campagne. »
Un ferry-boat partit pour l’invisible rive de broussailles et de marécages, et revint un peu plus tard, identique à lui-même. Le Dr Plarr avait beaucoup de peine à se concentrer sur la taciturnité du cœur de Julio Moreno. La femme de Moreno finissait par le quitter, en compagnie d’un ouvrier agricole de passage sur ses terres ; l’homme avait pour lui sa jeunesse, sa bonne mine et une certaine facilité de parole ; mais elle était malheureuse dans la grande ville au bord de la mer, où son amant restait sans emploi. L’homme ne tardait pas à devenir un ivrogne familier des bars et à récriminer au lit, et elle se prenait de nostalgie pour les longs silences et pour la terre dévastée par le sel et la sécheresse. Elle revenait donc à Moreno, qui lui faisait place à table sans un mot ; il avait préparé un maigre dîner ; ensuite, muet, il s’installait dans le fauteuil coutumier, le menton dans les mains, pendant qu’elle demeurait debout près de lui, tenant la gourde à maté. Il y avait encore une bonne centaine de pages, bien que l’histoire, semblait-il au Dr Plarr, eût fort bien pu s’arrêter là. Quoi qu’il en fût, le machismo de Julio Moreno n’avait pas encore trouvé sa pleine expression, et quand il signifiait à sa femme, en aussi peu de mots que possible, sa décision de se rendre à la ville de Trelew, le Dr Plarr n’avait guère de doutes sur ce qui s’y passerait. Julio Moreno rencontrerait l’ouvrier agricole dans un bar de la ville ; il s’ensuivrait un duel au couteau, d’où le plus jeune des deux sortirait naturellement vainqueur. L’épouse, au départ de Moreno, n’avait-elle pas vu dans le regard de celui-ci « une expression de nageur à bout de forces, qui s’abandonne au sombre flot de son destin inéluctable » ?
On ne pouvait dire que le Dr Saavedra écrivît mal. Son style était d’une puissante musicalité ; les tambours du destin n’y étaient jamais très loin ; mais le Dr Plarr avait parfois violemment envie de s’écrier à l’adresse de son patient mélancolique : « La vie n’est pas ainsi faite. La vie n’est ni noble ni digne. Même la vie en Amérique latine. Rien n’est inéluctable. Elle a ses surprises, la vie. Elle est absurde. Et, à cause de cette absurdité, il y a toujours de l’espoir. Voyons donc, qui sait si même on ne découvrira pas un jour un remède au cancer et du simple rhume ? » Il sauta les pages, s’arrêta à la dernière. Cela ne ratait pas : Julio Moreno se vidait de sa vie et de son sang sur le carrelage fissuré du bar de Trelew, et son épouse (comment avait-elle fait pour être là si vite ?) était debout près de lui, mais, pour une fois, sans la gourde à maté. « Un relâchement des muscles autour de l’invincible sévérité de la bouche dit à la femme, avant que les yeux se refermassent sur l’immense lassitude de vivre, que pour lui sa présence était la bienvenue. »
Le Dr Plarr referma le livre d’un claquement irrité. Dans une nuit pleine d’étoiles, la Croix du Sud gisait sur sa potence. Nulle ville, nulle antenne de télévision, nulle fenêtre éclairée ne rompaient la platitude noire de l’horizon. S’il rentrait chez lui, serait-ce pour y courir peut-être encore le danger d’un appel téléphonique ?
Quand était venu le moment de quitter son dernier patient, la femme du directeur des Finances, atteinte d’un léger accès de fièvre, sa décision était prise : il ne rentrerait qu’aux petites heures du matin, dans le désir de rester loin du téléphone jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour tout appel étranger à sa profession. Il y avait, à cette heure-ci et ce jour-là, une chance particulière qu’on le dérangeât. Charley Fortnum, il le savait, dînait chez le gouverneur, qui avait besoin d’un interprète pour son hôte d’honneur, l’ambassadeur des États-Unis. Clara, maintenant qu’elle avait dominé sa peur du téléphone, était parfaitement capable de l’appeler pour exiger sa compagnie, le mari étant hors jeu, et il n’avait aucune envie de la voir, singulièrement ce mardi soir. L’anxiété anesthésiait en lui les sentiments amoureux. Il savait qu’il y avait une bonne part de probabilité pour que Charley revînt de très bonne heure à l’improviste ; sûrement, tôt ou tard, le dîner serait décommandé pour un motif que rien ne l’autorisait à connaître d’avance.
Le Dr Plarr résolut – mieux valait – de rester à l’écart jusqu’à minuit. D’ici là, les invités du gouverneur auraient sûrement eu le temps de se disperser, et Charley Fortnum serait très avancé sur le chemin du retour. Je ne suis pas homme de machismo, songea tristement le Dr Plarr, tout en ayant du mal à imaginer Charley Fortnum venant à lui, couteau à la main. Il se leva de son banc. Il était assez tard pour le professeur d’anglais.
Contrairement à son attente, il ne trouva pas le Dr Humphries à l’hôtel Bolívar, où le professeur avait une petite chambre avec douche, au rez-de-chaussée ; sa fenêtre ouvrait sur le patio qui renfermait un unique palmier poudreux et une fontaine morte. Il n’avait pas bouclé sa porte à clé, signe, peut-être, de sa confiance en la stabilité. Le Dr Plarr se rappelait comment, la nuit, au Paraguay, son père verrouillait jusqu’aux portes inté-rieures de la demeure, salles de bains, cabinets, chambres d’amis sans emploi, non pas contre les voleurs, mais contre la police, l’armée et les assassins officiels, bien que des portes fermées à clé ne les eussent guère retenus longtemps, assurément.
La chambre du Dr Humphries offrait à peine assez d’espace pour un lit, une table de toilette, deux chaises, un lavabo et la douche. Il fallait se battre pour se faufiler entre ce mobilier, comme dans la foule des voyageurs d’un métro encombré. Le Dr Plarr nota que le professeur avait collé sur le mur une nouvelle image, prise dans l’édition espagnole de Life, et montrant la Reine perchée sur un cheval à l’occasion de la grande revue militaire annuelle. Ce choix n’était pas forcément une marque de patriotisme ou de nostalgie : des taches d’humidité ressortaient constamment sur le plâtre de la chambre ; le Dr Humphries les recouvrait de la première photo qui lui tombait sous la main. Toutefois, peut-être le choix indiquait-il une certaine préférence à se réveiller sous les yeux de la Reine plutôt que sous ceux de M. Nixon (il y avait toute chance que l’on eût trouvé la tête de M. Nixon quelque part dans ce même numéro de Life). Il faisait frais à l’intérieur de la petite pièce, et même cette fraîcheur était humide. Derrière son rideau de plastique, la douche avait une pomme défectueuse et gouttait sur les carreaux de faïence. Le lit étroit était retapé plutôt que fait – le drap bossu pouvait donner l’impression d’avoir été tiré précipitamment sur un cadavre, et une moustiquaire pendait en tas au-dessus, pareille à un nuage gris, lourd de pluie. Le Dr Plarr eut un mouvement de pitié pour le prétendu docteur ès lettres : ce n’était pas le genre de décor où un homme jouissant de son libre-arbitre – à supposer que cet homme existe – eût choisi d’attendre la mort. Mon père, pensa-t-il non sans angoisse, devrait avoir aujourd’hui à peu près le même âge que Humphries, et peut-être est-il encore en vie dans un décor bien pire.
Un bout de papier était coincé dans le cadre de la petite glace de Humphries – « Suis au Club italien ». Peut-être attendait-il un élève, ce qui eût expliqué l’absence d’un tour de clé dans la serrure de la porte. Le Club italien était installé de l’autre côté de la rue, dans un immeuble colonial jadis important. Entre la rue et la maison, avec ses guirlandes florales en pierre couronnant les grandes fenêtres, se dressait le buste de quelqu’un – Cavour ou Mazzini ? – dont la pierre était si grêlée que l’inscription n’était plus visible. Jadis, la ville avait compté un grand nombre d’Italiens ; aujourd’hui, il ne restait du club que le nom, le buste, l’imposante façade datée du XIXe siècle en chiffres romains. Il y avait là quelques tables, où l’on pouvait manger à bon marché sans avoir cotisé, et un seul survivant italien, l’unique garçon, natif de Naples. Le cuisinier était d’origine hongroise et ne faisait guère que du goulash, plat qui lui permettait de déguiser aisément la qualité des ingrédients, et chose d’autant plus sage que le bœuf de première qualité filait sur la capitale par le fleuve, à plus de huit cents kilomètres de là.
Le Dr Humphries était attablé tout près d’une fenêtre ouverte, serviette calée dans son col de chemise effrangé. Même par les jours les plus brûlants, il était toujours vêtu d’un complet, cravate et gilet compris, tels ces écrivains anglais de la Belle Époque qui vivaient à Florence. Il portait des lunettes cerclées d’acier ; sans doute l’ordonnance de l’oculiste n’avait-elle pas été révisée depuis des années, car il se courbait très bas sur son goulash pour voir ce qu’il mangeait. La nicotine mettait des mèches de jeunesse dans sa chevelure blanche, et le goulash souillait sa serviette de taches de la même couleur, ou presque. Le Dr Plarr dit :
— Bonsoir, docteur Humphries.
— Ah, vous avez trouvé mon petit mot ?
— Je serais passé ici de toute façon. Comment saviez-vous que je ferais un saut jusqu’à votre chambre ?
— Je l’ignorais, docteur Plarr. Mais je pensais bien que quelqu’un passerait, quelqu’un, oui…
— J’étais venu vous proposer de dîner avec moi au Nacional, expliqua le Dr Plarr.
Il jeta un coup d’œil autour de la salle, en quête du garçon, sans en escompter le moindre plaisir. Ils étaient les seuls clients.
— Très aimable à vous, dit le Dr Humphries. Ce sera pour une autre fois, si vous voulez bien consulter auparavant mon baromètre, comme disent les Yankees. Ici le goulash n’est pas si mauvais ; on s’en lasse un peu, mais au moins ça cale.
C’était un vieil homme très maigre. Il donnait l’impression d’avoir pris longuement peine à manger, dans le vain espoir de remplir une cavité sans fond.
Faute de mieux, le Dr Plarr commanda à son tour un goulash. Le Dr Humphries dit :
— Je suis surpris de vous voir. J’aurais pensé que le gouverneur vous aurait peut-être invité… Il a sûrement besoin de quelqu’un qui parle l’anglais à son dîner ce soir.
Le Dr Plarr comprit la raison du message coincé dans la glace. Il aurait pu y avoir une défaillance à la dernière minute dans les arrangements du gouverneur. C’était déjà arrivé une fois, et l’on avait mandé le Dr Humphries… Après tout, l’on n’avait que trois Anglais sous la main. Il dit :
— Il a invité Charley Fortnum.
— Ah oui, bien sûr, dit le Dr Humphries. Notre consul honoraire.
Il souligna l’adjectif d’un ton de dénigrement amer.
— Il s’agit d’un dîner diplomatique, reprit-il. J’imagine que la femme du consul honoraire ne pouvait paraître, à cause de sa santé ?
— L’ambassadeur des États-Unis n’est pas marié, Dr Humphries. C’est un dîner intime… entre hommes.
— Excellente occasion, aurait-on pu croire, d’inviter Mme Fortnum, pour distraire les invités. Elle doit avoir l’habitude des soirées masculines. Mais pourquoi le gouverneur n’invite-t-il aucun de nous deux ?
— Soyons justes, docteur. Nous n’avons ni l’un ni l’autre une position officielle, ici.
— Mais nous en savons infiniment plus sur les ruines jésuites que Charley Fortnum. À en croire El Litoral, l’ambassadeur est venu ici pour visiter les ruines, et non pas les champs de thé ou de maté, bien que cela ne paraisse guère vraisemblable. Les ambassadeurs des États-Unis sont d’ordinaire des hommes d’affaires.
— Le nouvel ambassadeur veut faire bonne impression, dit le Dr Plarr. Art et histoire. On ne saurait le suspecter de surenchère ni de mainmise. Ce qu’il veut c’est faire montre d’un intérêt savant et non commercial pour notre province. Le directeur des Finances n’est pas invité, bien qu’il parle un peu l’anglais. Sinon, l’on aurait pu suspecter un emprunt.
— Et l’ambassadeur… parle-t-il assez l’espagnol pour porter un toast poli et prononcer quelques platitudes ?
— On dit qu’il fait des progrès rapides.
— C’est fou ce que vous semblez toujours savoir de choses sur n’importe quoi, Plarr. Moi je ne suis sûr que de ce que je lis dans El Litoral. Il part demain pour les ruines, n’est-ce pas ?
— Non, il y est allé aujourd’hui. Cette nuit, il repart pour B.A. par avion.
— Le journal s’est trompé, alors ?
— Le programme officiel était tant soit peu inexact. Sans doute le gouverneur ne voulait-il pas d’incidents.
— Des incidents, ici ? Quelle idée ! En vingt ans je n’ai pas vu un seul incident dans cette province. Des incidents, il n’en arrive qu’à Córdoba. Pas si mauvais, ce goulash, hein ? demanda-t-il, plein d’espoir.
— J’ai mangé pire, répondit le Dr Plarr sans essayer de se rappeler en quelle occasion.
— Vous lisiez un des livres de Saavedra, à ce que je vois. Qu’en pensez-vous ?
— Plein de talent, dit le Dr Plarr.
Comme le gouverneur, il ne voulait pas d’incidents, et il reconnaissait la méchanceté qui demeurait, vivace et prête à ruer, chez le vieil homme, même si, depuis longtemps, la discrétion était morte en lui, d’avoir été négligée toute une vie.
— Vraiment, vous pouvez lire ce genre de truc ? Vous y croyez, vous, à tout ce machismo ?
— Ma crédulité dure au moins le temps de la lecture, répliqua prudemment le Dr Plarr.
— Ah, ces Argentins !… Tous persuadés que leur grand-père galopait avec les gauchos. Saavedra a à peu près autant de machismo que Charley Fortnum. Est-ce vrai que Charley va avoir un enfant ?
— Oui.
— Et qui est l’heureux père ?
— Pourquoi pas Charley ?
— Un vieil homme et un ivrogne ? Vous êtes le médecin de sa femme, Plarr. Lâchez-moi donc un petit bout de vérité. Je ne vous en demande pas un gros morceau.
— Pourquoi voulez-vous toujours la vérité ?
— Contrairement à la croyance courante, la vérité est presque toujours drôle. Il n’y a que la tragédie que les gens se donnent la peine d’imaginer et d’inventer. Si vous saviez réellement ce qu’il y a dans ce goulash, vous ririez bien.
— Vous le savez, vous ?
— Non. Les gens conspirent toujours à me cacher la vérité. Même vous, vous me mentez, Plarr.
— Moi ?
— Vous me mentez à propos du roman de Saavedra et de l’enfant de Charley Fortnum. Espérons pour lui que ce sera une fille.
— Pourquoi ?
— Il est tellement plus difficile de déceler le père dans les traits.
Le Dr Humphries entreprit de nettoyer son assiette avec un morceau de pain.
— Pouvez-vous me dire pourquoi j’ai toujours faim, docteur ? reprit-il. Je ne mange pas bien, et pourtant je mange des tas de ces aliments qu’on appelle nourrissants.
— Si vous vouliez la vérité vraie, je devrais vous examiner, vous passer aux rayons X…
— Oh, non, non. Je ne veux que la vérité sur les autres. Ce sont toujours les autres qui sont drôles.
— Alors pourquoi me la demander ?
— Simple jeu de conversation, répondit le vieil homme. Histoire de cacher mon embarras pendant que je rafle le dernier morceau de pain.
— Parce qu’on vous mesure le pain, ici ?
Le Dr Plarr héla à travers le désert des tables vides :
— Garçon, encore un peu de pain !
Le dernier Italien s’approcha en traînant les pieds. Il tenait une panière avec trois morceaux de pain dedans, et il eut un regard de noire anxiété en voyant ce nombre réduit à une seule unité. Il aurait pu être un jeune membre de la mafia qui eût désobéi aux ordres de son chef.
— Vous avez vu le signe qu’il a fait ? demanda le Dr Humphries.
— Non.
— Il a fait les cornes avec deux doigts. Contre le mauvais œil. Il croit que j’ai le mauvais œil.
— Pourquoi ?
— Une fois, j’ai fait une remarque irrespectueuse sur la Madone de Pompéi.
— Que diriez-vous d’une partie d’échecs, quand vous aurez fini ? demanda le Dr Plarr.
Il fallait bien passer le temps d’une façon ou d’une autre, loin de son appartement et de son téléphone de chevet.
— Mais j’ai fini.
Ils retournèrent jusqu’à la petite chambre trop habitée de l’hôtel Bolívar. Le directeur lisait El Litoral dans le patio, la braguette ouverte pour capter la fraîcheur. Il dit :
— On vous a demandé au téléphone, docteur.
— Moi ? s’exclama le Dr Humphries, vivement intéressé. Qui était-ce ? Que leur avez-vous dit ?
— Non, c’était pour le Dr Plarr, professeur. Une femme. Elle pensait que le docteur était peut-être avec vous.
— Si elle rappelle, dit Plarr, ne dites pas que je suis ici.
— Vous n’êtes donc pas curieux ? s’enquit le Dr Humphries.
— Oh, je n’ai pas de mal à deviner de qui il s’agit.
— Ce n’est pas une malade hein ?
— Si, si. Il n’y a pas d’urgence. Pas de raison de s’inquiéter.
Le Dr Plarr se retrouva échec et mat en moins de vingt coups ; impatiemment, il remit les pièces en place.
— Vous avez beau dire, quelque chose vous tracasse, dit le vieil homme.
— C’est cette sacrée douche. Floc, floc, floc. Pourquoi ne la faites-vous pas réparer ?
— Quel mal y a-t-il ? C’est calmant. Cela me berce pour m’endormir.
Le Dr Humphries attaqua avec son roi.
— PR 4, dit-il. Même le grand Capablanca ouvrait parfois aussi bêtement que cela. Charley Fortnum, ajouta-t-il, a touché sa nouvelle Cadillac.
— Ah, oui ?
— Quel âge a votre Fiat indigène ?
— Quatre, cinq ans.
— Cela paye d’être consul, hein ? Autorisation d’importer une voiture tous les deux ans. J’imagine qu’il a un général sur les rangs, dans la capitale, pour l’acheter dès qu’il aura fini de la roder.
— Probablement. À vous de jouer.
— S’il faisait nommer sa femme consul aussi, à eux deux ils pourraient importer une voiture par an. Une vraie fortune. Fait-on de la discrimination sexuelle dans les services consulaires ?
— J’ignore la règle.
— Combien a-t-il payé sa nomination, croyez-vous ?
— Ça, c’est un bobard, Humphries. Il n’a pas payé un sou. Ce n’est pas dans les manières de notre Foreign Office. Des visiteurs très importants désiraient visiter les ruines. Ils ne savaient pas un mot d’espagnol. Charley Fortnum leur a fait passer des heures agréables. C’est aussi simple que cela. Un coup de veine pour lui. Il ne s’en sortait pas très bien avec sa récolte de maté ; une Cadillac tous les deux ans fait toute la différence.
— Oui, on pourrait dire que c’est sa Cadillac qui a fait le mariage. Ce qui m’étonne, c’est que sa bonne femme ait valu le prix d’une Cadillac. Une Morris Minor aurait sûrement suffi.
— Je suis injuste, dit le Dr Plarr. Ce n’est pas seulement parce qu’il a rendu service à des personnes de sang royal. Il y avait tout un tas d’Anglais dans la province, à l’époque, vous le savez infiniment mieux que moi. Et l’un d’entre eux s’est fourré dans le pétrin de l’autre côté de la frontière – au temps où les guérilleros la traversaient – et Fortnum savait tirer les ficelles dans le coin. Il a épargné un tas d’ennuis à l’ambassadeur. N’empêche qu’il a eu de la chance… certains ambassadeurs sont plus reconnaissants que d’autres.
— Tant et si bien que maintenant, en cas d’ennuis, nous sommes bien forcés d’avoir recours à Charley Fortnum. Échec.
Le Dr Plarr dut céder sa reine à un fou. Il dit :
— Il y a pire que Charley Fortnum.
— Vous êtes dans un sale pétrin, à présent, et il ne peut rien pour vous.
Le Dr Plarr leva vivement les yeux de dessus l’échiquier, mais le vieillard faisait seulement allusion à la partie.
— Échec une fois de plus, dit Humphries. Et mat.
Il ajouta :
— Voilà six mois que cette douche est démolie. Vous ne perdez pas toujours aussi facilement avec moi.
— Vous avez fait de grands progrès.


2.
Le Dr Plarr refusa de jouer la belle et rentra chez lui en voiture. Il vivait au dernier étage d’un ensemble d’appartements jaunes, face au Paraná. L’immeuble était une des horreurs de la vieille cité coloniale ; mais le jaune passait un peu plus d’année en année, et n’importe comment le Dr Plarr ne pouvait s’offrir le luxe d’une maison tant que sa mère était en vie. C’était extraordinaire tout ce qu’une femme pouvait dépenser dans les pâtisseries de la capitale.
Tandis que le Dr Plarr fermait ses volets, le dernier ferry-boat achevait de traverser le fleuve ; une fois couché, il entendit le grondement de tonnerre d’un puissant avion qui virait lentement dans le ciel : l’avion semblait très bas, comme s’il ne s’était arraché au sol que quelques minutes plus tôt. Ce n’était sûrement pas un jet long-courrier survolant la ville, en route pour Buenos Aires ou Asunción – de toute façon il était trop tard pour un vol commercial. Peut-être, songea Plarr, s’agissait-il de l’avion de l’ambassadeur des États-Unis, bien qu’il n’eût jamais compté entendre ce bruit. Il éteignit et resta allongé dans le noir, pensant à tout ce qui aurait pu si facilement mal tourner, cependant que le bruit du moteur se perdait, fuyant vers le sud, et emportant qui ? Il eut envie de saisir le téléphone et de composer le numéro de Charley Fortnum, mais il ne voyait pas le moindre prétexte à le déranger à pareille heure. Il ne pouvait guère demander : l’ambassadeur a-t-il pris plaisir aux ruines ? Le dîner s’est-il bien passé ? J’imagine que chez le gouverneur vous avez eu droit à d’honnêtes steaks ? Il n’était pas dans ses habitudes de commérer avec Charley Fortnum à cette heure-là – Charley était un mari très domestiqué.
Il ralluma – mieux valait lire que se tourmenter et, comme il savait à présent, sans la moindre erreur possible, quel en serait le dénouement, le livre du Dr Saavedra s’offrait comme un bon sédatif. Il y avait peu de circulation sur les quais ; à un moment, une voiture de police passa, toutes sirènes hurlantes ; mais Plarr ne tarda pas à s’endormir, la lumière allumée.
Le téléphone le réveilla. Sa montre marquait deux heures du matin exactement. Il ne connaissait pas de patient susceptible de l’appeler à pareille heure.
— Oui ? demanda-t-il ! Qui est-ce ?
Une voix qu’il ne reconnut pas répliqua, avec une prudence très étudiée :
— Notre petite fête a été très réussie.
Plarr dit :
— Qui êtes-vous ? Pourquoi me dire cela ? Quelle fête ? Cela ne m’intéresse pas.
Il avait parlé avec l’irritation de la peur.
— Nous sommes inquiets pour l’un des membres de la troupe. Il a été pris de malaise.
— J’ignore de quoi vous parlez.
— Nous avons peur qu’il n’ait pu supporter la tension trop forte du rôle.
Jamais encore ils ne lui avaient téléphoné si ouvertement et à une heure aussi suspecte. Il n’y avait pas de raison de croire que sa ligne fût sur écoute, mais ils n’avaient pas le droit de courir le moindre risque. Les réfugiés venus du Nord étaient souvent maintenus sous une surveillance élastique, dans la région frontalière, depuis l’époque des luttes de guérilla, ne fût-ce que pour leur sécurité personnelle : il y avait eu des exemples d’hommes arrachés à leur domicile et traînés jusqu’au Paraguay, de l’autre côté du Paraná, pour y trouver la mort. Il y avait eu le cas d’un médecin exilé à Posadas… Parce qu’ils étaient de la même profession, l’exemple de ce médecin avait été souvent présent à l’esprit du Dr Plarr, depuis le jour où on lui avait révélé pour la première fois les préparatifs de la « petite fête ». Ce coup de téléphone à son appartement ne pouvait se justifier que par une urgence extrême. Un mort parmi les « amphitryons » – selon les règles qu’ils avaient eux-mêmes établies – était prévisible et ne justifiait rien.
Il dit :
— J’ignore de quoi vous parlez. Vous vous êtes trompé de numéro.
Il raccrocha et resta allongé, les yeux sur le téléphone, comme s’il s’était agi d’un objet noir et venimeux qui allait sûrement frapper de nouveau. Ce fut le cas deux minutes plus tard, et il fut bien obligé de prendre l’écouteur – c’était peut-être un banal appel de malade.
— Oui… qui êtes-vous ?
La même voix dit :
— Il faut que vous veniez. Il est peut-être en train de mourir.
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