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Pour E.
Pour mes parents
Pour ma sœur Lisa
Nous pouvons tout ce que nous voulons tant que nous sommes vivants ; après notre mort, nous pouvons moins que les particuliers.
Paroles du Roy-Soleil
au soir de sa vie

*
 
Enfin, Louis le Grand est mort !
La Parque a terminé son sort.
Ô reguingué, ô lon la la,
Elle vient de trancher sa vie,
Toute l’Europe en est ravie.
Chanson populaire à la mort du Roy-Soleil,
avant sa transmutation en Roy des Ténèbres
le 31 octobre 1715
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1
Visite
« Au nom du Roy, ouvrez immédiatement ! » ordonne une voix tonitruante.
Mes parents échangent un regard paniqué au-dessus de la table où nous venons de nous installer pour souper, tous les cinq. L’aîné de mes frères, Valère, se fige. Le cadet, Bastien, laisse sa cuiller tomber au sol. Moi, la benjamine, je la ramasse – car je passe toujours derrière Bastien.
« Qui cela peut-il bien être, un dimanche, à une heure pareille ? » demande ma mère.
Elle consulte la vieille pendule qui indique sept heures du soir à peine passées, à côté de l’almanach placardé au mur, ouvert sur la date d’aujourd’hui : le 31 août de l’an des Ténèbres 299.
En guise de réponse, un poing martèle la porte d’entrée, faisant trembler le bouillon de faisan qui fume dans nos assiettes. Mon cœur tremble bien plus fort encore. « Au nom du Roy », a annoncé le visiteur du soir. Il aurait aussi bien pu dire : « Au nom du diable en personne ! »
Je lorgne la gravure encadrée de Louis l’Immuable, trônant au-dessus de notre cheminée comme dans tous les foyers de France. Les longues boucles du souverain ont depuis longtemps perdu leur teinte brune – ou plutôt, c’est le papier lui-même qui s’est délavé au fil des ans, car il a été imprimé longtemps avant ma naissance. Le visage du Roy, lui, n’a pas pris une ride. Et pour cause : il est dissimulé derrière un masque d’or figurant des traits lisses, sans âge et sans expression, au milieu desquels émergent deux yeux noirs qui scrutent sévèrement tous les sujets du pays. Les lèvres de métal, closes et énigmatiques, sont plus glaçantes que si elles dévoilaient les canines aiguisées se cachant dessous.
Réprimant un frisson, je cours à la fenêtre de la salle à manger pour tenter d’apercevoir ce qu’il se passe dehors. À travers le carreau en verre épais, la rue principale de la Butte-aux-Rats est baignée dans une lumière dorée, aveuglante : nous sommes à la fin de l’été, quand les journées sont encore longues sur les plateaux d’Auvergne, quand le soleil se couche après huit heures… et quand les vampyres se lèvent tard. C’est la saison la plus heureuse de l’année, les quelques semaines où il fait juste assez bon pour sortir sans manteau. C’est le moment où les villageois parviennent presque à oublier le Code mortel, qui depuis des générations écrase la Magna Vampyria : une vaste coalition rassemblant le royaume de France et ses vice-royaumes.
« Jeanne, éloigne-toi de la fenêtre ! m’intime ma mère. Ne prends pas de risques inutiles. »
Elle rabat nerveusement derrière son oreille une mèche de sa longue chevelure brune. Mes propres cheveux, coupés au-dessus des épaules, sont gris depuis toujours. Il n’y a que maman pour trouver cette anomalie charmante.
« Les rayons ne vont pas me brûler la peau, dis-je en haussant les épaules. Je ne suis pas une suceuse de sang.
— N’emploie pas de telles expressions ! » se récrie mon père, outré, en frappant du poing sur la table.
Il est toujours le premier à s’indigner qu’on manque de respect aux vampyres, tel le bon citoyen à la botte du régime qu’il a toujours été. Il a religieusement installé sous le portrait royal des chrysanthèmes séchés, les fleurs des morts-vivants – c’est que, l’année prochaine, le pays fêtera le jubilé du despote. Près de trois siècles se sont écoulés depuis sa transmutation, en l’an de grâce 1715 de l’ancien calendrier, la nuit où il aurait dû mourir de vieillesse au terme d’une interminable fin de règne marquée par la guerre et la famine. Plutôt que de se coucher à jamais, le Roy-Soleil a accompli un rituel médical terrible et secret. L’opération lui a offert l’immortalité tout en mutilant son visage. Louis XIV est devenu Louis l’Immuable, le Roy des Ténèbres : le premier vampyre de l’histoire. Rapidement, tous les monarques du continent lui ont prêté allégeance pour se transmuter à leur tour en immortels. L’Europe s’est figée dans un joug de fer et le climat lui-même s’est enrayé. Un âge glaciaire s’est emparé des terres : l’ère des Ténèbres.
« Ouvrez immédiatement ou nous défonçons le battant ! » hurle la voix à l’extérieur, de plus en plus véhémente.
Le poing se remet à tambouriner à la porte de l’apothicairerie attenante à nos appartements, dont l’entrée donne sur la place du village.
Mes frères se lèvent à leur tour. Valère se précipite vers le buffet pour en sortir le long couteau avec lequel papa a découpé le faisan que j’ai braconné le matin même dans la forêt. Bastien se contente de jeter des regards affolés. Tibert, le vieux matou de la maison, délaisse son assiette d’abats pour aller se réfugier dans un coin. Quant à moi, je me campe instinctivement sur mes jambes, mes cuisses se tendant sous ma culotte en peau de mouton. J’ai beau être petite pour mes dix-sept ans, mon corps est vif et rodé à la course.
« Je reconnais les manières de la prévôté, murmure Valère, clignant des yeux derrière les besicles qui le vieillissent – il a toujours été le plus nerveux de la famille.
— Calme-toi, Valère, lui ordonne maman d’une voix à la fois douce et autoritaire. Lâche ce couteau. Il ne va rien nous arriver. »
Il s’exécute : devant notre mère, mes grands frères filent doux. À la boutique, c’est elle qui tient les cordons de la bourse, et à la maison c’est elle qui a le dernier mot.
« Maman a raison : il ne va rien nous arriver, dis-je. Tout simplement parce qu’il n’arrive jamais rien, ici – pas vrai, Bastien ? »
Malgré le ton moqueur que j’adopte pour arracher un sourire à mon frère préféré, je ressens une obscure inquiétude. Qui pourrait en vouloir au couple Froidelac, honorables apothicaires d’un bourg perdu au fin fond de l’une des provinces les plus enclavées de France, à vingt lieues de Clermont, la ville la plus proche ? Mes parents ont toujours payé l’impôt, que ce soit celui de l’or ou celui du sang. Douze fois l’an, mon père aide même le docteur Boniface à pratiquer la saignée sur tous les habitants du village, en commençant par lui-même, sa femme et ses enfants. Sous le Code mortel, la charge d’un apothicaire n’est pas seulement de fournir des remèdes aux gens, mais aussi de leur soutirer le précieux liquide. Telle est la dîme collectée par la Faculté hématique – du grec haimatos, le sang –, religion fondée par les prêtres-médecins qui ont transmuté le Roy. Nous autres roturiers, nous devons verser un dixième de notre sang en sacrifice, pour nourrir nos seigneurs et maîtres. Chaque mois, le docteur Boniface envoie deux cents flacons pleins à son supérieur, l’archiatre de Clermont, ainsi qu’on nomme les prélats ayant remplacé les évêques de jadis.
« Nous n’avons rien à nous reprocher, n’est-ce pas, mis à part d’être mortellement ennuyeux ? » dis-je en décochant un nouveau clin d’œil à Bastien, le seul à la maison capable d’apprécier mon humour noir.
Mon père opine du chef, comme il le fait habituellement pour rassurer les malades. Mais son front est plissé par l’angoisse. Je ne l’ai jamais vu comme cela – ou plutôt si : c’était la tête qu’il affichait par cette glaciale nuit de décembre il y a cinq ans. Les hommes du prévôt avaient traîné jusqu’à l’apothicairerie un voyageur étranger au manteau couvert de neige. Le pauvre bougre avait bravé le couvre-feu interdisant aux gens du quart état de circuler sur les routes passé le crépuscule. Il avait été victime d’un vampyre de passage, dont on ne connaîtra jamais le nom. Les seigneurs de la nuit ont le droit de se nourrir à leur guise sur ceux qui sortent après le son du tocsin. Pour toute signature, le prédateur n’avait laissé que deux perforations violacées sur le cou de sa proie, la vidant presque entièrement de son sang. J’avais douze ans, c’était la première fois que je voyais une morsure de vampyre. Je n’en ai pas revu depuis. Ici, au fin fond de l’Auvergne, où l’on compte deux fois plus de moutons que d’êtres humains, et dix fois plus de rats encore, les seigneurs de la nuit ne s’aventurent guère.
J’inspire profondément, tâchant de rassembler mes pensées.
Cette lointaine nuit d’hiver, tandis qu’un homme transi de froid agonisait dans ses bras, mon père avait le visage du désespoir. Mais aujourd’hui, en plein été, alors qu’il fait encore jour, qu’est-ce qui peut bien le plonger dans un état pareil ?
« Apothicaire, écoute-moi bien : c’est ma dernière sommation ! » avertit la voix furieuse depuis la place du village.
Mes parents échangent un regard poignant.
Puis mon père se dirige vers la porte séparant la salle à manger de la boutique.
La pièce révèle des étagères couvertes de pots en faïence soigneusement rangés, sur lesquels Bastien s’est appliqué à peindre les noms de divers onguents et potions. Le soleil du soir luit sur le comptoir en bois. J’ai si souvent étouffé dans cette boutique exiguë, à tenir la caisse, hantée par l’angoisse de sentir mon existence me filer entre les doigts. Je ne suis bien que dans mes culottes de peau, mes cheveux bizarres camouflés sous un chapeau de berger, à courir la forêt pour y récolter des simples… et pour y taquiner le gibier, lorsque l’occasion se présente.
À cette pensée, je suis prise d’un doute : et si la prévôté venait m’arrêter pour le faisan que nous nous apprêtions à déguster ? La chasse est interdite aux roturiers… mais jusqu’à présent, le prévôt Martin a toujours fermé les yeux sur mes incartades, parce que mes parents lui fournissent gracieusement la tisane de sauge avec laquelle il soigne ses crises de goutte.
Je me tords le cou pour mieux voir, filtrant la lumière éblouissante à travers mes cils. Derrière la porte vitrée donnant sur la place du village, je découvre enfin la silhouette du visiteur. Ce n’est pas le prévôt Martin, ce petit homme débonnaire qui dirige les trois gendarmes de la Butte-aux-Rats. L’individu qui menace de briser la vitrine de son poing ganté est grand et sec comme un gibet. Son corps est entièrement enveloppé dans une longue blouse noire tombant jusqu’au sol. Une large fraise de tissu blanc plissé fait le tour de son cou, ornement propre à la Faculté.
« Un inquisiteur… », je souffle, reconnaissant la boucle de fer en forme de griffe de chauve-souris accrochée à son chapeau conique.
Je n’ai jamais vu d’inquisiteur ailleurs que sur les gravures des romans. Mais je sais qu’ils sont les seuls membres de la Faculté à arborer la griffe de chauve-souris, prête à broyer les ennemis de la religion d’État partout où ils se nichent. La présence d’un dignitaire aussi haut placé à la Butte-aux-Rats est inouïe. La Faculté n’y est guère représentée que par le docteur Boniface, dont la modeste fraise se résume à une simple collerette aplatie.
Cette fois j’en suis sûre : il y a une erreur. Une effroyable méprise, que mon père va dissiper en quelques mots.
« Les enfants, montez à l’étage, nous ordonne maman.
— Pourquoi ? proteste Valère.
— Ne discute pas ! »
Nous lui obéissons à contrecœur. Mais, parvenus en haut de l’escalier menant aux chambres, je glisse un mot à mes deux frères :
« Restez derrière, dans l’ombre du couloir – moi, je vais épier ce qu’il se passe en bas. »
C’est l’avantage d’être la plus petite de la famille : je peux me cacher partout. Je me tapis tout contre la balustrade, comme lorsque je guette une proie en forêt sous le rebord de mon chapeau.
Le verrou de la porte d’entrée tourne dans un cliquetis.
Un fracas de bottes s’abat sur le carrelage de la boutique : l’inquisiteur n’est manifestement pas venu seul.
Depuis mon perchoir, je le vois pénétrer dans la salle à manger, suivi d’un… de deux… de trois soldats habillés de cuir sombre, chaussés de hautes cuissardes et lourdement armés. Ils sont coiffés de bonnets en drap gris doublé de fourrure, dont la longue pointe leur retombe sur l’épaule. Horrifiée, je reconnais le couvre-chef des dragons du Roy. Ces féroces guerriers sont chargés d’éradiquer tout ce qui menace l’ordre implacable de la Vampyria. Pourquoi sont-ils ici ce soir ?
Mon père tente de feindre l’assurance :
« Soyez le bienvenu dans mon humble demeure, Votre Révérence. Mon épouse et moi, nous sommes honorés de votre visite. Nous allions justement souper d’une poule au pot. »
Une poule au pot : voilà un petit mensonge, faire passer le faisan braconné pour une volaille achetée au marché. Un étranger comme l’inquisiteur ignore sans doute qu’à la Butte-aux-Rats, où il gèle les deux tiers de l’année, les hommes et les bêtes doivent arracher leur pitance à la terre stérile. Ici, même un notable comme l’apothicaire ne peut pas s’offrir un poulet chaque semaine.
« Nous serions ravis de partager avec vous notre modeste repas… », continue mon père comme si de rien n’était.
Il désigne du doigt la soupière ébréchée, le pichet rempli de vin coupé à l’eau, et la corbeille de pain que nous avons l’habitude de couvrir d’un torchon pour éviter que les rats ne s’y servent. C’est un service des plus simples, mais le bouquet rassemblé par maman ajoute une touche de couleur et de grâce – ce ne sont pas des chrysanthèmes séchés comme ceux qui ornent l’autel du Roy, mais des fleurs des champs encore fraîches.
« Le bon roy Henri, en son temps, n’a-t-il pas souhaité que chaque sujet de son royaume puisse mettre la poule au pot le dimanche ? » insiste mon père en souriant.
L’inquisiteur le coupe d’une voix gutturale, aussi tranchante que le visage en lame de couteau émergeant au-dessus de sa fraise :
« Laisse le vieux roy Henri où il est, dans sa tombe où ses os blanchissent depuis des siècles ! »
J’entends Valère lâcher un juron étouffé dans mon dos. Henri IV est l’avant-dernier mortel ayant régné sur le pays. Les sermons de la Faculté, que le docteur Boniface ânonne tous les dimanches à l’office, affirment que la transmutation de la haute noblesse a instauré une paix durable en France et en Europe : la pax vampyrica, mettant fin aux guerres du passé. Le dogme explique encore que les vampyres protègent les mortels contre les abominations nocturnes quittant leurs antres après le coucher du soleil – je ne sais pas si elles existent vraiment, car je n’en ai jamais vu. Le crédo hématique prétend enfin qu’il y a une continuité dynastique depuis Henri IV, le fondateur des Bourbons, qui aimait sincèrement son peuple, jusqu’à Louis l’Immuable, son petit-fils qui nous gouverne aujourd’hui. Mais les souverains du passé allaient à visage découvert comme chacun de leurs sujets, alors que depuis trois cents ans l’Immuable se cache derrière un masque impénétrable ! Ils vivaient et mouraient comme des êtres humains, alors que le Roy des Ténèbres baigne son corps immortel dans le sang des Français !
Je me colle un peu plus contre la balustrade du premier étage, saisie par la crainte irrationnelle que l’inquisiteur repère ma présence et lise dans mes pensées sacrilèges… qui sait de quels pouvoirs sont dotés les plus éminents membres du clergé à la solde de la Vampyria ?
Mais toute l’attention du visiteur reste focalisée sur mon pauvre père.
« La sédition a pris racine en ces murs, je le sens… », gronde-t-il en plissant les narines, comme s’il humait vraiment je ne sais quelle odeur coupable. Il pointe un index accusateur sur la soupière : « Et je sens aussi une odeur d’ail émanant de ce brouet !
— Nous ne le permettrions jamais ! se défend mon père. Nous savons bien que l’ail, urticant pour nos seigneurs les vampyres, est interdit dans le royaume ! C’est sans doute la ciboulette que vous humez, Votre Révérence. »
Se désintéressant de la soupière, l’inquisiteur se met à longer le mur contre lequel sont entassés les monceaux de bûches que mes frères ont débitées en prévision des six mois d’hiver glacé. Ses pas le dirigent vers la bibliothèque au fond de la pièce. Il pointe les rayonnages d’un doigt accusateur :
« Tant de livres chez des roturiers, voilà qui pue l’hérésie à plein nez !
— Ce ne sont que des traités d’herboristerie des plus classiques, et quelques romans inoffensifs », rétorque ma mère, se campant fermement sur ses jambes.
Elle a raison : il n’y a rien d’anormal dans notre bibliothèque, à part peut-être une collection de romans d’aventures en anglais, que j’ai lus des dizaines de fois pour fuir l’ennui de la Butte-aux-Rats. Ma mère les a reçus en héritage d’un obscur grand-oncle qu’elle n’a pas connu. Elle a appris l’anglais avant de me l’enseigner à mon tour, mais elle n’a jamais mis les pieds outre-Manche. En vertu du Code mortel, les roturiers sont non seulement soumis au couvre-feu qui les enferme chaque nuit, mais aussi au parcage qui limite leurs déplacements pendant la journée à une lieue du clocher de leur village…
L’inquisiteur n’est pas venu pour parler littérature. Il se détache brusquement de la bibliothèque et fond sur mon père, sa longue blouse noire fouettant l’air comme une cape.
« Mène-moi à ton laboratoire ! ordonne-t-il.
— Mon laboratoire ? Cette cave aveugle empeste les vapeurs toxiques. À cause de la mort-aux-rats, que je suis obligé de confectionner en grande quantité. Un tel lieu n’est pas digne d’un homme de votre rang…
— Tout de suite, ou je te fais égorger ! »
Les dragons sortent leurs épées, menaçants.
Mon père marque une seconde d’hésitation, un instant de doute.
Et moi aussi, je doute – oui, pour la première fois, je doute de lui.
Pourquoi rechigne-t-il à montrer son laboratoire à ces intrus ?
Cette pièce pleine de vieilles cornues ébréchées et d’alambics cabossés a peu d’intérêt.
À moins que…
« Qu’est-ce que tu vois, belette ? » murmure Bastien derrière moi, affolé.
Belette : voilà le surnom affectueux qu’il m’a donné. Bastien est un artiste qui passe ses journées à dessiner, et son œil est prompt à déceler les silhouettes de bêtes qui se cachent derrière celles des gens.
« Papa se dirige vers la trappe de la cave… », je chuchote.
Mon père m’apparaît soudain aussi voûté qu’un vieillard, alors qu’il n’a que quarante-cinq ans ; son regard vibrant s’envole jusqu’en haut de l’escalier et croise furtivement le mien.
J’ai l’impression déchirante qu’il veut me dire tant de choses qu’il m’a longtemps tues, mais à présent il est trop tard ; ces paroles manquées, j’en ai la terrible intuition, ne franchiront jamais la frontière de ses lèvres.
« Allons ! tonne l’inquisiteur en le poussant sans ménagement.
— Je suis le seul à utiliser ce laboratoire », prétend mon père.
Après la poule au pot, voilà un autre mensonge : maman, la spécialiste des herbes, l’aide chaque jour à préparer potions médicinales et onguents dans le laboratoire ; Valère y a étudié à leurs côtés des années durant ; Bastien lui-même y passe beaucoup de temps à confectionner ses peintures en broyant des pigments de roche. En réalité, je suis la seule de la famille qui ne descend jamais dans la cave. Et s’il s’y déroulait des expériences dont je n’ai pas conscience ?… Des pratiques interdites, susceptibles d’attirer l’attention d’un inquisiteur ?
Mon père s’engouffre à travers la trappe, le prélat et l’un des dragons sur les talons, tandis que les deux autres restent au rez-de-chaussée de chaque côté de ma mère.
Bientôt, un vacarme remonte de la cave : bruits de verre brisé et de métaux qui s’entrechoquent.
Je sens Valère frémir de colère dans mon dos, tout collé à moi :
« Il faut faire quelque chose ! murmure-t-il.
— Faire quoi ? rétorque Bastien dans un souffle chargé d’angoisse. Si ce n’est espérer qu’ils ne découvrent pas le passage secret ? »
Je regarde les visages de mes frères.
Dans l’ombre du couloir, ils me semblent soudain appartenir à des inconnus. Ce n’est pas seulement leurs cheveux bruns, si différents de ma chevelure pâle, ni leurs yeux marrons quand les miens sont d’un bleu-gris délavé.
Nous avons beau être nés tous les trois à un an d’écart, nous sommes aussi différents que possible. Valère a hérité du caractère besogneux de papa : c’est lui qui est censé reprendre la boutique plus tard. Bastien, lui, possède le raffinement de maman : quand il n’est pas occupé à dessiner ou à rêvasser, sa belle écriture fait de lui l’écrivain public du village. Moi, je ne tiens de personne. Aucun métier ne m’attend. Et ce soir, je me sens exclue de ma propre famille.
« De quoi parlez-vous ? je chuchote. Quel passage secret ?
— Mieux vaut que tu ne saches pas, rétorque Valère, le regard sévère derrière ses besicles. Les parents disent que tu es trop imprévisible.
— Quel passage secret ? » je répète en lui attrapant le poignet.
Valère serre la mâchoire, tirant sur son bras que je suis bien décidée à ne pas lâcher avant qu’il m’ait fourni une réponse.
Bastien intervient, de peur que notre lutte attire l’attention des dragons dans la salle à manger :
« Moi non plus, je ne savais rien avant mon dix-huitième anniversaire, l’année dernière, m’avoue-t-il du bout des lèvres. Et toi, belette, tu aurais fini par être aussi mise dans la confidence. Je suis sûr que maman attendait juste que tu aies atteint ta majorité pour tout te dire.
— Tout me dire quoi ?… », je murmure, le ventre contracté.
Je suis blessée que mon frère favori m’ait caché quelque chose – lui, la personne au monde dont je suis la plus proche, mon seul ami. Quant à ma mère… je ne peux m’empêcher de jeter un regard en bas de l’escalier, dans la salle à manger où résonne l’esclandre de la cave mise à sac.
Elle se tient entre les deux dragons, stoïque, le visage impénétrable. Maman a toujours eu une forte personnalité, moi aussi, ce qui a souvent créé de l’orage entre nous. Tout au long de mon enfance, elle était mon modèle : elle m’a tant appris, elle m’a donné le goût des livres et elle a su éveiller ma curiosité aux choses du vaste monde. Puis, à l’adolescence, je me suis mise à lui en vouloir : pourquoi avoir attisé cette soif brûlante d’un ailleurs, si c’était pour me rappeler cruellement les lois du couvre-feu et du parcage ? À mesure que je grandissais, la Butte-aux-Rats m’a semblé devenir de plus en plus étroite, et la conscience d’y être enfermée à vie n’a fait que nourrir ma frustration.
« Il y a une porte dérobée dans la cave, chuchote Bastien, si bas que sa voix n’est plus qu’un filet à peine audible. Un réduit secret se cache derrière le laboratoire. Un atelier où papa et maman pratiquent des expériences alchimiques interdites, pour le compte des frondeurs auvergnats. »
Je voudrais rétorquer que c’est impossible, que mes parents sont des boutiquiers englués dans le train-train quotidien, et non des comploteurs risquant leur vie pour une cause perdue d’avance. Chacun sait que la science alchimique est formellement interdite par la Faculté. Chacun sait aussi que les frondeurs sont des fous, des mortels qui osent se révolter contre le Roy. La rumeur prétend que ces illuminés utilisent la même énergie que celle qui coule dans le sang des vampyres – les mystérieuses Ténèbres –, pour créer des armes impies censées renverser la Vampyria. Ce ne sont que des racontars, bien évidemment, car la Vampyria est indestructible !
« Jamais les parents ne se seraient laissé embarquer dans une telle folie ! dis-je, ulcérée. Jamais ils ne… »
Une terrible détonation avale la fin de ma phrase, ébranlant la maison jusque dans ses fondations.


2
Secret
Assourdie par la déflagration, je lâche le poignet de Valère.
Il se jette aussitôt dans l’escalier en criant :
« Papa ! Maman ! »
Une fumée épaisse remonte depuis la trappe ouverte, provoquée par l’explosion qui vient d’avoir lieu au sous-sol.
Mes oreilles bourdonnent.
Les yeux me piquent.
Mais surtout, une intuition sinistre me foudroie : mes frères avaient raison, la cave contenait des substances explosives prohibées, et mon père vient de se faire sauter avec l’inquisiteur pour nous laisser une chance de nous en sortir !
Pestant et toussant, les deux dragons survivants portent la main à l’épée qui pend à leur ceinture ; ils cherchent ma mère, disparue dans la fumée.
Valère, rapide comme un éclair, se rue sur le couteau de cuisine abandonné au coin du buffet ; se retourne avec une agilité surprenante ; et enfonce la lame dans les côtes du premier dragon, jusqu’au manche. Mais ce coup de maître n’est qu’un hasard. Emporté par son propre poids, il trébuche, offrant sa nuque à l’épée du deuxième dragon.
Mon sang ne fait qu’un tour : je sors mon lance-pierre de ma culotte de peau, l’arme même avec laquelle j’ai abattu le faisan tout à l’heure. J’y enfonce un caillou pointu ramassé dans la forêt et je le fais tournoyer frénétiquement au-dessus de ma tête… pas assez vite cependant pour éviter l’inéluctable.
Le tranchant de l’épée s’abat comme un couperet sur le cou de Valère.
Le sang jaillit de la carotide sectionnée, jusqu’à la cheminée, barrant d’une giclure pourpre la gravure du Roy masqué d’or.
Ma main tressaille et mon projectile manque le meurtrier d’un bon mètre, faisant exploser le vase de la table à manger.
La tête de Valère achève de se séparer de son corps et va rouler sur les tomettes ensanglantées.
Je ne peux retenir un hurlement d’horreur.
Le dragon relève vers moi un regard brûlant de haine.
Je plonge fébrilement la main dans ma poche, à la recherche d’un nouveau projectile ; mes doigts tâtonnants ne touchent que du vide.
Déjà, l’homme se précipite vers l’escalier, brandissant son arme.
Mais à cet instant, maman surgit du tas de bûches au coin de la bibliothèque, le visage ravagé par la douleur. Elle se baisse pour ramasser un long fragment de vase brisé à côté de son fils décapité, et le plante dans l’épaule de l’intrus en hurlant :
« Pour mon fils ! »
L’autre se fige net.
Elle lève à nouveau le fragment, le serrant au point de s’y trancher les doigts, et l’abat de toutes ses forces :
« Pour mon mari ! »
Le soldat se retourne et, dans le même mouvement, entaille la gorge de son assaillante du fil de son épée.
« Maman ! » je hurle.
Ma mère a juste la force de darder le fragment une troisième fois : elle l’enfonce en plein dans le cœur de son adversaire, avant de s’effondrer contre sa poitrine.
Le bonnet à pointe du dragon tombe au sol.
Ils demeurent ainsi immobiles, reposant l’un contre l’autre, tels deux amants fondus dans une monstrueuse étreinte.
J’échappe aux mains tremblantes de Bastien qui tente vainement de me retenir, et je dévale les marches.
« Oh, maman ! » je répète en agrippant ses épaules, tandis que le corps sans vie du dragon s’affaisse derrière moi.
Celui de ma mère est aussi flasque entre mes doigts crispés qu’une poupée de chiffon. Comme celles que mes parents s’obstinaient à m’offrir quand j’étais enfant, avant de comprendre que la seule chose qui m’intéressait, c’était d’aider Tibert dans sa chasse en tirant les rats avec mon lance-pierre.
« Parle-moi… dis-moi quelque chose… », je parviens à articuler à grand-peine, entre deux sanglots.
Dis-moi tout ce que vous ne m’avez jamais dit, papa et toi.
Parle-moi de ceux que vous étiez vraiment, derrière la façade de normalité que j’ai si souvent raillée.
Parle, raconte-moi des histoires comme quand j’étais petite – des fables d’Ésope, des contes de Perrault ou des légendes plus merveilleuses encore, de ton invention.
Mais aucun son ne sort de ses lèvres exsangues.
Son visage inexpressif se brouille devant mes yeux embués de larmes.
Au-dessus de son épaule immobile, l’Immuable m’épie toujours derrière son masque figé, ses joues rehaussées de rouge là où le sang de Valère a giclé.
Incapable de supporter le spectacle du Roy un instant de plus, je m’accroupis pour coucher le corps de ma mère au sol, parmi les fleurs des champs éparses qu’elle a cueillies de sa main. Au moment où je pose doucement sa nuque sur les tomettes, mes doigts rencontrent la chaîne du petit médaillon de bronze qu’elle portait toujours autour du cou. Elle est brisée : l’épée du meurtrier en a fait sauter les maillons.
« Tous…, fait la voix de Bastien derrière moi, sa respiration rauque haletant sur mon cou. Ils sont tous morts. »
Tous morts ?…
Le temps que cette information impossible s’imprime dans mon cerveau, un sifflement strident retentit. Il vient du premier dragon, celui que Valère a poignardé avant de mourir. Le soudard gît à présent dans une flaque où son sang se mêle à celui des miens. Avec ses dernières forces, il souffle dans un sifflet, sonnant l’alerte.
L’inquisiteur est-il venu avec d’autres sbires, qui attendent dehors, prêts à terminer la dragonnade ?
« Il faut partir, balbutie Bastien.
— Partir…, je répète, contemplant les cheveux de ma mère – ces cheveux dont elle était si fière – flotter telles des algues rougissantes dans la flaque d’eau des fleurs.
— Ne me laisse pas tomber, belette ! »
Bastien me secoue par les épaules, m’obligeant à reprendre mes esprits.
Dans un réflexe dérisoire pour emporter un souvenir de maman, je glisse son médaillon dans ma poche, puis je me relève.
« La forêt », dis-je dans un souffle.
C’est là que je me suis exilée, toute mon adolescence durant, pour fuir la torpeur de la Butte-aux-Rats et tromper l’ennui qui m’empoisonnait l’âme. Et c’est là, naturellement, que mon instinct me guide pour trouver refuge à présent.
Au moment où Bastien et moi traversons la boutique peuplée de ses pots bien alignés – ce local embaumant l’alcool à désinfecter et la cire fraîche, où j’ai passé tant d’heures à me morfondre, rêvant de partir à l’autre bout du monde –, je suis frappée par la certitude que je n’y mettrai plus les pieds. J’attrape mon vieux chapeau de feutre accroché au mur et j’y enfouis mes cheveux.
Nous déboulons sur la place du village, écrasée de silence.
Le soleil, qui était si éblouissant tout à l’heure, a presque disparu derrière le toit des chaumières aux volets déjà clos.
Comme je le craignais, il y a d’autres dragons dehors, à l’autre bout de la place en terre battue : trois hommes armés de hautes lances, postés devant une diligence de bois sombre attelée de chevaux à la robe lustrée. D’épais rideaux en velours noir en condamnent les fenêtres.
J’incline instinctivement la tête, de manière à dissimuler davantage mon visage sous le large rebord de mon chapeau.
Pourquoi ces hommes ne se lancent-ils pas à notre poursuite ?
Il semble plus important pour eux de garder la diligence… et son occupant.
« Un… un carrosse de vampyre ! » bredouille Bastien.
Je déglutis douloureusement, tandis que remontent mes souvenirs de lectures nocturnes, ces mêmes romans où j’ai découvert le costume des inquisiteurs : certaines gravures représentaient les véhicules en précieux bois d’ébène à bord desquels se déplacent les seigneurs de la nuit, calfeutrés contre la lumière du soleil pendant la journée.
De ma vie, je n’ai jamais rencontré de vampyre. Même si, depuis toute petite, le portrait de leur créateur me surveille du haut de la cheminée. Même si, chaque mois, j’ai versé un dixième de mon sang pour eux dans un flacon hématique étiqueté d’après mon année de naissance. Là, pour la première fois de mon existence, je me trouve à quelques mètres de l’une de ces créatures, qui à la fois m’effraient, me dégoûtent… et me fascinent.
« La nuit tombera bientôt, et alors nous n’aurons aucune chance d’échapper à celui ou celle qui sommeille dans le carrosse », se lamente Bastien, m’arrachant à la contemplation morbide du véhicule.
Il m’entraîne dans l’ombre de la ruelle, hors de la vue des dragons.
« L’odorat d’un vampyre est plus fin que celui du meilleur limier, gémit-il. Il retrouvera facilement notre trace dans la forêt. Il… il faut nous cacher ailleurs.
— Ailleurs ? Mais où ? Il n’y a qu’une vingtaine de rues boueuses, de la forêt tout autour et le château au sommet de la colline !
— Justement », rétorque Bastien en s’agrippant à mon bras tel un naufragé à une bouée.
Il lorgne l’édifice croulant en haut de l’éminence escarpée qui a donné son nom à la Butte-aux-Rats. À la vérité, il s’agit plus d’un manoir que d’un château, une antique demeure fortifiée, rongée par les siècles. C’est là que vit le vieux baron Gontran de Gastefriche, suzerain de la Butte-aux-Rats et des quelques hameaux alentour. Depuis la disparition de son épouse en proie aux fièvres des années plus tôt, sa fille unique et lui sont les seuls nobles de la région, exempts de la dîme du sang au même titre que le docteur de la paroisse.
« Suis-moi », m’intime Bastien, soudain gagné par une assurance que je ne lui ai jamais connue.
Une lueur s’est allumée dans ses grands yeux sensibles – oui, la même étincelle de détermination farouche que j’ai si souvent vue dans les yeux de maman. En cet instant, plus que jamais, mon frère est le portrait craché de notre mère.
Il m’entraîne sur le chemin serpentant vers les hauteurs, en direction du dernier lieu où j’aurais pensé à chercher refuge.
*
Les toitures de chaume disparaissent derrière les cimes des arbres. Bientôt, on n’aperçoit même plus la girouette en forme de chauve-souris qui, depuis trois siècles, a remplacé la croix au clocher du village. Le chemin continue de s’élever en tournant autour de la colline.
Les pensées tournent aussi dans ma tête, obsédantes.
Ce sont toujours les mêmes mots qui reviennent, un horrible refrain qui me broie.
Ils sont tous morts…
La douleur est telle que même si je voulais hurler, je n’en aurais pas la force. Mes larmes ne veulent pas couler, notre course effrénée les assèche avant qu’elles déferlent sur mes joues.
Nous ne voyons plus le bourg, et ceux qui s’y trouvent ne nous voient plus : ni les habitants confinés derrière leurs volets, ni les soldats affectés au carrosse. Ces derniers n’ont a priori aucun moyen de savoir la direction que nous avons prise, Bastien et moi. Reste l’odorat de leur maître, lorsque celui-ci s’éveillera à la nuit tombée…
« Pourquoi le château ? je parviens à articuler entre deux inspirations.
— Parce que… pfff… j’y ai mes entrées », me répond Bastien, hors d’haleine.
Il a beau faire une tête de plus que moi, ses journées à gratter la toile ne l’ont pas préparé aussi bien que les miennes, passées à arpenter les bois. Je suis obligée de ralentir mon train pour ne pas le semer.
« Tu y as tes entrées ? je répète. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est un nouveau secret que vous m’avez tous caché, en plus de celui de la cave ? »
Une fois de plus, je m’aperçois que je ne connaissais pas ma famille, moi qui me croyais si perspicace. J’étais tellement obsédée par l’idée de m’enfuir de la maison, que je n’ai pas vu ce qu’il se passait sous mon propre toit.
« Non, souffle Bastien. Ce secret-là, c’est seulement le mien… pfff… les parents et Valère… pfff… ne le connaissaient pas… pfff… »
Voyant que mes questions l’essoufflent et le ralentissent, je renonce à l’interroger, du moins pour l’instant.
Lorsque nous parvenons enfin à la haute herse en fer forgé du château, le soleil jette ses derniers feux au-dessus des frondaisons de la forêt.
« C’est cadenassé ! je m’écrie, posant mes mains sur la chaîne qui pend aux barreaux telle une couleuvre assoupie.
— Pas complètement », rétorque Bastien, en nage.
Il me guide à travers les taillis, à gauche de la herse aux pointes acérées.
Mes culottes de peau protègent mes jambes contre les épines et les ronces, mais les manches de ma chemise s’y déchirent.
Soudain, j’aperçois une trouée dans la herse, invisible depuis le chemin : le temps et la rouille ont eu raison de trois barreaux, ménageant une ouverture assez large pour laisser passer un corps humain.
Bastien s’y coule avec l’aisance de l’habitude : ce n’est manifestement pas la première fois qu’il emprunte ce chemin. Je lui emboîte le pas et pénètre dans le parc, garni d’arbustes torturés et de buissons difformes. Il y a bien longtemps que la baronnie est tombée en désuétude – si tant est qu’elle ait jamais connu un âge d’or, ce bout de terre aride où rien ne pousse, qui porte sa malédiction jusque dans son nom : Gastefriche, la friche gâtée. Il n’y a plus personne à la Butte-aux-Rats, ni dans les villages voisins, pour savoir tailler les buis à la mode de Versailles. Notre progression est couverte par cette nature échevelée, laissée à l’abandon. Nous bondissons de buisson en buisson, échappant à l’attention du garde qui baye aux corneilles sur le parvis du château.
Contournant une statue de nymphe à demi dévorée par la mousse, nous atteignons l’arrière de la bâtisse. Le haut mur de pierre est percé de meurtrières sombres, à l’exception de la plus élevée. C’est aussi la plus large, dotée d’un petit balcon envahi de lierre. La lueur des bougies danse derrière les voilages.
« La porte de service n’est jamais verrouillée, m’assure Bastien, qui a un peu repris son souffle.
— Mais les domestiques ? je m’inquiète.
— Le baron soupe tôt et renvoie ses gens dans les dépendances avant la tombée de la nuit. »
Comment en sait-il tant sur la vie du château ? – je l’ignore, mais je suis pressée de me mettre à l’abri. Mon frère pousse la porte de bois vermoulu, me laissant entrer dans la demeure ancestrale des barons de Gastefriche.
Le panneau se referme derrière nous sans un bruit, nous plongeant dans l’obscurité totale.
« Tu as du feu ? » chuchote Bastien.
Je sors mon briquet de berger à amadou – mon canif et lui ne quittent jamais ma poche. J’actionne la roulette en pierre à silex. Au bout de quelques instants, les étincelles font naître une pointe incandescente au bout de la mèche. Bastien approche une lampe à huile qui semblait n’attendre que lui.
« Suis-moi, belette, me dit-il.
— Où ? »
Bastien lève la lampe pour éclairer son visage.
À dix-huit ans, il a beau être mon aîné d’une année, je l’ai toujours considéré comme mon petit frère. De constitution délicate, il prenait plusieurs jours à se remettre de la saignée de la dîme chaque mois. Papa devait lui administrer un tonique de gentiane, alors que j’étais sur pied en une heure. C’est que, selon la théorie des humeurs prêchée par la Faculté hématique, chaque personnalité est marquée par un fluide prépondérant. Les bilieux comme Valère ont un excès de bile jaune qui les pousse à la colère. Les flegmatiques comme Bastien ont un excès de flegme qui les déconnecte du monde et les plonge dans une rêverie permanente. Quant à moi, je fais exception car j’ai un profil humoral mixte, mélancolique et sanguin d’après le diagnostic de mon père : lorsque je suis inactive, mon excès de bile noire me plonge rapidement dans l’ennui et les idées sombres ; mais en pleine action, mon excès de sang prend le dessus, je deviens impulsive et même volcanique. Outre la concentration induite par la chasse, la compagnie apaisante de Bastien m’a souvent permis de canaliser mes émotions contradictoires. Combien d’heures nous avons passées tous les deux, allongés dans les prés, à regarder les nuages ! Mon imagination noire y projetait des monstres grimaçants et des scènes de massacre, tandis que Bastien m’aidait à y distinguer des pégases lumineux et des fêtes féeriques ! Les autres enfants du village l’appelaient le fou à cause de ses absences ; moi, ils m’appelaient la sorcière à cause de mes cheveux gris. Lorsque nous étions petits, c’était moi qui défendais Bastien contre tous ceux qui voulaient s’amuser à ses dépens. La sorcière, il ne fallait pas s’y frotter ! Plus tard, adolescents, c’était moi encore qui partais le chercher quand il se perdait en forêt, incapable de retrouver son chemin après s’être mis en quête d’un paysage à dessiner dans ses carnets. Mais ce soir, pour la première fois, c’est lui qui me guide à travers les ombres.
« Montons à la chambre de Diane, me dit-il doucement.
— La fille du baron ? »
Elle doit avoir mon âge, ou quelques années de plus, mais je ne lui ai jamais parlé. Je ne l’aperçois qu’une fois l’an à l’église, pour la nuit des Ténèbres le 21 décembre : la plus longue de l’année, remplaçant l’ancienne Noël. Je ne vois pas ce que mon frère peut bien avoir de commun avec la baronnette – lui, un roturier servant de bétail aux vampyres, et elle, une noble mortelle alliée à leur espèce.
À moins que ?… Je me souviens soudain de cette convocation au château, l’été dernier. Le baron avait fait venir Bastien parce qu’il voulait réaliser une peinture de sa fille désormais en âge de se marier – aujourd’hui comme jadis, un portrait réussi est le meilleur moyen de trouver un bon parti dans une autre province, avant de s’y déplacer soi-même. Or, comme les horticulteurs, les artistes ne courent pas les rues de la Butte-aux-Rats : mon frère était le seul capable de s’acquitter de la tâche. Il avait ainsi passé deux semaines chez le seigneur, à peindre son héritière.
« Diane et moi… nous nous aimons, murmure Bastien, confirmant mon intuition. J’ai juré de la sauver d’un mariage arrangé, celui en prévision duquel son père m’a commandé le portrait. » Un pâle sourire éclaire son visage en sueur, le sourire d’un innocent qui veut continuer son rêve alors qu’il nage en plein cauchemar. « Nous avons prévu de partir un jour ensemble, elle et moi. »
Partir ? Partir où ? J’ai soudain envie de prendre Bastien et de le secouer très fort. Moi aussi, toute ma vie, je n’ai rêvé que de partir ! De défier la loi du parcage, qui attache les roturiers à leur patelin jusqu’à leur mort ! Mais je ne suis pas une douce idéaliste comme lui, je sais bien que c’est impossible.
« Pour l’heure, Diane va nous aider à sauver notre peau, dit-il, la voix vibrante d’espoir, en s’engageant dans un escalier craquant. Il y a au fond de sa chambre une penderie profonde, où je me suis souvent caché quand un domestique venait frapper à sa porte.
— Tu veux dire que tu l’as revue, après la fin des séances de pose ? je lui demande, horrifiée.
— Je lui rends visite chaque semaine, depuis un an, avoue-t-il candidement. Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. »
Gravissant les dernières marches de l’escalier, je repense soudain à tous ces après-midi où Bastien disparaissait des heures durant, revenant à la maison sans avoir dessiné la plus petite esquisse. Je sais maintenant où il passait son temps : dans les bras d’une fille dont le moindre baiser pouvait le condamner à mort, si cela s’était su !
Nous voilà parvenus à une porte vernie, dans un couloir où luisent des lampes à huile aux flammes vacillantes.
Bastien gratte doucement sur le panneau, selon un motif qui, je le devine, relève du code secret. Un sésame pour nous mener à notre salut… ou à notre perte.
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Refuge
La porte s’ouvre sur la baronnette, vêtue d’un long négligé.
Ce genre de robe d’intérieur, moussant de dentelles, correspond à l’idée que la noblesse se fait de la simplicité : nous la surprenons dans son intimité. Elle était occupée à lisser ses longs cheveux blonds, assise à la coiffeuse disposée à côté du balcon. Devant la porte-fenêtre ouverte pendent des voilages vaporeux, lentement agités par l’haleine du soir. Il fait presque nuit désormais, et la seule lumière provient d’un candélabre où sont empalées des bougies. À la lisière du halo, au-dessus d’une cheminée en marbre aux cendres éteintes, apparaît un portrait souriant de la jeune fille. Je devine que c’est l’œuvre de mon frère, revenue au bercail après avoir voyagé dans je ne sais quelle cour. Pour le reste, la vaste chambre est plongée dans la pénombre.
« Diane ! » s’exclame Bastien en lui prenant les mains entre ses doigts tremblants.
Diane, comme la déesse romaine de la chasse – c’est que le vieux baron est passionné de vénerie, n’hésitant pas à écraser les blés sous les sabots de son cheval, lorsqu’il traque un chevreuil à travers champs.
« Il s’est passé quelque chose de terrible, balbutie Bastien. Mon père, ma mère et Valère… »
Sa voix se brise dans un sanglot. Jusqu’à la porte de Diane, il était animé par un espoir fou, mais l’évocation de la dragonnade le ramène à l’horreur de la réalité.
« Ils ont été assassinés, dis-je, complétant les mots qu’il ne parvient pas à articuler. Nous sommes les seuls survivants. »
Je n’ai pas le choix : je dois faire confiance à cette fille en qui Bastien place ses espoirs.
La baronnette s’écarte pour nous laisser entrer et referme la porte derrière nous sans un bruit. Ce silence, ce teint blême et cette robe d’une blancheur spectrale… elle ressemble à un fantôme. Est-ce la nouvelle du sort ayant frappé ma famille qui la plonge dans cet état ? Non : il me semble qu’elle était déjà livide au moment de nous ouvrir.
Bastien compense le mutisme de son amoureuse par un flot de paroles désordonné :
« Un inquisiteur s’est présenté. Accompagné de dragons. Ils ont découvert le laboratoire secret de mes parents, celui dont je t’ai parlé… »
Chaque mot est comme un poignard qui s’enfonce dans mon ventre. Non seulement Bastien a risqué sa vie en courtisant une jeune fille bien au-dessus de sa condition, le titre de baron étant le plus haut de la noblesse mortelle ; mais il a aussi risqué nos vies à tous, en livrant à son amoureuse le terrible secret que je viens d’apprendre il y a moins d’une heure. Il lui a avoué que notre famille fricotait avec la Fronde – à elle, la fille du seigneur chargé d’appliquer la loi royale à la Butte-aux-Rats ! Se rend-il compte de son imprudence ? Ou est-ce que l’amour l’aveugle à ce point ?
« L’inquisiteur est venu avec un carrosse d’ébène, continue-t-il, haletant. Mais le vampyre qui y voyage ne pensera pas à venir nous chercher ici, au château. Dans ta penderie, ma sœur et moi serons à l’abri. Les parfums imprégnant tes habits dissimuleront notre odeur, couvrant le sillage qui remonte depuis le village. Et quand le carrosse repartira au jour levé, nous aussi, nous nous en irons : toi et moi, comme je te l’ai promis, avec ma chère Jeanne ! Tous les trois, nous traverserons les mers pour aller jusqu’aux Antipodes ! »
Les Antipodes ? Ce pays imaginaire, qui d’après la légende échappe au joug vampyrique pesant sur la France, sur l’Europe et sur tout le monde connu ?
« Mais les Antipodes n’existent pas, Bastien ! je m’énerve.
— Qu’en sais-tu ? Tu as bien passé des heures plongée dans tes romans, à imaginer que tu sillonnais les sept mers pour partir au bout du monde. Aux Amériques. En Afrique. Au Japon même. Alors pourquoi pas aux Antipodes, hein, belette ?
— J’imaginais juste, comme tu le dis ! C’était seulement un jeu, comme lorsqu’on regardait les nuages ! »
Au cours des années, l’optimisme souriant de mon frère est souvent venu illuminer mes sombres rêveries. Mais ce soir, il me met hors de moi.
« Les nuages ne sont que de la vapeur d’eau, Bastien : des mirages ! je lui crie. Et je ne suis pas une belette : je suis une roturière, condamnée comme toi au parcage. Il n’y a pas d’échappatoire. Les Ténèbres sont partout. À travers toute la Vampyria et au-delà. »
Il ne m’écoute plus : à force de vivre dans ses songes, il a définitivement perdu la raison !
Déjà, il se précipite vers la porte de la penderie, il connaît le chemin.
Mais à cet instant, pour la première fois depuis que nous avons pénétré dans la chambre, Diane de Gastefriche ouvre la bouche. Sa voix est à son image : spectrale, ténue comme un courant d’air, aussi fragile que la lignée exsangue dont elle est l’ultime rejeton.
« Je suis tellement désolée, mon amour, murmure-t-elle.
— Courage, ma muse, rétorque Bastien. Il nous en faut, à tous les trois. Tu dois agir comme si de rien n’était et mentir à ton père jusqu’à notre échappée belle. Quant à Jeanne et moi, nous pleurerons nos morts plus tard. »
J’ai l’impression terrible qu’il se méprend sur le sens des paroles de Diane. Trop enivré qu’il est par ses propres sentiments, il ne perçoit pas l’accent de culpabilité dans la voix de son aimée.
« Pourquoi êtes-vous désolée, Diane ? » je demande à la baronnette, assaillie par un funeste pressentiment.
Elle tourne vers moi ses yeux troubles, embués.
« Ce n’est pas ma faute, se lamente-t-elle. Je n’ai pas trahi le secret de votre frère, je le jure. Mais… »
Elle hoquette, des larmes se mettent à couler sur ses joues blafardes.
« Mais… ? je répète, les battements de mon cœur s’accélérant dans mes tempes.
— Mais Père a fait écouter à la porte de ma chambre à mon insu, la dernière fois que Bastien y était. C’est ainsi qu’il a appris, pour nous deux. Il sait tout : notre liaison, notre projet de fuite, le secret de votre famille. Il aurait pu nous prendre sur le fait, Bastien et moi, mais il a préféré le laisser repartir, afin de vous frapper tous les cinq un peu plus tard. Je voulais courir vous prévenir. Je n’ai pas pu, enfermée dans ce château, surveillée par mon père. »
En un vertigineux précipité, je comprends soudain ce qui a amené l’inquisiteur à la Butte-aux-Rats. Ce n’était pas un contrôle de routine, non : c’était une dénonciation !
Bastien écarquille les paupières, tel un somnambule qui s’éveille au seuil d’un précipice.
Il lâche la poignée de la penderie.
Je saisis celle de la porte – mais cette dernière tourne sous mes doigts avant que je puisse l’actionner : il y a quelqu’un, là, dehors, qui pousse de toutes ses forces !
« Bastien ! » je glapis en faisant un bond en arrière.
La porte s’ouvre avec fracas sur le garde que j’avais cru voir somnoler sur le parvis, mais qui est bien réveillé à présent, brandissant son épée. Quant à l’ombre furieuse se profilant derrière lui, elle appartient au vieux baron en personne.
« Je le savais ! vocifère-t-il. Le gueux qui a osé toucher ma fille est venu chercher refuge ici, dans ses jupons ! »
La lourde perruque poussiéreuse du baron tremble d’indignation au-dessus de son front ridé, pareille à une dépouille de mouton crevé. Les boucles d’un jaune délavé dégoulinent sur ses épaules voûtées et sur son maigre torse.
Il désigne Bastien du doigt :
« L’inquisiteur t’a peut-être laissé échapper, mais ta fuite pathétique s’arrête ici, misérable. Mathurin : embroche-le comme le pourceau répugnant qu’il est ! »
Le garde se précipite sur mon frère, lame au clair.
« Père, ayez pitié ! » hurle Diane.
Je n’ai pas le temps de m’interposer et Bastien, pétrifié, n’a pas le réflexe d’esquiver.
Le fer s’enfonce dans l’estomac de mon frère adoré, le pliant en deux sans qu’il émette la moindre plainte.
La sidération me coupe le souffle ; Diane, elle, hurle aussi fort que si l’épée l’avait éventrée :
« Non !
— Tais-toi donc ! lui ordonne son père. Vois plutôt l’avantage : en exterminant cette vermine frondeuse, j’ai peut-être enfin gagné ma transmutation, que j’attends depuis des lustres ! »
Ivre de douleur, des larmes plein les yeux, j’essaye de retrouver ma respiration. Mon Bastien, mort ! Et l’ignoble baron qui s’en réjouit pour acheter sa transmutation : le graal de tous les hobereaux mortels, aspirant à s’élever jusqu’à la haute noblesse vampyrique avant de passer l’arme à gauche ! Titubant de désespoir et de haine, je me déporte devant le balcon.
Le garde retire sa lame du corps de Bastien et interroge son maître du regard.
« Eh bien qu’attends-tu, imbécile ? rugit le baron. Achève-la, elle aussi ! »
La brute fonce tête baissée dans ma direction. Maintenant, se ressaisir ! J’ai parfois été poursuivie par des sangliers bien plus lourds que moi : dans ces cas-là, la ruse est la seule solution.
Ravalant mes larmes, je soulève les voilages, disparais parmi les pans et fais un bond de côté au moment où l’assaillant croit m’embrocher. Emporté par l’élan de son corps massif, ne rencontrant pas la résistance de mon propre corps, il se jette sur le balcon dans un grand crissement de rideau qui se fend… et bascule dans le vide pour s’écraser quinze mètres plus bas.
Hagarde, je me dépêtre des voilages déchirés et me retourne vers la chambre. Au-dessus du corps inanimé du dernier membre de ma famille, se tiennent les ultimes représentants de la famille Gastefriche : la fille pleurant à chaudes larmes et le père dégainant sa rapière de gentilhomme à poignée dorée.
C’est un frêle vieillard de soixante ans bien sonnés, croulant sous sa lourde perruque démodée ; mais il est armé d’un long dard, et je n’ai pour me défendre que le petit canif avec lequel je dépèce les lièvres. Me tenant à bout de lame, le baron m’aura transpercée de part en part avant même que je puisse l’égratigner.
Alors, je bondis sur Diane et la ceinture, plaquant la pointe de mon canif contre sa gorge.
« Un pas de plus et je la tue ! » j’avertis, tentant de maîtriser l’angoisse qui fait dérailler ma voix.
Une grimace de dégoût déforme le visage parcheminé du baron.
« Je te reconnais : tu es la fille Froidelac. Celle qui, dit-on, braconne sur mes terres. Cet incapable de prévôt n’a jamais réussi à te prendre sur le fait. Foin des preuves ! Ce soir, je rends moi-même la justice, ainsi que mon droit seigneurial m’y autorise, et je te condamne à mourir sur-le-champ ! »
Il se dirige vers moi en décrivant des moulinets compliqués de son épée, m’obligeant à reculer vers le balcon avec ma captive. Le maître d’armes du baron lui a sans doute enseigné maintes bottes et ripostes, dans sa jeunesse. Moi, personne ne m’a jamais appris à escrimer. Mais à force de fréquenter les bêtes sauvages de la forêt, mon instinct s’est affûté contre le leur. Comme la perdrix face au renard, comme la biche face au loup, je sais qu’il n’y a qu’une seconde entre la vie et la mort.
Et cette seconde, ce soir, je l’utilise à mon avantage : au moment où mes talons rencontrent le rebord séparant la chambre du balcon, je projette Diane de toutes mes forces vers la rapière tournoyante. Sans un instant d’hésitation pour l’imprudente qui nous a laissés tomber dans ce piège. Sans un remords pour la traîtresse qui a causé la mort de toute ma famille.
Le dard de métal s’enfonce au milieu des fleurs de dentelles, qui rougissent aussitôt tels des coquelicots.
Le baron, qui l’instant d’avant avançait à pas chassés vers moi avec l’agilité d’un jeune homme, redevient soudain un vieillard hébété.
« Ma… ma fille… », murmure-t-il d’une voix chevrotante, incrédule.
Au moment où il baisse sa garde, je lève la mienne : je n’ai droit qu’à un coup, et ce coup doit être mortel ! Brandissant mon canif, je bondis sur lui et enfonce la courte lame entre les boucles défraîchies de sa perruque, droit dans son arcade sourcilière.
« La voilà, ta transmutation ! » je hurle.
Une ondée pourpre m’éclabousse tandis que le baron s’effondre, et j’ai l’impression qu’un déluge s’abat sur moi : le sang de tous les morts qui se sont succédé en une heure à peine.
Au même instant, le tintement frénétique d’une cloche résonne derrière la fenêtre béante de la chambre, en provenance de l’église du village. Ce n’est pas le carillon clair qui égrène les heures de la journée, non : c’est le tocsin strident qui sonne la tombée de la nuit et le début du couvre-feu.
Une terreur mystique me tord les entrailles, balayant tout le reste.
Je devine que là-bas, sur la place du village, la porte du carrosse d’ébène vient de s’ouvrir, libérant un passager aux capacités surnaturelles.
Je sais que ce n’est plus qu’une question de minutes avant qu’il se présente au château, attiré par une odeur de sang que rien ne peut masquer.
Et je sais qu’à ce moment-là, ni mon fidèle canif ni mes instincts de chasseresse ne pourront me sauver.
Mes bras retombent le long de mon corps, soudain aussi flasques que les trois cadavres gisant sur le sol. Un sentiment de totale impuissance pèse sur mes épaules telle une chape de plomb. Incapable de rester debout, je m’affaisse sur le tapis, dont la trame élimée se gorge peu à peu de sang.
Je suis perdue et ma mort, je le pressens, sera terriblement lente.
Les tortures les plus douloureuses sont réservées à celles et ceux qui osent lever la main sur les nobles.
Le vampyre ne se contentera pas de me tuer d’un coup, lorsqu’il me découvrira dans cette pièce avec les corps du seigneur des lieux et de sa fille…
À cette pensée, une idée fulgure dans mon esprit – une idée folle.
Je délace à toute hâte ma culotte de peau, fais sauter les boutons de ma chemise, et me rue sur Diane pour lui retirer son négligé à manches longues. Les rubans poisseux de sang glissent entre mes doigts frémissants, mais je finis par les dénouer. J’enfile l’habit de linon parfumé : il me va comme s’il avait été fait sur mesure. De même, le corps svelte de la baronnette entre parfaitement dans ma tenue de chasse. Je ne garde que mon briquet à amadou et le petit médaillon de maman, les glissant dans la poche à peigne du négligé.
J’arrache ensuite à l’annulaire du cadavre la chevalière frappée des armes de Gastefriche – un blason barré d’un merle aux ailes déployées –, et je la passe au mien.
Pour compléter l’illusion, je jette mon chapeau de feutre dans un coin, laissant mes cheveux mi-longs retomber de chaque côté de mon visage. Puis je lève mon canif au-dessus du visage de la morte et je l’abats encore et encore, fermant les yeux pour ne pas voir le délicat minois peint par mon frère se transformer en bouillie méconnaissable.
Derniers détails de cette macabre mise en scène : je perce les bras de la baronnette avec une de ses épingles à cheveux pour simuler la ponction de la dîme, et j’ouvre sa main inarticulée pour y glisser le canif dégouttant de sang.
Je me relève, pantelante, l’estomac retourné par la boucherie que je viens de commettre.
Mon regard tombe dans le miroir de la coiffeuse. Mes yeux ne sont plus que deux puits sans fond. Ma chevelure lâchée ressemble à un casque métallique encadrant mon visage hébété. À travers le linon du négligé, ma poitrine se soulève à un rythme saccadé, secouée de sanglots de panique et de hoquets de rire. Oui, je ris. Je ris nerveusement, follement, sans pouvoir m’en empêcher, de me voir ainsi déguisée en noble demoiselle. Quelle sinistre mascarade ! Quelle farce grotesque !
À cet instant, un courant d’air glacé comme l’hiver soulève les voilages du balcon, éteignant toutes les bougies du candélabre, giflant mes joues tel un soufflet de givre.
Le rire dément meurt aussitôt dans ma gorge.
Je me retourne lentement.
Une ombre se tient dans l’encadrement de la fenêtre, une haute silhouette à forme humaine dont les contours se détachent vaguement contre l’obscurité de la nuit naissante.
Le vampyre.
Je n’ai pas besoin de le voir pour sentir que c’est lui.
Même si je n’ai jamais été en présence d’un mort-vivant, que j’ai simplement lu leur description dans les livres, toutes les cellules de mon corps me crient que je suis face à l’un d’entre eux. La froideur est la signature des Ténèbres, à l’image de l’âge glaciaire qui a débuté avec l’avènement des seigneurs de la nuit.
Il a fallu à peine quelques minutes à celui-ci, depuis que le tocsin a sonné, pour s’apercevoir que deux frondeurs avaient échappé au massacre de l’apothicairerie, puis gravir la colline que mon frère et moi avions mis plus d’un quart d’heure à monter. Quant à la manière dont il s’est hissé jusqu’au balcon le long du mur lisse, tel un lézard, je préfère ne pas y penser.
« Ce… ce garçon et cette fille…, je balbutie en désignant les corps de Bastien et de Diane. Ce sont des assassins venus nous égorger. »
Je suis le faisan abattu ce matin, quelques secondes avant que mon lance-pierre le fauche ; je suis le lièvre pris au piège la semaine d’avant, au moment où mon collet s’est refermé sur sa nuque.
« J’étais occupée à ma toilette quand ces meurtriers sont apparus, dis-je, levant une main tremblante à mes cheveux. Mon père est parvenu à les neutraliser, au terme d’une lutte féroce, au prix de sa propre vie. Le sang qui me couvre, c’est… c’est le sien.
— Et Sa Majesté lui en saura gré, mademoiselle. »
La voix de la créature est calme et profonde, harmonieuse, et pourtant elle fait se hérisser les poils de ma peau.
Je tire nerveusement sur les manches du négligé, pour m’assurer qu’elles couvrent bien les plis de mes bras, où les saignées répétées ont laissé leur marque violacée : le signe des roturiers soumis à la dîme du sang, que j’ai rapidement reproduit sur le cadavre de la baronnette.
« Ces misérables étaient de dangereux frondeurs, explique le vampyre en s’approchant lentement de moi. Assez redoutables pour que je fasse le déplacement depuis Clermont, après avoir reçu la lettre que m’a adressée feu votre père. Ils ont eu raison d’un inquisiteur et de trois dragons, avant de venir semer la désolation dans votre demeure. Mais ces renégats ne nuiront plus à personne, à présent. »
Une main blanche aux longs doigts élégants émerge des ombres, festonnée d’une manche de soie fine.
La paume de marbre semble inviter la mienne.
Au moment d’y poser mes doigts tremblants, j’ai l’impression de toucher la surface glacée d’une statue. Le faible rayon de lune filtrant à travers les voilages éclaire la chevalière volée à Diane, dont l’éclat doré luit à mon annulaire.
« Vous êtes la fille unique du baron, n’est-ce pas ? » me demande le vampyre.
Je hoche la tête, la gorge trop serrée pour articuler la moindre parole. Mon stratagème fonctionne : le visiteur n’a jamais rencontré celle dont j’usurpe l’identité. Mon odeur de roturière semble masquée par le parfum imprégnant le négligé. Mais il suffirait que la créature se retourne et observe la chambre, pour découvrir au-dessus de la cheminée un portrait qui n’est pas le mien ! Aurai-je alors le cran de prétendre qu’il s’agit d’une parente ? Aura-t-il la curiosité d’inspecter le cadavre mutilé pour y chercher une ressemblance ?
Pour l’heure, toute son attention paraît dirigée sur ma seule personne.
« Je crains que vous ne soyez désormais orpheline, mademoiselle… mademoiselle ?
— Diane », je lâche dans un souffle.
Voici donc le dernier oripeau de ma victime que je dois encore m’approprier : son prénom. Il sonne étrangement proche du mien, comme s’il m’était prédestiné. La baronnette l’avait emprunté à la plus grandes des chasseresses, et il m’échoit à présent, à moi qui braconnais sur les terres de son père.
« Ne vous tourmentez pas, Diane, susurre le vampyre. Sa Majesté sait se montrer généreuse envers les mortels qui se sacrifient pour elle. »
Il se penche en avant ; sa riche redingote de brocart bleu nuit entre dans le rayon de lune, puis le jabot de sa chemise piqué d’un gros saphir, et enfin sa tête tout entière. Elle m’évoque là aussi celle d’une statue.
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PREAMBULE

Par la grice des Ténébres, la société de la
Magna Vampyria est divisée en quatre ordres.
Un ordre immortel : les vampyres de la haute ||
noblesse. Et trois ordres mortels : les hobereaux
de la basse noblesse, les docteurs de la Faculté |
hématique et les roturiers du quart état.
Les articles ci-dessous concernent
cette derniére population.

ART. 1%, OBEISSANCE. OBOEDIENIIA
Les roturiers naissent et demeurent sous la
protection des vampyres, en contrepartie de
laquelle ils leur doivent une soumission totale.

ART. 2. PARCAGE. SEQUESTRUM

Durant le jour, tant que brille le soleil,

les roturiers ont interdiction de s’éloigner
a plus d’une lieue de leur clocher.

ART. 3. COUVRE-FEU. IGNITEGIUM
Durant la nuit, dés que sonne le tocsin,
les roturiers ont interdiction
de quitter leur domicile.

ART. 4. DIME. DECIMA
Chaque mois, les roturiers ont obligation
de verser un dixiéme de leur sang.

ART. 5. SANCTION. SUPPLICIUM
Tout contrevenant aux articles précédents
sera exécuté.
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