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C’est parce qu’elle avait de très beaux cheveux, dorés comme les moissons, fins comme les fils de la vierge qui tissent les prés les matins de printemps, si longs qu’ils lui descendaient jusqu’aux pieds, que le roi, émerveillé par la beauté de sa fille, l’appela la Belle aux Cheveux d’Or.
La Belle aux Cheveux d’Or


ON est en juin et le soleil éclabousse Paris.
On est sous Louis XIV et la ville est en liesse. Un début d’été si chaud que les peaux délicates des élégantes savamment décolletées se nimbent d’une fine rosée. On s’évente. Avec un chapeau, un éventail, un mouchoir imprégné de bergamote… par tous les gradins passe une brise légère. Devant le Louvre, le grand amphithéâtre dressé face au midi grouille de spectateurs. On attend le Carrousel royal. Ce terrain lui est réservé. Et l’on a beau rire, causer, médire à perte de ragots… on s’impatiente. Sans cesse les regards dévient vers la rue Saint-Honoré d’où le cortège doit déboucher. Est-il déjà en route ? Se forme-t-il seulement derrière l’hôtel de Vendôme ? Pas la moindre information. Il faut donc attendre. Tenter de faire s’écouler en œillades et sourires discrets, belles paroles et rires mutins, un temps qui n’en finit pas de flâner.
Enfin la rumeur éclate, se répand, soulève des rafales de cris enthousiastes. Le cortège est parti. Il passe rue de Richelieu sous les balcons ornés de draperies. Dans les gradins, les éventails frissonnent de plus belle. A demi dissimulée par l’un d’eux, blottie entre son oncle, le duc de Beringhen et Charles Perrault, on a du mal à reconnaître Marie-Catherine, la petite Normande de Barneville-le-Bertran qui, quatre ans plus tôt, se réfugiait encore dans les jambes de son père dès qu’il s’agissait de quitter sa bourgade pour les rues commerçantes de Honfleur.
Aujourd’hui elle a douze ans et sait déjà sourire pour plaire. Finie la jolie poupée rose, grasse comme l’herbe des champs clos, fraîche comme le lait tout juste trait. Elle s’est amincie, affinée, laisse fort bien augurer de la femme qui éclot en elle. Ses yeux bleus, très grands, distillent un mélange troublant d’innocence et de curiosité. Charles Perrault, contrôleur des bâtiments royaux, se laisse bercer par le charme de cette enfant vive et rieuse. Il aime lui parler. Elle en profite. Elle en use. D’instinct. Elle se fait expliquer tout ce que, par bonheur, elle ignore encore de la vie à Paris. Tout y passe, les courses de têtes et de bagues auxquelles le Roi en personne prendra part, le nom des jolies femmes, les titres des gentilshommes, les liens qui parfois, souvent, les unissent… Elle veut tout connaître, tout savoir et, si possible, de la bouche sensuelle de ce séduisant Perrault. Il est alerte, moqueur, indulgent tout de même, charmeur tout à fait. Elle lui confie ses rêves, ses aspirations, elle se sent comprise, écoutée. Il a trente ans et il lui plaît.
— Mon ami, cesserez-vous de conter fleurette à ma fille ? Elle finira par croire que vous êtes amoureux d’elle ! Venez vous asseoir près de moi, vous pourrez ainsi me nommer les princes et les personnalités du cortège…
La voix bien placée de Judith Le Jumel n’autorise aucune rébellion. Depuis qu’elle a enterré son pauvre Nicolas-Claude et quitté Barneville pour les plaisirs de la capitale, la belle mais autoritaire et ambitieuse mère de Marie-Catherine compte s’attacher les hommes les mieux en place au royaume. Les frères Perrault sont la cible idéale. Influents l’un et l’autre, collaborateurs étroits du ministre Colbert, Claude le médecin-physicien et Charles l’écrivain, outre leur compagnie des plus agréables, offrent aux deux provinciales avides d’ascension rapide un laissez-passer de choix dans le monde et, mieux encore, à la Cour. Tant pis si cet étrange Charles semble préférer la compagnie d’une fillette à qui il raconte toutes sortes de belles histoires ! Judith Le Jumel sait à merveille gommer les impressions qui ne l’arrangent point…
 
Des cris, des applaudissements. Enfin ! Les premiers cavaliers arrivent par la rue Nicause. On ne s’évente plus. On ne badine plus. L’heure est grave. L’heure est au spectacle.
Un jeune seigneur, dont les aunes de couleur amarante font ressortir la pâleur du teint et la fragilité, pénètre dans la tribune où se tiennent Judith et Marie-Catherine. Avant de s’asseoir il salue les deux femmes et appuie un regard lourd d’espoir sur les épaules fort belles de l’aînée qui répond aussitôt à son salut, s’épanouit d’aise et agite imperceptiblement son petit mouchoir de dentelle. Seule Marie-Catherine a saisi le discret manège. A moins que le duc de Beringhen…
 
Le cortège se trouve maintenant à hauteur des gradins. Le spectacle est féerique et le soleil prête ses rayons pour le magnifier. Les yeux de Marie-Catherine s’agrandissent, son adorable bouche ourlée s’entrouvre. Elle se donne tout entière au bonheur qu’elle ressent d’être là, spectatrice privilégiée parmi des centaines d’autres, éblouie plus que toute autre, heureuse déjà de savoir reconnaître ce bonheur.
Le vent qui s’est levé enfle la clameur des trompettes, des fifres, des clairons et le vacarme qui en résulte contribue encore au spectacle. La foule hurle son enthousiasme. Dix cavaliers s’avancent, Louis XIV en tête, déguisé en Romain. Marie-Catherine ne voit plus que lui, éclatant sous son casque empanaché de plumes couleur feu. Sa cuirasse, son bouclier, son épée lancent sous le soleil des éclairs qui se reflètent jusque dans les prunelles de la jeune fille fascinée. Le peuple acclame son souverain de trente-quatre ans qui, un an plus tôt à la mort de Mazarin, décida de gouverner seul. Dans ce costume de théâtre il apparaît si imposant, si viril, si différent de son frère, le fragile Monsieur, qui suit, chef de dix cavaliers persans ! Marie-Catherine tente d’arracher son regard à cette vision, elle voudrait tant voir le reste du défilé… mais c’est la première fois qu’elle approche son Roi d’aussi près, la première fois qu’elle le voit autrement qu’en portrait. C’est simple, il est sublime. Marie-Catherine était la sujette d’un homme sublime et il aura fallu attendre douze ans pour qu’elle le sache ! Aussi n’y a-t-il pas une seconde à perdre pour l’admirer, pas le moindre cillement à s’autoriser. Tant qu’il sera à portée de regard, elle le fixera jusqu’à se faire mal. Tant pis pour les Turcs qui arrivent sous les ordres du prince de Condé, tant pis pour les Indiens qui suivent le duc d’Enghien. Tant pis pour tous les autres qui représentent les nations les plus illustres. Ils n’ont pas besoin d’elle et de toute façon il faudra bien qu’ils s’en passent ! Qu’ils se contentent d’être applaudis par le reste du public, escortés par une foule de gens de pied, palefreniers, musiciens, montreurs d’ours se faufilant entre les groupes, entre les jambes des chevaux… tout cela semble se jouer du protocole et l’ambiance de kermesse étonne. Des loges comme du parterre, le public est en délire. Le bruit à son apogée s’échappe vers le ciel par giclées, tous cris d’enthousiasme confondus.
Le cortège passe.
Le cortège s’éloigne.
Le Roi a disparu et Marie-Catherine revient à ses voisins. Personne ne quitte sa place. Les courses de têtes vont commencer. Encore muette d’admiration, Marie-Catherine souhaite par-dessus tout que le quadrille du Roi l’emporte. Qu’il enlève, lance au poing, les têtes de Turcs qui décorent les piédestaux et surtout l’horrible tête de méduse qu’un officier déguisé en Persée présente sur son bouclier. Elle retient son souffle, ferme son éventail, insensible à la chaleur comme au bruit. Elle espère, prie, invoque les saints les plus favorables. Autour d’elle les hurlements redoublent, chacun soutient son équipe, applaudit à tous les coups d’épée… Peine perdue pour Marie-Catherine, les saints n’étaient pas les bons. Après force démonstration d’adresse, c’est le quadrille du prince de Condé qui remporte l’épreuve et le prix, une boîte enrichie de diamants, ornée du portrait du Roi. Marie-Catherine est déçue. Elle se tourne vers son oncle, Henri de Beringhen, comme si son rang, sa fonction de Premier lui donnaient tous les pouvoirs magiques, y compris celui de transformer un perdant en vainqueur pour le seul plaisir de sa petite nièce venue de Barneville…
 
Barneville ! Comme cela semble lointain ! Une bouffée de souvenirs. Elle a huit ans. On dit déjà qu’elle est belle. A la normande, bien sûr, rose et ronde, appétissante comme les pommes dans les vergers du manoir familial. On dit aussi qu’elle ne ressemble guère à Judith et Marie-Catherine trouve que c’est dommage. Elle n’a jamais vu plus jolie créature que cette mère de trente-huit ans. Bourgeoises de Honfleur, servantes de Barneville, fermières… Pas une ne souffre la comparaison. Beauté, grâce, intelligence… La petite fille voit sa mère investie par les fées de tous les dons connus sur la terre. Mais l’admiration extrême dresse souvent une barrière, force un respect dévastateur pour les sentiments. Judith-Angélique Le Jumel impressionne sa fille jusque dans son sommeil, jusque dans ses rêves où Judith est une sublime princesse inaccessible et dure…
— Je vous rappelle, mon ami, que Thomas Le Coustelier de Saint-Pater, mon bisaïeul, était lieutenant d’artillerie et que mon père fut lui aussi dans le service.
— Certes, vous tenez d’eux, ma chère, pour ce qui est du commandement !
Monsieur Le Jumel se rend. Comme toujours. Son épouse descend d’une lignée de soldats et s’en glorifie chaque jour, surtout lorsqu’une dispute l’oppose à Charles-Claude. Grand bien lui fasse ! Charles-Claude n’aime pas les disputes et s’arrange toujours pour qu’elles tournent court. Aussi règne-t-il dans la gentilhommière de Barneville une atmosphère paisible qui touche de près au bonheur.
Si elle admire et craint sa mère, Marie-Catherine a un faible pour ce père, de vingt ans plus vieux que Judith. Une connivence les lie, comme il arrive dans les meilleurs cas, entre père et fille. Quelque chose d’indéfinissable et de fort qui exclut par moments le reste du monde.
Le seigneur de Barneville et de Pennedepie est apparenté aux meilleures familles normandes, aux d’Estouville, aux Breteville. Sa table est renommée. On reçoit souvent. Marie-Catherine entre alors en observation. Aucun geste de sa mère ne lui échappe. Aucun regard, peut-être même aucune pensée. La fillette s’accroche à cet exemple de femme avec la volonté de s’imprégner d’elle jusqu’à lui ressembler enfin. Elle la jauge, la juge, la surveille, l’apprécie. Elle la regarde présider les dîners, se mettre en frais et bien davantage pour les hommes. Ces airs enjoués, regards appuyés, rires éblouissants, cette promptitude dans la réplique, cet art de plaire et de concentrer sur soi l’attention générale, cette façon personnelle et parfaite de recevoir, Marie-Catherine les étudie et les envie. La nuit, dans son lit, elle consacre encore de longues heures à revivre ces épisodes, à les disséquer, libre enfin de changer les rôles à sa guise, se distribuant volontiers dans celui de Judith…
Parmi les hôtes de Barneville, un habitué de choix, Charles de Saint-Denis, seigneur de Saint-Evremond, fidèle ami et philosophe de renom. Marie-Catherine adore l’attendre et, plus encore, le voir arriver de Paris en carrosse, avec son valet de chambre, son petit chien Azor et surtout la grande malle qui a, pour la petite fille, de délicieux airs de famille avec la caverne d’Ali Baba. A chacune de ses visites, ce Normand élevé au collège d’Harcourt met la maison sens dessus dessous. Judith étrenne pour la circonstance une robe nouvelle, rehausse la fraîcheur de son teint d’un doigt de vermillon et parfume à l’ambre sa brillante chevelure noire. Lorsque Saint-Evremond arrive, c’est un peu de l’air de Paris qui souffle sur Barneville ; et la « caverne d’Ali Baba » renferme toujours un cadeau pour Marie-Catherine, éblouie par avance de la nouveauté qui va jaillir, avant-goût des merveilles en vente dans les boutiques du Pont-Neuf et du Palais-Royal. Au souper, l’Esprit, comme le surnomme avec malice l’un de ses cinq frères, fait un rapport détaillé sur ce qu’il sait passionner Judith : la Cour, les modes nouvelles, les théâtres, les cabarets où se réunissent ses amis les libertins, et bien sûr Ninon de Lenclos, son égérie…
Marie-Catherine est passionnée. Elle boit chacune des paroles de l’Esprit avec délectation, invente au besoin, enjolive, et, surtout, rêve.
Et l’Esprit repart pour Paris.
Le calme revient sur la gentilhommière. Seuls grouillent encore les personnages décrits par le visiteur dans l’imagination de la petite fille.
Arrive le jour délicieux et redouté des courses à Honfleur. Hors de question que Judith s’y rende seule. Il lui faut pour escorte le père et la fille. Tant pis si cela ennuie l’un et terrorise l’autre. Il est des concessions indiscutables. Le vieux carrosse attend. Monsieur Le Jumel aussi. Il fait les cent pas devant le perron en tapant sur le sol avec sa longue canne à pommeau d’or, cadeau de l’Esprit. Assise dans le fond de la voiture, Marie-Catherine n’ose bouger de peur de froisser sa robe de sortie en velours rouge. Elle emploie ce temps à espérer que l’expédition sera remise, que sa mère sera prise d’un brusque mal de tête, pas trop fort, pas trop grave, juste suffisant pour renoncer à sortir. Elle espère comme chaque fois. Et comme chaque fois en vain. Les maux de tête ne prennent jamais les femmes le jour des emplettes.
Sur le siège, le cocher questionne le ciel d’un regard inquiet. « Si la maîtresse des lieux se fait attendre il se pourrait bien qu’on ne coupe pas à l’averse ! Et de là à s’embourber à mi-chemin de Honfleur ! Parbleu c’est à ne pas croire que ces gens sont nés du pays !… »
La voilà enfin. Dans une ravissante toilette rose, gorge et bras nus, Judith s’élance hors de la maison, suivie par sa soubrette qui porte ombrelle, manteaux et couvertures pour le retour à la nuit tombée. Charles-Claude se dispense de la moindre réflexion et aide sa brillante épouse à prendre place dans le carrosse.
— Eh bien, Mademoiselle, vous si remuante d’ordinaire… vous voilà bien figée ! Mais ma pauvre petite, Honfleur n’est qu’une bourgade ! Que feriez-vous à Paris ?
 
Marie-Catherine reste muette. Elle est soulagée. C’en est fait de la taquinerie obligatoire soulignant son angoisse maladive dès qu’il s’agit de quitter son village. Au moins la voilà tranquille pour le reste du voyage. Charles-Claude vole au secours de sa fille :
— Mais comparée à Barneville, vous en conviendrez, ma chère, c’est tout de même une cité d’importance !
Pour l’heure Judith veut bien convenir de tout ce qu’il plaira. Partir faire des achats la met de fort bonne humeur. Il serait dommage de se chamailler pour si peu. Elle a mis au monde une peureuse, eh bien tant pis ! Ce n’est pas cela qui l’empêchera de dévaliser les boutiques de Honfleur.
C’est vrai, Marie-Catherine est mal à l’aise. Elle n’aime rien tant que le chant de ses oiseaux favoris et le calme regard des vaches dans les vertes prairies. Toutes ses audaces naissent et demeurent dans son imagination fertile. Ces rituels voyages vers la ville la paralyseraient s’il n’y avait pas entre son père et elle la merveilleuse connivence qui les lie. Il lui a appris à aimer la cité des Vikings d’où Colbert fait partir les bateaux pour le Canada qui transportent les « filles du Roy » chargées d’assurer le repos du guerrier et de travailler pour la démographie. Ces filles, selon l’ordonnance royale, se doivent d’être « saines et fortes pour le travail de la campagne mais aucunement disgraciées de la nature et sans rien de rebutant à l’extérieur ». La Reine en personne s’intéresse à ce recrutement des reproductrices qui s’engagent à se marier dans les quinze jours.
Sur le quai, Marie-Catherine part avec elles. Le petit port est déjà hors de vue. C’est la pleine mer, l’horizon, l’inconnu, l’aventure…
Judith pénètre dans la première boutique. Elle a laissé le père et la fille à leur pèlerinage à travers les ruelles tortueuses encombrées de véhicules, de bois, de briques, de décombres divers et d’animaux de toutes sortes, y compris les pourceaux qui assurent quotidiennement le nettoyage de la voirie. L’angoisse de Marie-Catherine s’estompe, chassée par le plaisir de la promenade. Le quai Sainte-Catherine avec ses maisons hautes revêtues de leur tablier d’ardoise, serrées les unes contre les autres, solidaires contre le vent d’ouest. Elles n’abritent que femmes, enfants, vieillards. Les hommes vaillants sont en mer. Tout ici la rappelle, cette mer qui fait vivre la ville. Les cours, pavées de cailloux de grève, disparaissant sous un fouillis d’ancres et de mâts, la place du Port où se tient le marché des soles grasses, du marsouin, du chien de mer… les murs imprégnés de son odeur, mélange d’iode et de varech… Marie-Catherine attend avec délectation les histoires que son père va lui raconter. Chacune lui profite bien au-delà du retour à Barneville. Longtemps après elle enjolive encore les récits, polissant chaque détail, l’enrichissant de cent idées personnelles qui la font d’autant mieux rêver.
On arrive à la porte de Caen, au-delà de la maison Quiquengrogne, dont la cour, derrière la rue de la Prison, mène aux anciens greniers à sel sur lequel se percevait la gabelle… Charles-Claude raconte, Marie-Catherine écoute avec passion, accrochée au bras de son père, fière de lui, heureuse… Aujourd’hui c’est l’histoire de cette antique maison qui, vingt ans plus tôt, servait de lieu de recrutement pour la compagnie des îles d’Amérique. Les paysans accouraient de partout pour s’embarquer à destination des Antilles qui appartiennent à de riches bourgeois de Honfleur.
— C’est de là-bas que vient le sucre que tu aimes tant Marie-Catherine…
Les voiliers se balancent sur la Seine, dressant vers le ciel tourmenté la forêt de leurs mâts cliquetant sous la brise. Charles-Claude raconte, Marie-Catherine est sous le charme. Le temps file comme les nuages noirs. Il est déjà l’heure de retrouver Judith, envahie du plaisir des femmes repues de frivolités. Elle les attend au cabaret du Lion d’or, rue de l’Homme-au-Bois. Elle est rose de satisfaction, son regard vif est brouillé par une lassitude heureuse. Avec excitation elle énumère ses achats, ses trésors, les dentelles faites par les femmes de pêcheurs absents, les rubans, les mouchoirs, d’innombrables babioles inutiles et tentantes dont elle oubliera jusqu’à l’existence trois jours plus tard mais qui lui font tant plaisir aujourd’hui.
Marie-Catherine adore le dîner rituel au cabaret. Le trio s’y régale de poissons tout juste pêchés, de viande, de galettes à la crème fraîche et se grise de cidre doux dans une atmosphère chaude et gaie, pleine de rires et d’odeurs délicieuses. C’est toujours dans ce cabaret que la petite fille ravie se demande pourquoi elle craint tant de partir puisqu’elle sait les plaisirs qui l’attendent.
Quand la nuit printanière a jeté sur la ville une brume froide qui l’unit à la mer, le carrosse encombré de paquets retourne vers Barneville. Peletonnée contre son père, ivre de fatigue et de cidre, Marie-Catherine s’endort, bercée par le roulis de la voiture, la tête pleine d’histoires de marins et de mers lointaines dont elle est le personnage central…
 
Henri de Beringhen, huguenot assoupli aux intrigues de la Cour, considère avec un intérêt qu’il dissimule sous un sourire railleur cette jolie nièce de province partie à la conquête de Paris avec sa fraîche petite fille. Judith-Angélique feint de se passionner pour les joutes qui se déroulent à ses pieds tandis que Marie-Catherine, remise du choc provoqué par la vue de son Roi, se fait expliquer le déroulement des jeux par Charles Perrault. Le soleil décline, entraînant la chaleur. Mais dans les gradins l’enthousiasme demeure, et les ovations continuent de soutenir les vainqueurs.
Beringhen songe qu’il est loin, le temps où Judith et son enfant, toutes deux boursouflées par les larmes, étaient descendues de carrosse dans la cour du Louvre, venant de Barneville où elles laissaient un père et un époux exemplaires, les yeux clos pour toujours. Désormais seules, elles étaient directement venues demander l’hospitalité à leur oncle et leur tante de Beringhen, moineaux perdus et apeurés. Ce sont bien elles, pourtant, ces Parisiennes parées de rubans et de dentelles, coiffées par Mademoiselle Canilliat du Palais-Royal, gantées par Martial, fleurant l’ambre et la violette ! Monsieur le Premier, comme on nomme ici le Premier écuyer de la Petite Écurie royale, constate chez sa nièce un surcroît de coquetterie, un décolleté plus hardi, des « engageantes » révélant les bras jusqu’à l’aisselle, une taille plus serrée dans le corset… Judith abuserait-elle du vinaigre pour se faire maigrir ? Ce régime fait fureur et les belles prétendent qu’il n’est rien de plus efficace pour conserver une ligne de sylphide. On sent que les douleurs du deuil commencent à s’évanouir. Il est vrai que Paris, contre les états d’âme, est un allié de choix. Les plus éplorées finissent par céder au tourbillon des plaisirs de la ville extravagante. Monsieur le Premier demeure plein d’indulgence. Il apprécie sa nièce. Elle a le mérite de lui plaire.
Marie-Catherine continue d’être aux anges. Depuis quelques mois qu’elle habite à Paris elle y a déjà vu mille merveilles. Pourtant rien d’aussi somptueux ne s’est encore offert à ses yeux bleu innocence. Brusquement elle se souvient… Non, ce n’est pas la première fois qu’elle aperçoit le Roi ! Qu’est-ce donc que cette étrange absence qui l’a, quelques heures, rendue amnésique ? La chaleur ? L’émotion ? Comment a-t-elle pu oublier Notre-Dame, le Palais-Royal, la représentation des Précieuses ridicules de Monsieur de Molière à laquelle la Reine, Madame et Mademoiselle de La Vallière accompagnaient le Roi… Bien sûr elle a déjà aperçu le Roi… ce fameux matin, alors qu’elle rendait visite avec sa mère à Madame de Beringhen… Revenant de Versailles où Charles Perrault lui avait montré les travaux du nouveau palais, le Roi était descendu de cheval juste sous la fenêtre d’où le guettait Marie-Catherine. Quelle émotion ! Il avait levé la tête et salué Madame de Beringhen. L’avait-il seulement aperçue, elle, la petite fille émerveillée ? Peu importe ! Elle s’était emparée de ce geste et de ce regard adressés à une autre.
Maintenant qu’elle est rassasiée de plaisir, la mémoire lui revient. Comment a-t-elle pu se sentir aussi malheureuse, les premiers temps, alors qu’elle avait la chance de coucher au Louvre, dans l’appartement de Monsieur le Premier, sous le même toit que son souverain ! Comme cela lui paraît loin, ces jours de détresse où l’image de ce père chéri disparu lui broyait le cœur, où la capitale la faisait trembler de peur, où elle ne remarquait que la boue, le vacarme insupportable et les mauvaises odeurs…
A présent Marie-Catherine est parisienne. Dans tous les salons où la conduit sa mère, chez les Beringhen, chez Monsieur Lhéritier de Villandon, historiographe du Roi, chez la poétesse Deshoulières, elle est de plus en plus à son aise. Elle se passionne pour les récits qu’elle y entend sur la personne royale, sujet principal des conversations. Ses exploits, ses amours, ses caprices… tout y est commenté, jugé, détaillé et l’adolescente tremble alors, comme naguère la petite fille aux histoires de marins que lui contait son père, sur les quais de Honfleur.
Voilà que le désir d’amour s’installe dans le cœur et l’esprit de Marie-Catherine. Serait-ce la fréquentation du monde ? Cette fameuse galanterie qui préside à toute conversation et qui contribue, dit-on, au succès de beaucoup de femmes finit par donner envie d’y goûter. « Il est vrai, ma chère, que si La Vallière avait repoussé le cœur du Roi, aujourd’hui elle serait encore une obscure et pauvre petite dame d’honneur au service de Madame, et non point la Favorite comblée de biens et de bijoux que toutes les femmes haïssent autant qu’elles l’envient… » L’époque est à l’adultère consenti, approuvé en pleine lumière et seuls les petits bourgeois se cantonnent à la fidélité qui est d’une tristesse à mourir !
 
Marie-Catherine aurait bien aimé avoir sous la main l’Esprit et lui demander quelques explications à ce sujet. N’avait-il pas fait, à Barneville, une réflexion qui l’avait marquée et dont elle n’avait pas saisi tout le sens ?
« Cette enfant ? Intelligente, imaginative comme sa tante des Loges, soit ! Mais pour le reste, l’exemple ne vaut rien… »
 
Quel reste ? Marie-Catherine s’est toujours demandé ce que l’oncle entendait par là. Marie de Bruneau, dame des Loges, était sa grand-tante. C’est à peu de chose près tout ce qu’elle a obtenu de Judith concernant cette femme. Au hasard d’une conversation, de quelques phrases attrapées au vol, Marie-Catherine rassemble petit à petit les pièces du puzzle. A en croire les témoignages, c’était une laideronne, précieuse célèbre sous Louis XIII, qui ne s’embarrassa pas de sa disgrâce physique pour collectionner les amants. Le poète Malherbe l’allait visiter presque tous les jours, Guez de Balzac a vanté sa sagesse, on allait chez elle à toute heure… Oui, mais… mais quel est donc ce « reste » qu’elle possédait et qui manque à Marie-Catherine ? Comme la petite-nièce de la laideronne galante aimerait savoir, maintenant que les choses de l’amour commencent à la taquiner ! Par malheur le cher philosophe voyage sur ordre du Roi. Son amitié pour l’intendant Fouquet arrêté l’année précédente, son pamphlet contre le cardinal de Mazarin et la Paix des Pyrénées lui ont valu l’exil. C’est bien la chance de Marie-Catherine ! Que ne se tient-on tranquille lorsqu’on a une nièce en fleur qui a besoin d’être instruite ! Seules les lettres qu’il écrit d’Angleterre où Charles II l’a recueilli rappellent le temps heureux de Barneville. Mais la façon, je vous prie, de traiter de ces choses par lettres ?
La barbe soit de ces oncles qui ne pensent qu’à eux ! Maudites soient les saisons qui se succèdent entraînant sans distinction feuilles mortes et jours heureux ! Peste soit des vies qui se refusent aux fées !…
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Oh vous à qui l’Amour, d’une main libérale,
A donné des attraits capables de toucher
La beauté souvent est fatale
Vous ne sauriez trop la cacher.
La Biche au Bois


SI les douces pensées qui commencent à l’assaillir se portent d’abord sur son Roi, Marie-Catherine n’en reste pas moins sensible au charme de Michel. Michel de Sales, ce jeune seigneur fragile et enrubanné qui a salué Judith dans la tribune du Carrousel. Depuis il ne se passe pas un jour sans que résonnent dans la cour de Mesdames Le Jumel les roues de son carrosse. Michel de Sales, marquis de Gudanes. Fort joli nom, ma foi ! Il n’a pas tout à fait droit au titre de marquis puisque son père vit encore, mais puisqu’il lui reviendra en héritage, autant le porter ostensiblement ! Marie-Catherine extrapole, rêve, fantasme. Plus que le titre qui séduit tant sa mère, l’homme lui plaît. Il a un visage de premier amour. Si l’on aime, bien sûr, le charme méridional. Marie-Catherine y est sensible. Il a trente ans, comme Charles Perrault, mais il est plus beau. Trente ans, c’est le bon âge. Encore jeune et pas trop, déjà rompu à l’amour mais pas encore blasé, capable de donner comme de recevoir et recelant des trésors de patience pour une très jeune fille prête à sortir de l’enfance. En outre ce jeune homme béni des dieux a pour avantage aux yeux d’une rêveuse en mal de romantisme d’avoir perdu sa mère à l’âge où l’on en a tant besoin ! Comme cela est donc émouvant ! Comme cela donne envie de le consoler, de lui faire connaître les douceurs d’une tendresse et d’un dévouement dont seules les femmes tout juste écloses ont le secret… Maintenant que son père Hiérosme, qui l’a élevé, lui lègue un manoir en Ariège… ma foi, cela ne saurait nuire. Mais c’est le souci des belles-mères.
Pour le reste c’en est fait, l’accès au rêve est ouvert. Marie-Catherine s’y précipite. Chacune des visites de Michel est un moment d’émotion extrême. Les yeux de la jeune fille virent au gris, ses joues rosissent, le plaisir et la confusion se disputent la meilleure place dans son cœur et dans son corps. Elle regarde le séducteur à la dérobée, trop émue pour l’affronter de face, mais déjà imagine un futur immédiat des plus romantiques, trace le portrait craché des enfants issus de cette union parfaite… ils auront les yeux limpides de leur mère, le teint mat de leur père et peut-être ses noirs cheveux bouclés… Quel beau couple, quelle jolie famille en perspective ! Quelle chance, en vérité, d’avoir aussi vite rencontré l’amour !…
— Marie-Catherine, vous avez dû remarquer l’assiduité du marquis de Gudanes auprès de moi…
 
Souvent, depuis la mort de Charles-Claude, quand elle se sent triste, ou seule, Marie-Catherine vient finir sa nuit dans le lit maternel. Elle se blottit contre Judith et se rendort apaisée, laissant l’aube la débarrasser de la nuit oppressante. Elle s’éveille auprès de cette mère admirée, consciente d’avoir volé leurs seuls moments de véritable intimité.
Marie-Catherine ne répond rien. Un rayon de soleil a transpercé le rideau. Il s’est posé sur son genou. Elle le fixe, fragile sur l’édredon, sensible au moindre de ses mouvements… Elle veut retenir le temps. Être une seconde avant. Rien qu’une seconde. Elle ne comprend pas ce que vient de dire Judith. Elle ne veut pas comprendre. C’est impossible. Elle a mal entendu. Ce doit être une phrase brumeuse échappée d’un sommeil inachevé. Elle tourne la tête vers sa mère, cherche à capter son expression mais la pénombre l’en empêche. Elle se dit que ce n’est rien, si elle ne bouge pas, le rayon de soleil restera et la petite phrase, laissée en suspens, se videra de son venin et s’étiolera jusqu’à mourir. Alors elle ne bouge pas, ne dit rien, fait planer le silence. Judith profite de ce silence et poursuit :
— … Il m’aime. C’est un très honnête homme… Il a malheureusement un père égoïste, jaloux, avare qui l’empêche d’être heureux… Enfin, Michel de Gudanes veut m’épouser !
 
La salive ne passe plus. Le rayon de soleil est parti, chassé par les tremblements de Marie-Catherine. Respire-t-elle encore ? Elle n’en n’est pas sûre. Michel ! Mais il a douze ans de moins que sa mère ! Cette hérésie devrait à elle seule suffire à convaincre quiconque de l’impossibilité de cette union ! Voyons… Essayer de garder un semblant de calme. Puis raisonner. Surtout ne rien dire d’inconsidéré. Tâcher de contrôler la voix, les tremblements, les larmes qui ne demanderaient qu’à se manifester… Bref, ne rien montrer du désarroi. Michel de Sales ! Marie-Catherine ne sait pas à quel désespoir céder. A celui d’être rejetée par l’homme qu’elle s’apprêtait à aimer, au dépit de perdre contre une femme plus âgée, ou bien à la honte d’avoir été sotte au point de ne rien comprendre ? Elle s’en veut ! Comment a-t-elle pu croire à une attirance réciproque entre elle et le jeune homme alors que, sous ses yeux, il courtisait sa mère ? Parce qu’en cela réside le plus cruel. Il ne se cachait même pas ! Il n’a même pas songé à la préserver, ce qui prouve à quel point il ne la voyait pas ! Quelle horreur ! Marie-Catherine se sent laide, petite, infirme. La moindre des choses ! Elle se souvient… c’était avant-hier, sa mère lui a demandé : « Le marquis de Gudanes vous plaît-il ? » Et elle a répondu, essayant de réfréner son enthousiasme : « Oh oui, Maman, beaucoup ! » … Si elle avait su ! Elle était loin, alors, de songer que Judith demandait son avis sur un futur beau-père et non sur un mari !
Marie-Catherine est en révolte. Tout en elle s’insurge contre cette décision hors nature. La première image odieuse qui lui vient à l’esprit, c’est Michel dans le lit de Judith. A sa place ! L’empêchant de venir se pelotonner contre sa mère. Elle a envie de vomir. Elle ne peut articuler le moindre mot et ses pensées ne sont plus qu’une bouillie affreuse. Faute de pouvoir cesser d’exister sur l’instant, elle enfouit son visage dans l’oreiller et tente d’y étouffer les sanglots qui l’assaillent pour ne pas rehausser le triomphe de sa mère. C’est la première fois de sa jeune vie que Marie-Catherine se sent tout à fait seule.
 
Le désespoir de sa fille n’est qu’un fragile obstacle à la décision de Judith. Elle a décidé de croire que ce ne sont que caprices d’enfant. L’explication lui convient et son indifférence augmente d’autant le désarroi de Marie-Catherine. Le plus pénible pour elle est d’assister aux préparatifs, prendre part aux décisions, car tout se traite en sa présence, exprès pour mieux la torturer. Sans le vouloir, elle a cependant un allié en la personne de ce Hiérosme de Sales, père du « fiancé », qui agonit de reproches son fils à la faveur d’innombrables lettres. Il ne veut pas de cette bru de quarante-deux ans et refuse de donner son consentement au mariage.
Quel homme intelligent ! Sans l’avoir jamais vu, Marie-Catherine se sent bizarrement proche de cet individu qui réagit comme elle. Elle a tôt fait de se le représenter, de lui prêter les traits les plus aimables du monde et de s’y attacher. Elle le plaint sincèrement, pauvre père bafoué demeuré veuf et solitaire pour mieux se consacrer à l’éducation de ce fils ingrat, qu’il a élevé en grand seigneur, envoyé étudier dans une académie de Paris, puis à la Cour avant de l’équiper richement pour l’armée. Judith Le Jumel le traite de coquin, de tigre jaloux, d’ours mal léché ? Marie-Catherine imagine, d’un coup de baguette tout à fait magique, la réduire en petit tas de poudre d’or. Judith déchire ostensiblement l’une des lettres du vieux marquis. Marie-Catherine le venge en changeant sa mère en camée. Elle prend soin de choisir des matières nobles, l’or et l’ivoire, de bannir grenouilles et autres réductions péjoratives et se garde ainsi de toute atteinte au respect qu’elle doit à cette rivale. Sans aucun remords, elle tire de ces représailles imaginaires un soulagement vital. Il faut dire qu’elle assiste parfois aux scènes les plus désagréables. Elle revoit ce fameux après-midi où Judith, mue par une rage effrayante, a déchiré une nouvelle lettre du marquis pour en jeter les morceaux au visage de Michel comme autant de confettis. Le pauvre garçon avait abandonné toute allure de séducteur. Il faisait pitié. Sa pâleur était inquiétante. Il gisait dans un fauteuil, son menton trop rond appuyé sur le jabot de dentelle telle une pomme d’amour sur un napperon de papier. Le regard inquiet trahissait sa faiblesse. On aurait dit une proie. C’est ce qu’il était. La proie d’une femme forte et déterminée. Oh, il tentait bien de défendre son père, mollement, de le comprendre, d’expliquer ses raisons… c’était perdu d’avance. Après lui avoir maintes fois coupé la parole et assené les phrases les plus dures, Judith jugea venu l’instant du coup de grâce :
— Mon ami, c’est très simple, choisissez. Votre père ou moi !
 
Très simple, en effet, que ce choix impossible. La rusée accompagna sa menace de gestes étudiés. Elle s’assit sur le bras du fauteuil, offrant à son amant l’échancrure de son corsage et ce qu’il contenait de chair blanche, douce, parfumée. Puis elle changea de ton pour lui murmurer à l’oreille :
— Petit nigaud, tu ne m’aimes donc pas ?
Bien sûr qu’il l’aimait ce nigaud ! Depuis ce premier jour, sur les gradins du Carrousel, il avait admiré les boucles noires et brillantes, le front lumineux bien qu’un peu bas, le regard malicieux aux pupilles volontaires, les narines palpitantes et la bouche rouge, gonflée comme un fruit d’été, vers laquelle il tendit ses lèvres, pris au piège.
Ainsi que dans les ridicules contes dits de fées, ils s’embrassèrent longuement, effaçant ainsi toute trace de querelle. Marie-Catherine en ressentit une nouvelle fois un dépit voisin de la haine, mortifiée de ne pas les gêner davantage, elle s’enfuit dans sa chambre, se jeta en larmes sur son lit et pleura d’autant plus qu’elle se détestait d’imiter en cela toute jeune fille déçue et trahie.
 
Pourquoi faut-il que la vie se charge de noircir votre cœur ? Marie-Catherine était à Barneville une enfant douce et paisible. Au contact de la capitale, elle se sent envahie de sombres pensées. Elle jetterait des sorts si elle en était capable. L’idée que Hiérosme de Sales s’oppose à ce mariage grotesque la ravit plus qu’elle n’ose se l’avouer. Une lueur d’espoir demeure. Marie-Catherine trouverait bien aise que le mariage soit compromis, même si elle n’en bénéficiait pas. La pensée n’est guère jolie, mais c’est la sienne.
 
Cependant Marie-Catherine n’est pas au point pour ce qui est des mauvais sorts. Et il faut davantage à Judith qu’une menace de vieillard pour entraver ses plans. Le vieux Hiérosme ne veut pas d’elle ? Quel dommage ! Il faudra pourtant qu’il se fasse à l’idée de cette union, avec ou sans son consentement. Judith extorque d’abord à son amoureux ébloui un contrat de mariage par lequel il lui reconnaît un capital de soixante mille livres, puis elle entame ses démarches perfides.
Pour commencer elle adapte sa toilette à la solennité de la situation. Elle cache bras et décolleté, oublie rouge et mouche assassine et arbore une couleur châtaigne de bon. ton qui rehausse juste la pâleur de son teint sans provoquer. Ainsi « déguisée à la simple », elle s’en va rendre visite à trois vicaires de Monsieur l’archevêque de Paris. Chacun d’eux lui accorde un entretien et trois fois de suite, embrasée de la même feinte sincérité, le même feu et la même rage de vaincre, Judith-Angélique Le Jumel s’épanche :
— Mon père, je veux épouser le marquis de Gudanes mais Monsieur de Sales, son père, est un tyran ; sous prétexte que, veuf, il ne s’est jamais remarié, il s’oppose au bonheur de son fils unique… Il me hait (sanglot étouffé)… pourtant il n’a à me reprocher que d’aimer avec passion son enfant… (silence bienvenu). Excusez ma franchise… (mains jointes dénotant l’habitude de la prière)…
 
Le vicaire, sensible au regard de flamme qu’elle prend soin de poser sur l’homme qui se cache en lui derrière le serviteur de l’Église, ne semble pas convaincu :
— Je voudrais vous obliger, Madame, mais…
Qu’à cela ne tienne, il est temps de planter l’estocade. Elle interrompt le prêtre comme elle le ferait avec son amant.
— Mon père, que je vous dise encore : j’ai une fille. Elle est trop jeune pour que je songe à la marier. Je voudrais lui offrir un vrai foyer. Qu’est-ce qu’un intérieur sans chef de famille ? Élever puis marier un enfant est une tâche bien délicate, Monsieur le vicaire ! Monsieur de Beringhen, mon oncle maternel (souligner cette parenté ne peut pas nuire), suit le Roi dans ses déplacements. J’ai scrupule à l’importuner sans cesse avec mes affaires personnelles. Il me faudrait un conseiller toujours présent. Or, mon fiancé est un homme pondéré, intelligent, bien en Cour…
— Que puis-je pour vous, Madame ?
Voilà ! Judith est rassurée, la question qu’elle attendait posée, le plus dur fait. Le succès assuré. Elle respire. Elle a eu le vicaire à l’usure. Elle le sent même soulagé d’apprendre que le service est moins grand qu’il ne pouvait craindre. Il lui en saura gré, c’est sûr. Très calme, elle pose alors clairement sa requête :
— Publiez nos bans sans l’autorisation de Monsieur Hiérosme de Sales. A Toulouse on n’en saura rien. Et lorsqu’il l’apprendra, nous serons mariés. Prenez, mon père, cette bourse pour vos pauvres…
Trois vicaires, trois succès.
Le mariage civil est célébré le 13 août ; les bans publiés le 16 dans la paroisse Saint-Gervais où habite Michel et le 20 dans l’église Saint-Sulpice, paroisse de la mariée.
En dépit des prières assidues de Marie-Catherine, Judith-Angélique Le Jumel devient marquise de Gudanes.
Charles-Claude Le Jumel de Barneville est mort une seconde fois.
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Qu’est devenu cet heureux temps
Où par le pouvoir d’une fée
L’innocence était délivrée
Des périls les plus évidents ?
Le Prince Lutin


LA nouvelle vie est détestable. C’est-à-dire la nouvelle vie avec Michel. Marie-Catherine ne supporte pas l’obligation qui lui est faite de rencontrer à chaque détour de couloir cet exemple d’amour parfait qu’affichent si volontiers sa mère et son trop jeune époux. Elle ne supporte pas de voir la nouvelle marquise tapissée de brocart de velours, suivie d’une traîne interminable, les cheveux scintillants de pierreries, remorquant comme son ombre le marquis de Gudanes, livide, exténué par la vie tourbillon qu’elle lui fait mener. A se demander qui des deux abuse le plus du vermillon et de la poudre d’Argentine !
Chaque jour davantage Marie-Catherine se renferme sur elle-même et dans sa chambre. Elle brode, lit, dessine, livrée à la seule compagnie des servantes Cathos et Marion. Elle attend de vieillir, d’avoir l’âge de fuir cette maison où elle n’est plus chez elle. Pour prendre patience elle fait vivre dans sa tête mille personnages magnifiques nullement pressés d’assouvir leurs passions, dont les mères ne sacrifient pas leurs enfants au plaisir de posséder un mari trop jeune et content d’être esclave, dont les fils ne négligent ni ne bafouent leur vieux père…
La vie cependant rejoint parfois les contes de fées et de jeunes filles en punissant les méchants. Un matin glacial de février, alors que les deux époux encore au lit rient aux éclats de se brûler la langue dans un grand bol de lait, Marie-Catherine s’emmitoufle pour aller entendre la messe à Saint-Gervais. Ce n’est pas que la prière meuble sa vie mais chaque occasion est bonne de quitter cette maison insolente. Mieux vaut penser à Dieu que de se ronger de dépit, surtout que cette dernière activité se reprend aisément au sortir de l’église.
 
Cathos frappe à la porte de la chambre. Elle annonce à son maître la venue d’un Monsieur Platrier, homme d’affaires de Hiérosme de Sales. Judith enfile à la hâte un déshabillé vaporeux et avant que son mari ait eu le loisir de sortir du lit, elle est dans le salon, face au visiteur qui n’avait pas demandé à s’entretenir avec elle. Judith a toujours eu davantage confiance en elle qu’en n’importe qui d’autre. Aussi n’attend-elle pas Michel pour entreprendre avec Monsieur Platrier une conversation des plus orageuses. Lorsque enfin il a songé à quitter son lit et à se montrer, Judith est déjà hors d’elle :
— Savez-vous ce qui nous arrive, mon ami ?
 
Non Michel ne sait pas. Il ne se fatigue pas à imaginer puisque de toute façon il va l’apprendre sur l’heure. Judith crie si fort que la maison entière en résonne, jusque dans la cour où Marie-Catherine, revenant de la messe, pense aussitôt que le vent tourne dans une direction meilleure. Elle se précipite dans sa chambre pour écouter plus à l’aise et tirer profit au besoin de cette nouvelle querelle. Sa mère semble dans un état second :
— Savez-vous ce qui nous arrive ? Votre père non seulement refuse de reconnaître la légalité de notre union mais il vous déshérite !
Michel jette un regard à Monsieur Platrier. Imploration muette. Il attend une infirmation. Il espère encore que la chose est possible. Et s’il s’agissait simplement d’une plaisanterie que sa femme veut lui faire ?
Mais non. Platrier ne réagit pas. Il confirme d’un silence embarrassé. A bout de force, Michel se laisse choir dans un fauteuil. Il demeure immobile, le visage enfoui dans les mains fines et blanches, incapable de réagir à ce coup fatal. Aucun mot de colère, aucun mot de dépit. Il sait pourtant avoir dépensé sans compter depuis son mariage, au point de ne pas connaître le montant de ses dettes. C’est une catastrophe.
Madame de Gudanes arpente la pièce en marmottant cent malédictions à l’encontre du vieux Hiérosme. Sans se soucier d’elle Monsieur Platrier se tourne vers Michel, arborant son air de circonstance grave :
— Monsieur, je viens de m’acquitter d’une tâche pénible. Si néanmoins vous vouliez me permettre de vous donner un conseil, ce serait d’aller voir Monsieur votre père le plus tôt possible. Une explication loyale pourrait arranger bien des choses.
Aussitôt Judith intervient, outrée qu’on puisse la tenir éloignée d’une décision, quelle qu’elle soit.
— L’envoyer par ce froid à Château-Verdun ? Vous n’y songez pas ! De toute façon mon mari n’irait pas sans moi !
— Ce serait pourtant préférable !
Courageux homme d’affaires ! Il tient tête à la tigresse. Peine perdue :
— On ne vous demande certes pas votre avis. Mon mari fera ce qu’il me plaira. N’est-ce pas mon ami ?
Elle pose sa main sur l’épaule de Michel et le secoue, d’abord doucement puis plus fort. Michel ne lui répond pas. Il s’est évanoui.
Il faudrait davantage que cette exhédération et que les évanouissements de plus en plus fréquents du marquis pour ralentir le train du ménage. Judith a décidé qu’ils n’en continueraient pas moins à s’aimer, à sortir, à s’endetter. Le mariage lui a ôté vingt ans qu’il a donnés à Michel. A voir le pauvre homme épuisé, on jurerait qu’il a supporté depuis autant d’années la vie impossible que lui impose son épouse. Cette fois, c’est trop. Il est à bout de course, à bout de souffle, à bout de ressources physiques autant que financières. Autant mourir. Ce qu’il fait donc. De lassitude.
Il meurt d’avoir épousé une femme au-dessus de ses forces.
 
Pour la seconde fois, Judith fait tapisser de noir les pièces de la maison ainsi que sa chaise à porteurs. Puis elle demeure confinée chez elle durant quarante jours, comme l’on se doit de faire quand on est veuve et que l’on veut que le monde le sache. Elle est vêtue de noir, bien sûr, mais bordé d’hermine, tant le noir lui sied mal. Elle ne porte aucun bijou mis à part le rang de perles offert par Michel. Le veuvage est comme l’accouchement. Plus facile la seconde fois. On sait comment se comporter, comment pleurer sans se défigurer, ne pas trop en faire mais juste assez pour retenir la compassion… Quelques intimes se présentent, en longues capes de deuil, dont une collection attend les visiteurs dans l’antichambre.
Tous les matins, Marie-Catherine, plus veuve que sa mère, couverte d’un manteau noir qui lui descend jusqu’aux chevilles, prie à Saint-Gervais pour le repos de l’âme de son pauvre beau-père. Elle ne peut s’empêcher de croire qu’il vivrait encore s’il avait su l’aimer…
 
Six mois ont passé. Il est grand temps de quitter un deuil qui va si mal aux jolies femmes. Judith met fin à sa claustration et quitte avec soulagement les robes tristes et les mines éplorées qui lui gâtaient le teint et lui creusaient les traits. Elle ressort. Elle revit. Elle se déplace en chaise car elle a dû vendre le carrosse. Le code de l’Étiquette accorde à la veuve le droit de reparaître à la Cour. Cathos et Marion, après avoir remisé au grenier les vêtements du malheur, emploient leurs doigts habiles à rajeunir les toilettes de l’année précédente. La mode va si vite ! Les poupées fameuses le prouvent qui, tous les mois, vêtues au dernier goût du jour, sont envoyées à Londres et dans les autres capitales d’Europe. Les femmes sont la parure de la Cour et le centre principal d’intérêt. La maîtresse du Roi étant considérée comme la bénéficiaire de la distinction suprême, c’est vers elle plus encore que sur les dames de haute naissance qu’est concentrée l’attention. En l’occurrence, à la Cour du Roi-Soleil, la mode est conduite par Madame de Montespan dont la situation éblouissante lui permet d’éclipser tout le monde.
En dépit de ses toilettes de veuve Judith a suivi de près l’évolution des tendances et, au seuil d’une troisième vie, elle est prête.
Quel plaisir de retrouver les boutiques du Pont-Neuf et l’agitation de la ville indifférente ! Ce n’est pas que Michel soit oublié… mais il est malsain de se morfondre au-delà de quarante jours. Malsain et surtout hypocrite. La gaieté n’est pas l’oubli, c’est un hommage à la vie. Judith sur ce point est des plus scrupuleuses. Sa première visite, elle la rend à sa tante de Beringhen. Elle compte s’insinuer dans son intimité, ce qu’elle a négligé de faire durant son mariage. Elle aura peu de peine. Elle a gagné depuis longtemps l’estime de cette tante si bien placée. En fait, elle lui a plu dès le soir de son arrivée à Paris, et cela grâce à une intuition qui lui inspire souvent des traits de génie. Madame de Beringhen, fille du duc d’Huxelles, a épousé l’ambition de son mari. Son horizon se limite à la Cour. Aussi, au lieu de rester auprès de ses nièces, ce fameux soir de leur arrivée au Louvre, elle les quitta, formulant mille excuses, pour se rendre au cercle de la Reine. Judith aurait pu s’en formaliser. Ne pleurait-elle pas la perte cruelle d’un mari exemplaire ? Mais la rusée Judith, plutôt que de s’en montrer attristée, jugea préférable de ne faire aucune réflexion. Le lendemain, elle se borna à presser sa tante de questions passionnées. La réception, les souverains, les invités… Elle tint à tout savoir, y compris les noms des heureux mortels conviés au jeu du Roi. Ce matin-là, Madame de Beringhen pressentit en cette nièce tout juste débarquée de sa province, un esprit courtisan et de très bon aloi. C’est ainsi, frémissante d’espoir et de respect, qu’il faut aborder l’enceinte sacrée de la Cour si l’on y veut réussir en dépit des pièges dressés sous chaque pas, songe Madame de Beringhen. Judith sent qu’elle a gagné un point. Sûre désormais de sa tante, convaincue d’échapper à ses critiques, elle s’en est fait une alliée précieuse.
 
Marie-Catherine voit l’ascension des de Beringhen comme un pur conte de fées où le Roi de France aurait joué le rôle du génie bienfaisant. Cela remonte à Henri IV qui eut la bonne idée d’entrer un jour dans la salle d’armes d’un gentilhomme normand. Le valet de chambre, originaire du duché de Clèves et grand-père de Monsieur le Premier, fourbissait et astiquait ses armes avec tant de soin que le Roi décida d’emmener cet excellent serviteur à sa suite. La fortune de la famille était faite. Premier valet de chambre lui aussi, mais à la Cour de Louis XIII, l’oncle de Judith séduit la Reine par son esprit souple et son dévouement. Elle l’entraîne avec la duchesse de Chevreuse dans une conspiration espagnole contre la France, mais Richelieu veille et sévit. Le futur oncle de Marie-Catherine est exilé à Bruxelles d’où Anne d’Autriche le rappelle au moment où le roi va mourir. Elle entend donner le ministère au cardinal de Mazarin et utilise Monsieur de Beringhen en vue de cette intrigue qui réussit. Il brigue alors la charge de Premier écuyer et l’obtient. Il conclut un mariage brillant et il est décoré par Louis XIV du collier des Ordres. Son fils devient le gendre du marquis de Louvois, secrétaire d’État à la Guerre. Un conte parfait, en vérité, duquel Judith s’empresse de tirer une moralité :
— Voyez-vous, Marie-Catherine, on peut tout faire, à condition de ne pas échouer !
 
			


Un après-dîner, Marie-Catherine entre dans le cabinet aux boiseries de chêne, libérées des tentures noires. Sa mère y reçoit quelques amis. Marie-Catherine s’immobilise sur le seuil. Elle refuse de croire ce que ses yeux lui montrent. Elle ne veut pas comprendre ce qu’elle entend. La veuve encore fraîche du pauvre Michel de Sales trône, bavarde, gesticule, rit aux éclats, comme au temps le plus heureux de Barneville. Elle a oublié son chagrin, enterré sa douleur avec son époux. On est aux limites de l’indécence. Le décolleté du corsage est profond comme un puits. La chemise de dentelle laisse l’avant-bras nu. La jupe d’un tissu lourd, richement ornée de broderies dorées et de perles est d’un rouge cerise aveuglant. Le rouge est à la mode, mais il est des tons plus discrets ! Enfin, tout en elle est une invitation à l’amour. Le moindre de ses gestes, chacun de ses regards… Marie-Catherine reste muette ; y aurait-il déjà un autre homme dans sa vie ? Un remplaçant, plus jeune, plus beau ? Marie-Catherine s’attend à tout. Elle ne sera pas dupe deux fois. Puisque de toute évidence l’amour renaît chez sa mère, il faut sur-le-champ trouver l’instigateur. Cela évitera d’en tomber aussi amoureuse. Voyons quel est l’homme assez peu scrupuleux pour séduire une femme au sortir de son veuvage ? Il est sûr que la veuve est disponible et qu’en cela la besogne est mâchée. Mais tout de même, la pudeur n’est pas sa qualité première. Un tour d’horizon suffit. Il est là, le séducteur. Marie-Catherine le reconnaît sans l’avoir jamais vu. Il a tout pour plaire à sa mère. Plus grand que le pauvre Michel, plus leste et surtout plus hardi. Elle a pu admirer dans la cour son carrosse armorié, doré et capitonné tel un coffret à bijoux. L’homme se lève pour la saluer. Marie-Catherine fait la révérence. Elle se sent gauche et laide dans la robe noire qu’on ne lui a pas encore dit de quitter, comme si la douleur des filles était forcément plus longue que celle des épouses. Judith annonce alors d’une voix où triomphe la joie :
— Marquis de Crux de Courboyer, je vous présente ma fille.
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