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			Né en 1974, Olivier Adam est l’auteur de nombreux livres parmi lesquels Je vais bien, ne t’en fais pas (Le Dilettante, 2000) et, aux éditions de L’Olivier, Passer l’hiver (Goncourt de la nouvelle 2004), Falaises, À l’abri de rien (prix France Télévisions 2007 et prix Jean-Amila-Meckert 2008), Des vents contraires (prix RLT/Lire 2009) et Le Cœur régulier. Il a publié aux éditions Flammarion Les Lisières (2012), Peine perdue (2014), La Renverse (2016) et Chanson de la ville silencieuse (2018). Il est également auteur de romans pour la jeunesse : On ira voir la mer (L’École des loisirs, 2002), La Messe anniversaire (2003), Sous la pluie (2004), Comme les doigts de la main (2005), Ni vu ni connu (2009) et Personne ne bouge (2011).

			Plusieurs de ses livres ont été adaptés au cinéma, dont son premier roman, Je vais bien, ne t’en fais pas, primé aux Césars en 2007, Poids léger et Des vents contraires. Scénariste, il a participé à l’écriture du film Welcome.
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			Voilà. Je suis dans ma nouvelle chambre. Ma nouvelle maison. Loin de toi. Dehors il fait beau. La plage est bondée. Tout le monde a l’air heureux. La mer est belle. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

			Je suis désolée. Je sais que j’ai foiré nos adieux (« nos au revoir », me corrigerais-tu). Que je me suis comportée comme une merde. Que ce n’est pas à toi que je devais m’en prendre. Mais à mes parents et à eux seuls. Je leur en veux, tu sais. À mort. J’ai décidé de leur tirer la gueule jusqu’à la fin de mes jours. Mais qu’est-ce que ça change ? Ça ne fait pas une semaine que je suis ici et tu me manques.

			Je sais ce que tu vas me dire. Que pour le moment c’est exactement comme si j’étais partie en vacances. On est en juillet. Je suis en Bretagne. Toi en Espagne. Rien d’anormal. Mais après ? Tu vas rentrer à Paris. L’été va passer. Tu vas retourner à Racine. Reprendre le théâtre. Et moi je serai toujours ici. Je ne sais pas comment je vais tenir. Je déteste déjà ce lycée de merde. Et tous ceux qui s’y trouveront et qui ne seront pas toi.

			J’ai tellement peur que tu m’oublies. Que tu m’effaces peu à peu. J’ai tellement peur que notre histoire finisse comme ça. Alors qu’on n’en était qu’aux débuts.

			 

			Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour.

			Nous n’avions pas fini de fumer nos Gitanes.

			 

			Tu sais, c’est ce poème de Genet. Sur mon cou. Tes parents adoreraient. (Ah ah ah…)

			 

			Je voudrais sentir ton odeur. Caresser tes cheveux. Prendre ta main dans la mienne. Je voudrais que tu m’embrasses. Partout.

			Dis-moi que tu vas venir cet été. Je vais parler à mes parents. Je suis sûre qu’ils seront d’accord.

			Je t’aime.

			Léa

		


		
			 

			J’adresse un signe de tête à Bastien et je descends. Le bus poursuit sa route le long de la côte. Je le regarde s’éloigner un instant. Il n’y a plus que lui à l’intérieur. Au lycée, ils ne sont qu’une poignée à vivre à Saint-Briac, la ville d’à côté, terminus de la ligne. Enfin, ville… il faut le dire vite. Juste une station balnéaire, avec ses maisons et ses villas regroupées en retrait des plages, la plupart vides en morte-saison, soit neuf mois sur douze. Dans ma classe, Bastien est le seul. Et nous ne sommes pas très nombreux non plus à habiter ici, à Saint-Lunaire. Un village à peine plus grand et lui aussi dédié aux vacances ou à la retraite. Je dépasse la vieille église romane, les courts de tennis en terre battue, cernés de roses trémières en été. Puis je prends la rue de la plage, bordée de restaurants qui n’ouvrent qu’aux beaux jours. Le Grand Hôtel cache la mer par endroits. J’aperçois mon père, attablé à la terrasse du petit bar de plage. Dès que le soleil perce il s’installe là pour travailler. C’est un peu son bureau, ouvert sur le ciel et l’horizon. Sinon il bosse à la maison. Dans sa chambre ou dans le salon. Rarement dans le jardin, ou ce qui en fait office : un petit carré de pelouse entouré de palissades. Juste assez pour planter une table, quatre chaises et deux ou trois transats.

			Mon père est plus ou moins journaliste. Il écrit dans L’Émeraude, l’hebdo local.

			— Une chance, une opportunité incroyable…

			Voilà ce qu’il nous a sorti quand il a trouvé ce job, il y a bientôt deux ans. Il en avait marre de Paris. Ma mère aussi il paraît. Même si je ne l’avais jamais entendue s’en plaindre jusque-là. De la vie en général, peut-être. De la vie avec mon père, sans doute. Mais de la vie à Paris, non.

			— Vous vous rendez compte de la chance que vous allez avoir ? Vivre à la mer toute l’année ! nous répétaient les parents.

			Ils étaient en boucle. Comme s’ils voulaient s’en convaincre eux-mêmes. À les entendre, c’était leur rêve depuis toujours. Et tant pis s’ils ne nous en avaient jamais parlé avant. Sérieusement en tout cas. Sinon en regardant les annonces aux devantures des agences immobilières l’été, quand nous passions nos vacances dans le coin. Des rêveries sans conséquence, qui ne faisaient de mal à personne.

			Quelques semaines plus tard nous avons déménagé. Ils avaient trouvé une petite maison tout près de la plage. Ma sœur était furieuse. Selon elle, ce bled c’était génial l’été, mais y vivre à l’année ça semblait proche de l’enfer. En dehors des congés, il n’y avait plus personne à part des vieux et des touristes allemands égarés, qui avaient l’air de se foutre de la pluie et du vent qui vous griffaient en permanence. Il n’y avait rien à faire si on n’était pas surfeur ou voileux. Ou du genre à se balader des heures sur les falaises en observant la flore et les oiseaux. Mais ça, à moins d’avoir plus de quarante ans, personne n’en voyait l’intérêt. En tout cas pas Léa. Pour couronner le tout, le lycée était à une demi-heure en bus, il fallait passer Dinard puis traverser le barrage qui enjambait le bras de mer pour échouer dans un quartier pavillonnaire tout à fait mort de Saint-Malo, loin de la ville fortifiée, des remparts et des plages. Elle avait laissé à Paris tous ses amis, peut-être même son mec, si elle en avait un. Sans compter sa petite vie, qu’elle aimait par-dessus tout. Son lycée. Les cafés, les cinés, les concerts, ses librairies préférées, ses boutiques favorites. Bref, Léa était furieuse et aussi longtemps qu’elle a été parmi nous elle n’a pas cessé de tirer la gueule, ses écouteurs dans les oreilles en permanence, de parler aux parents comme à des chiens, de s’enfermer dans sa chambre et de passer son temps rivée à son portable et à ses anciennes copines via WhatsApp. À l’entendre, les parents avaient gâché sa vie.

			

		


		
			 

			Mon père ne m’a pas vu, trop occupé à taper son article, un truc passionnant sans doute.  Style un gamin s’est fait renverser en sortant de l’école. Ou bien un papier palpitant sur l’ouverture d’une boutique de souvenirs boulevard de la Plage. À moins que ce soit le compte rendu d’une séance particulièrement houleuse du conseil municipal. Ce genre de choses. Au mieux, ça arrive parfois, un entretien avec tel ou tel chanteur ou actrice à l’occasion de leur passage à Saint-Malo. Cela dit, à Paris ce n’était pas mieux, il bossait pour le journal du 18e arrondissement, ces trucs produits par la mairie qu’on trouve en pile dans le hall des immeubles, et que personne ne prend jamais la peine de rapporter chez soi.

			Je file à la maison, pose mon sac dans ma chambre, me déshabille pour enfiler ma combinaison. Je ressors mon surf sous le bras, soulagé de ne pas avoir à croiser mon père, bénissant le soleil qui l’a poussé à sortir travailler au bord de l’eau. Je me remets à peine d’une bronchite XXL. Ma mère lui a fait promettre de m’empêcher d’aller à la flotte, au moins pour quelques jours. Sans compter que j’ai trois contrôles communs qui se profilent. Et que je n’ai pas encore ouvert le moindre classeur ni le moindre livre.

			Je marche en direction de la deuxième plage, la plus grande, séparée de la première par une pointe de granit de vingt mètres de haut qui s’enfonce loin dans la mer. Celle où mon père travaille, ou fait mine de le faire, est plutôt réservée aux familles. Abritée des vents dominants, dotée d’une paillote où l’on peut siroter des bières les pieds dans le sable blanc et de cabines de bois rayées de rouge, elle semble sortir tout droit d’une carte postale. L’autre, celle vers laquelle je cours, est plutôt fréquentée par les jeunes, les touristes du camping voisin, et les surfeurs. Une promenade de bitume la surplombe, bordée d’un côté de petites dunes piquées d’oyats et de l’autre de gradins en ciment qui descendent jusqu’au sable.

			J’arrive essoufflé à son extrémité, là où les vagues sont les meilleures. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de crise mais l’asthme est toujours là, tapi, qui rôde, menace, sans jamais vraiment se déclarer. Dans l’eau, une dizaine de pingouins attendent la houle allongés sur leurs planches. Mais rien ne bouge. La mer est calme, traversée de grandes ondulations qui ne se forment jamais, ni ne se cassent, même en s’échouant sur le rivage. Je scrute les flots en me demandant si elle est là aujourd’hui, parmi ces dingues qui se foutent à l’eau tout au long de l’année, quelle que soit la température. Ça fait sourire mes parents. Même s’il y a longtemps que plus grand-chose n’est en mesure de produire un tel miracle. Même si depuis plusieurs mois nous errons hagards, le cœur arraché. Ils s’étonnent de ma soudaine passion pour le surf, de ma résistance à l’eau gelée, moi qui l’été, lorsque nous venions ici pour les vacances, grelottais de froid à la moindre baignade, rechignais toujours à plonger dans les vagues, me plaignais du vent permanent et des nuages qui même au 15 août venaient par instants masquer le soleil. Ils s’en inquiètent aussi. Trouvent que je me renferme sur moi-même, plus qu’avant encore si c’est seulement possible, que je suis trop solitaire, mutique. Selon eux ces longues heures que je passe au milieu de l’eau ne sont pas pour arranger les choses. Plus qu’un traitement, ils y voient un symptôme. Une fuite. Une façon très littérale de noyer mon chagrin. De me laver le cerveau à l’eau de mer. Ils n’ont peut-être pas tort. Mais pour ma part, je ne me livre pas à ce genre d’analyse. Les choses se sont produites malgré moi, sans que j’y réfléchisse vraiment. L’été dernier, après la disparition de Léa, ils m’ont inscrit à un stage. Ils pensaient que ça me ferait du bien, que ça m’offrirait quelques heures de répit et d’apaisement au milieu de ces journées hallucinées, traversées de douleur et d’effroi. Dans la foulée, je me suis acheté une planche et c’est devenu une drogue. Chaque matin je me lève en pensant au moment où, sorti du lycée, je pourrai enfiler ma combinaison et me faire malmener par la Manche.

			Je finis par la repérer. Elle sort de l’eau et se dirige vers les gradins en ciment. Pour gagner un peu de temps, je fais mine de m’activer sur ma planche, de réajuster ma combinaison. Chloé presse le pas. Elle se précipite sur son sac pour en extraire une serviette. Elle commence par se sécher les cheveux, puis ôte sa combinaison pour s’y enrouler. Dans l’intervalle, je vois apparaître des bouts de sa peau, à peine camouflés par le tissu trempé du maillot de bain. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Pour tout dire, chaque fois que je la croise je guette cet instant. Je l’espère. Évidemment je me sens un peu coupable. Le genre tordu, un peu vicelard. Mais aucune fille ne me fait autant d’effet. Elle est en terminale. Comme devrait l’être Léa. Elles étaient dans la même classe l’an dernier. Obscurément je crois que ça joue dans l’attirance que je ressens pour elle. Je sais que, dit comme ça, ça peut sembler bizarre. Mais là aussi je préfère ne pas analyser. Je me laisse envahir par ces sentiments contradictoires. Mon cœur qui s’affole comme un chien stupide dès qu’elle est dans les parages. Et l’ombre permanente de Léa entre nous.

		



 

Elle s’aperçoit enfin de ma présence, me salue de la tête. On s’est déjà croisés de loin aujourd’hui au lycée mais là-bas, je ne sais pas pourquoi, elle se comporte comme si on ne se connaissait pas, et je me contente de l’observer à la dérobée. Dans un sourire elle me demande comment je vais, puis se plaint de l’état de la mer, et de la fiabilité merdique des prévisions glanées sur les sites spécialisés. Je cache comme je peux mon érection avec ma planche, réponds en bafouillant que je vais voir ça, que ça finira peut-être par venir et la laisse enfiler tranquillement ses vêtements. Je marche vers la mer. Le soleil vient de faire son apparition. Au milieu des gros nuages anthracite, il repeint tout en grands lambeaux émeraude ou turquoise. Mon père serait capable de parler pendant des heures de ce genre de phénomène, des changements brutaux du paysage au gré des marées, des nuages et du vent. Les eaux retirées et le sable comme un miroir. Les récifs dégoulinants laissés à nu. Le fracas des vagues contre la digue quand tout remonte. Ces derniers temps il n’y a plus que ça qui retient son attention. La dernière chose à laquelle il s’accroche. Surtout depuis que ma mère a fait ses valises, pris un appartement, parce que, je cite, « la vie était devenue impossible à la maison ». Elle lui reprochait tellement de choses. Son défaitisme, son mutisme, sa façon de se noyer dans ce boulot débile, et dans l’alcool le soir venu. Qu’il n’aille plus au groupe de parole, qu’il hausse les épaules quand elle lui demandait de l’accompagner au commissariat pour harceler l’inspecteur en charge de l’affaire, ou de l’aider à imprimer des avis de recherche et à les coller encore et encore sur les poteaux et les vitrines des boutiques, ou même de relancer des journalistes, ses « copains » comme elle les surnommait, pour qu’ils refassent un article afin qu’on n’oublie pas Léa, que quelqu’un la reconnaisse quelque part et témoigne. Qu’on la retrouve enfin et qu’on nous la ramène. 

Qu’après son départ de la maison elle se soit mise à fréquenter Alain, l’agent immobilier qui nous a trouvé la baraque quand nous avons emménagé ici, n’a pas arrangé les choses. Je crois que mon père ça l’a achevé. Rendu dingue. Pas qu’elle le largue et refasse sa vie, mais qu’elle le fasse à ce moment précis et de manière aussi rapide. Qu’elle trouve cette énergie, cet élan, alors que sa fille avait disparu, qu’on crevait de peur depuis des mois, que son absence recouvrait tout, la moindre seconde, le moindre millimètre de nos cerveaux réduits en charpie. 

— Après toutes ces putains de leçons qu’elle m’a données, disait mon père. Tous ces sermons à la con qu’elle m’a infligés sur mon attitude depuis la disparition de ta sœur. Ma prétendue « acceptation du pire ». Mon cul. Quelle salope, quand même. 

À l’époque, ma mère m’a annoncé sa liaison avec précaution. J’ai bien vu qu’elle s’en voulait. Qu’elle culpabilisait d’avoir quitté la maison, de m’avoir infligé ça à moi qui morflais déjà suffisamment. Je tentais de ne rien montrer, d’avoir l’air de tenir le choc, mais elle savait qu’au fond de moi j’étais en miettes. Elle était ma mère, après tout. Elle lisait en moi comme dans un livre. Du moins c’est ce qu’elle aimait croire et dire.
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