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1.
Les collines du sud-est de l’Oklahoma étirent leurs ondulations de Norman jusqu’à l’Arkansas. Rien ne laisse soupçonner qu’il y avait autrefois là, sous la surface du sol, de vastes nappes de pétrole. Quelques-uns des vieux derricks qui parsèment la campagne extraient encore du sol un peu d’or noir, mais si péniblement que le passant se demande si cela vaut la peine d’insister. La plupart se sont arrêtés. Ils demeurent plantés au milieu des champs, vestiges rouillés de l’époque glorieuse des puits jaillissants, des spéculateurs et des fortunes rapides.
Ces derricks éparpillés dans la campagne, il y en a plein aux alentours d’Ada, une ancienne ville pétrolière de seize mille âmes, avec son université et son tribunal. Mais il n’y a plus de pétrole ; les puits sont à sec. À Ada on gagne à présent sa vie en travaillant à l’usine, dans les fabriques d’aliments pour animaux et dans les fermes qui produisent des noix de pécan.
Le centre-ville est un quartier animé. On ne trouve pas de logements inoccupés dans la Grand-rue ; les commerçants survivent malgré le développement des grandes surfaces à la périphérie de la ville. À l’heure du déjeuner, les cafés-restaurants sont bondés.
Le tribunal du comté de Pontotoc est un bâtiment ancien, exigu, où se pressent les avocats et leurs clients. Tout autour sont regroupés les bureaux de l’administration locale et les cabinets juridiques. La prison, un bâtiment trapu, sans fenêtre, dont la silhouette rappelle celle d’un blockhaus, a été construite − pour une raison oubliée de tous − sur la pelouse du tribunal. Les drogués suffisent à la remplir.
La Grand-rue aboutit au campus de l’université East Central qui accueille quatre mille étudiants dont la plupart n’habitent pas à Ada. Cette population jeune donne de l’animation à la ville.
Rien ou presque n’échappe à l’attention du Ada Evening News, le quotidien local qui s’efforce de rivaliser avec The Oklahoman, le plus gros tirage de l’État. L’actualité internationale et nationale fait le plus souvent la une du journal. Viennent ensuite les nouvelles régionales. Les dernières pages sont consacrées aux rubriques les plus importantes : sport scolaire, politique locale, vie associative et nécrologie.
Ada et le comté de Pontotoc offrent le spectacle d’un mariage réussi entre gens du Sud et de l’Ouest. Leur accent évoque aussi bien celui de l’est du Texas que celui de l’Arkansas. Dans un État où les Amérindiens sont plus nombreux que partout ailleurs, le sang indien coule dans les veines de quantité de Blancs. Les stigmates s’estompent : cet héritage est aujourd’hui un sujet de fierté.
Ada est au cœur du Bible Belt. La ville compte cinquante églises pour une douzaine de communautés chrétiennes. Ce sont des lieux très fréquentés, pas seulement le dimanche. Un des édifices est consacré au culte catholique, un autre à l’Église épiscopalienne, mais on n’y trouve ni temple ni synagogue. Les gens sont chrétiens ou prétendent l’être ; il n’est pas très bien vu de n’appartenir à aucune religion. La place de chacun dans la société y est souvent déterminée par sa confession.
Ses seize mille habitants font d’Ada une agglomération importante dans cette région rurale de l’Oklahoma. La ville a attiré des usines et des magasins discount ; on vient y travailler et s’approvisionner de plusieurs comtés à la ronde. Elle est située à cent trente kilomètres au sud-est d’Oklahoma City et à trois heures de route de Dallas. Tout le monde y a un proche qui vit au Texas.
Les ranchs du coin élèvent quelques-uns des meilleurs chevaux du pays, notamment un demi-sang rapide et puissant qui est la grande fierté locale. Quand l’équipe de football scolaire, les Couguars, remporte le championnat de l’État, la ville s’en gargarise pendant des années.
Ada est un endroit accueillant où on n’hésite pas à parler à un inconnu, où on est toujours prêt à aider celui qui est dans le besoin. Le jour, les enfants jouent sur les pelouses ombragées et les portes restent ouvertes. La nuit, les jeunes en virée ne se font pas remarquer.
Si deux meurtres n’avaient placé la ville sous le feu des projecteurs au début des années 1980, personne n’aurait entendu parler d’Ada, et ça n’aurait pas déplu aux braves gens du comté de Pontotoc.
 
Comme pour respecter quelque arrêté municipal tacite, la plupart des bars et des boîtes de nuit d’Ada étaient implantés à la périphérie de la ville, exilés dans les faubourgs afin de protéger les honnêtes gens de la racaille et de ses excès. L’un de ces lieux nocturnes, le Coachlight, était une énorme construction métallique. L’éclairage y était mauvais, la bière de piètre qualité. Il y avait des juke-box, un orchestre le week-end, une piste de danse et un gigantesque parking gravillonné occupé par une majorité de pick-up couverts de poussière. La clientèle était composée d’ouvriers qui passaient boire un verre avant de rentrer chez eux, de campagnards en goguette, de couche-tard et de fêtards venus danser au son d’un orchestre. Vince Gill et Randy Travis s’y étaient produits au début de leur carrière.
Populaire, animé, l’établissement avait de nombreux employés à temps partiel : barmen, serveuses, videurs. Une des serveuses s’appelait Debbie Carter. Âgée de vingt et un ans, elle avait arrêté ses études à la fin du lycée et profitait de sa liberté de célibataire. Elle avait deux autres petits boulots à Ada et faisait également du baby-sitting. Debbie possédait une voiture et vivait seule dans un trois pièces, au-dessus d’un garage, dans la 8e Rue, près de l’université. C’était une jolie brune, mince et musclée, qui plaisait aux garçons mais tenait à son indépendance.
Sa mère, Peggy Stillwell, trouvait que Debbie passait trop de temps dans les boîtes de nuit, au Coachlight en particulier. Elle avait élevé sa fille dans la religion, pas pour qu’elle mène cette vie, mais après le lycée, Debbie avait commencé à sortir faire la fête. Peggy lui en faisait reproche et elles se disputaient. Décidée à conquérir son indépendance, Debbie avait fini par quitter le foyer familial ; elle avait son propre logement mais restait proche de sa mère.
Le soir du 7 décembre 1982, Debbie faisait le service, l’œil fixé sur la pendule. Comme il n’y avait pas grand monde au Coachlight, elle demanda à son patron la permission de quitter son service pour prendre un verre avec des copains. Elle se retrouva bientôt à la table de Gina Vietta, une amie de longue date. Glen Gore, un copain de lycée, vint inviter Debbie à danser. Elle accepta mais, au bout d’une ou deux minutes, l’air furieux, elle le planta sur la piste. Plus tard, sans donner d’explications, elle confia à Gina qu’elle se sentirait plus tranquille si quelqu’un venait dormir chez elle.
Le Coachlight ferma de bonne heure, vers minuit et demi. Gina Vietta invita son groupe d’amis à passer prendre un dernier verre chez elle. La plupart acceptèrent, pas Debbie. Elle avait faim, elle était fatiguée, elle voulait rentrer. Ils sortirent tous ensemble de la boîte de nuit, sans se presser.
Tandis que les lumières du Coachlight s’éteignaient, plusieurs personnes virent Debbie discuter sur le parking avec Glen Gore. Tommy Glover connaissait bien Debbie, avec qui il travaillait dans une verrerie. Il connaissait également Gore. Au moment où il montait dans son pick-up, il vit Debbie ouvrir la portière de sa voiture et Gore s’approcher ; ils échangèrent quelques mots et elle le repoussa.
Mike et Terri Carpenter travaillaient tous deux au Coachlight. Lui était videur, elle serveuse. Se dirigeant vers leur voiture, ils passèrent devant celle de Debbie. Elle était au volant et discutait avec Glen Gore qui se tenait près de la portière. Les Carpenter les saluèrent de la main sans s’arrêter. Un mois auparavant, Debbie avait confié à Mike qu’elle avait peur de Glen à cause de son tempérament agressif.
Toni Ramsey travaillait aussi dans la boîte de nuit ; elle cirait les chaussures. En 1982, le pétrole était encore une source de richesse, dans l’Oklahoma. Ada était pleine de belles bottes ; il fallait bien que quelqu’un les fasse briller. Et Toni ne crachait pas sur l’argent que cela lui rapportait. En rentrant, ce soir-là, elle vit Debbie dans sa voiture et Gore accroupi devant la portière ouverte. Ils discutaient d’une manière apparemment civilisée. Rien dans leur comportement ne mit la puce à l’oreille de Toni.
Gore n’avait pas de voiture ; il s’était fait conduire au Coachlight par un vague copain du nom de Ron West. Ils étaient arrivés vers 23 h 30. Après avoir commandé des bières, West s’était tranquillement installé pendant que Gore faisait le tour des tables. Il semblait connaître tout le monde. Au moment de la fermeture, West avait demandé à Gore s’il avait besoin de lui pour rentrer. Gore avait dit oui. West était sorti et l’avait attendu sur le parking. Au bout de quelques minutes, Gore était monté précipitamment dans la voiture.
Comme ils avaient un petit creux, ils avaient filé en ville pour manger un morceau au Waffler. West avait payé les repas, comme il avait payé les tournées de bière au Coachlight. Il avait commencé la soirée au Harold’s, une autre discothèque, à la recherche de types avec qui il était en affaires. C’est là qu’il était tombé sur Gore, qui y travaillait occasionnellement comme barman ou D.J. Ils se connaissaient à peine mais, quand Gore lui avait demandé de l’emmener au Coachlight, West n’avait pu refuser.
Père de deux petites filles, heureux en ménage, West n’avait pas pour habitude de traîner dans les bars. Il aurait voulu rentrer chez lui mais Gore le cramponnait, et il commençait à lui coûter cher. En sortant du Waffler, West avait demandé à son passager où il voulait aller. Chez sa mère, qui habitait dans Oak Street, à moins d’un kilomètre au nord. Chemin faisant, Gore avait brusquement changé d’avis. Après tout ce temps passé en voiture avec West, il avait envie de marcher. La température était glaciale, le vent cinglant. Une vague de froid était annoncée.
Ils s’étaient arrêtés près de l’église baptiste d’Oak Avenue, non loin de la rue où Gore avait dit que sa mère vivait. Il était descendu de la voiture, avait remercié West pour la soirée et s’était éloigné sur le trottoir, en direction de l’ouest.
L’église se trouvait à quinze cents mètres de l’appartement de Debbie Carter.
La mère de Gore vivait de l’autre côté de la ville.
Vers 2 h 30, Gina Vietta, qui avait invité quelques amis, reçut deux coups de téléphone bizarres, tous deux de Debbie Carter. La première fois, Debbie lui demanda de passer chez elle : elle avait un visiteur dont la présence la mettait mal à l’aise. Gina demanda de qui il s’agissait. La conversation fut interrompue ; elle n’entendit plus que les voix étouffées de deux personnes qui se disputaient l’appareil. Cet appel laissa Gina perplexe. Debbie avait une voiture, une Oldsmobile de 1975, et pouvait se déplacer comme elle voulait. Au moment où Gina s’apprêtait à partir, le téléphone sonna de nouveau. C’était Debbie : elle avait changé d’avis, tout allait bien, il n’y avait pas à s’inquiéter. Gina voulut savoir qui était le visiteur mais Debbie éluda la question. Elle demanda à Gina de l’appeler dans la matinée pour la réveiller. Elle ne voulait pas être en retard à son travail. Une requête curieuse, que Debbie n’avait jamais faite jusqu’alors.
Gina monta quand même dans sa voiture et mit le moteur en marche, puis elle changea d’avis. Elle avait des amis chez elle ; il était tard. Debbie était capable de se débrouiller seule et, si elle était en compagnie d’un homme, Gina risquait de la gêner. Elle rentra se coucher et oublia de réveiller Debbie le lendemain matin.
Le 8 décembre, vers 11 heures, Donna Johnson passa chez Debbie pour lui dire bonjour. Elles avaient été proches au lycée, avant que Donna s’installe à Shawnee, à une heure de route d’Ada. Elle était venue pour la journée, voir ses parents et retrouver quelques amis. En grimpant les marches de l’étroit escalier extérieur qui menait à l’appartement, elle remarqua des éclats de verre. La petite fenêtre de la porte était brisée. La première idée qui vint à l’esprit de Donna fut que Debbie avait oublié ses clés dans l’appartement et qu’elle avait été obligée de casser la vitre pour entrer. Donna frappa à la porte. Pas de réponse. Elle perçut de la musique à l’intérieur. Elle tourna le bouton et constata avec étonnement que la porte n’était pas fermée à clé. Elle avança prudemment et comprit qu’il était arrivé quelque chose.
La pagaille régnait dans le petit salon : les coussins du canapé traînaient par terre, des vêtements jonchaient le sol. Sur le mur de droite, quelqu’un avait griffonné à l’aide d’un liquide rouge : « Jim Smith sera le prochain ».
Donna appela Debbie d’une voix forte ; pas de réponse. Comme elle était déjà venue une fois dans l’appartement, elle se dirigea rapidement vers la chambre sans cesser de crier le nom de son amie. Le lit avait été déplacé, les couvertures enlevées. Elle vit d’abord un pied, fit le tour du lit et découvrit Debbie à terre sur le ventre, nue, couverte de sang, une inscription sur le dos.
Pétrifiée d’horreur, incapable de faire un pas, Donna ne pouvait que regarder fixement le corps. « Ce n’est qu’un mauvais rêve », se disait-elle en guettant le moindre signe de vie.
Elle recula enfin jusqu’à la cuisine où, sur la petite table blanche, le tueur avait laissé un autre message. L’idée lui vint soudain qu’il se trouvait peut-être encore dans l’appartement. Elle sortit en courant et sauta dans sa voiture. Elle roula à toute allure jusqu’à un magasin d’alimentation, où elle trouva un téléphone pour appeler la mère de Debbie.
Peggy Stillwell entendait ce que disait Donna mais les mots n’avaient pour elle aucun sens. Sa fille était étendue par terre, nue, couverte de sang et elle ne bougeait pas. Elle fit répéter Donna avant de se ruer vers sa voiture. La batterie était à plat. Malade d’angoisse, elle rentra chez elle et appela Charlie Carter, le père de Debbie, son ex-mari. Le divorce, qui remontait à quelques années, s’était mal passé ; ils ne se parlaient que de loin en loin.
Personne ne décrocha. Peggy appela Carol Edwards, une amie qui habitait en face de chez Debbie. Elle lui dit qu’elle redoutait le pire et lui demanda d’aller immédiatement chez sa fille. L’attente fut interminable. Peggy rappela Charlie ; cette fois, il répondit.
Carol Edwards courut jusqu’à l’appartement, vit les éclats de verre sur les marches et la porte restée ouverte. Elle entra et découvrit le corps dans la chambre.
Charlie Carter était un maçon solidement charpenté qui travaillait de temps en temps comme videur au Coachlight. Il sauta dans son pick-up et fila chez sa fille, la tête pleine des pensées les plus horribles qu’un père puisse concevoir. La scène qui s’offrit à ses yeux était pire que tout ce qu’il avait pu imaginer.
En voyant le corps, il prononça deux fois le nom de sa fille. Il s’agenouilla près d’elle et lui souleva délicatement les épaules pour voir son visage. Un gant de toilette imbibé de sang était enfoncé dans sa bouche. Sa fille était morte, cela ne faisait aucun doute, mais il attendit quand même, à l’affût du plus infime signe de vie. Au bout d’un moment, il se remit debout, lentement, et fit le tour de la pièce du regard. Le lit avait été écarté du mur, les couvertures n’étaient plus là, le désordre régnait. Tout indiquait qu’il y avait eu une lutte. Dans le salon, il vit les mots écrits sur le mur, puis il entra dans la cuisine. Charlie prit garde à ne toucher à rien : il enfonça les mains dans ses poches et sortit.
Donna Johnson et Carol Edwards attendaient sur le palier, secouées de sanglots. Elles entendirent Charlie faire ses adieux à sa fille, lui dire le chagrin qu’il ressentait de ce qui était arrivé. Quand il franchit la porte, titubant, il pleurait, lui aussi.
— J’appelle une ambulance ? demanda Donna.
— Trop tard, répondit-il. Il faut prévenir la police.
 
Les premiers sur les lieux furent deux infirmiers du service d’urgence. Quelques secondes plus tard, l’un d’eux ressortit de l’appartement pour vomir sur le palier.
À l’arrivée de l’inspecteur Dennis Smith, le trottoir grouillait de policiers municipaux, de personnel médical et de badauds. Deux des procureurs du comté étaient déjà sur place. Dès qu’il comprit qu’il s’agissait d’un homicide, l’inspecteur fit boucler le quartier.
Capitaine de la police d’Ada où il servait depuis dix-sept ans, Smith savait ce qu’il avait à faire. Il fit évacuer l’appartement, ne gardant avec lui qu’un inspecteur, et envoya ses hommes faire du porte-à-porte dans le quartier à la recherche de témoins. Hors de lui, il contenait difficilement son émotion. Smith connaissait bien Debbie, dont la petite sœur était une amie de sa fille. Il connaissait aussi Charlie Carter et Peggy Stillwell ; il n’arrivait pas à croire que c’était leur fille qu’il avait devant les yeux, raide morte sur le sol de sa chambre. Dès que l’appartement fut vide, il entreprit de le passer au peigne fin.
Les débris de verre sur le palier provenaient d’une vitre brisée de la porte ; il y en avait à l’intérieur et à l’extérieur. Dans le salon, sur la gauche, se trouvait un canapé dont les coussins avaient été jetés à travers la pièce. Devant le canapé il trouva une chemise de nuit en pilou neuve, portant encore l’étiquette d’un Wal-Mart. Sur le mur opposé, il examina le message qui avait été écrit à l’aide d’un vernis à ongles. « Jim Smith sera le prochain ».
Il connaissait Jim Smith.
Dans la cuisine, sur la petite table blanche carrée, il y avait un autre message. Pour l’écrire, on avait apparemment utilisé du ketchup. Il disait : « Ne nous chercher pas si non ». Par terre, au pied de la table, il vit un jean et des boots. Comme il n’allait pas tarder à l’apprendre, Debbie les portait la veille au soir, au Coachlight.
Il passa dans la chambre dont la porte était en partie bloquée par le lit. Les fenêtres étaient ouvertes, les rideaux tirés ; il faisait très froid. Une lutte farouche avait précédé la mort. Le sol était jonché de vêtements, de draps, de couvertures et de peluches. Quand Smith s’agenouilla près du corps, il vit le troisième message laissé par le tueur. Sur le dos, écrit avec ce qui ressemblait à du ketchup séché, il lut un nom : « Duke Gram ».
Il connaissait Duke Graham.
Sous le corps, il trouva un fil électrique et une ceinture munie d’une grosse boucle en argent, gravée au nom de Debbie.
Pendant que l’officier de police Mike Kieswetter photographiait la scène de crime, l’inspecteur Smith commença à recueillir des indices. Il trouva des poils sur le corps, le sol, le lit, les peluches. Il ramassa méthodiquement chacun d’eux et le plaça dans une feuille de papier pliée, sur laquelle il nota exactement où il l’avait trouvé.
Il collecta soigneusement les autres éléments de preuve, les étiqueta et les mit dans un sac en plastique : les draps, les taies d’oreiller, les couvertures, le fil électrique et la ceinture, une culotte déchirée trouvée dans la salle de bains, plusieurs peluches, un paquet de Marlboro, une boîte vide de 7-Up, un flacon de shampooing en plastique, des mégots de cigarette, un verre pris dans la cuisine et d’autres poils découverts sous le corps. Une bouteille de ketchup Del Monte était enveloppée dans un drap, près de la victime. Il la plaça elle aussi dans un sac pour la faire examiner par le labo de recherche criminelle de l’État. Le bouchon devait être retrouvé plus tard par le légiste.
Quand il eut terminé, Smith entreprit de relever les empreintes digitales, une opération banale, effectuée sur quantité de scènes de crime. Il saupoudra les deux côtés de la porte d’entrée, le chambranle des fenêtres, toutes les surfaces en bois de la chambre, la table de la cuisine, les plus gros éclats de verre, le téléphone, les zones peintes autour des portes et des fenêtres et même la voiture de Debbie, garée dans la rue.
Gary Rogers était un agent de l’OSBI, le Bureau d’investigations pour l’État de l’Oklahoma, qui vivait à Ada. Il arriva vers 12 h 30 à l’appartement, où Dennis Smith le mit au courant. Les deux hommes étaient amis ; ils avaient souvent travaillé ensemble.
Dans la chambre, au bas d’un mur, juste au-dessus de la plinthe et tout près d’une prise de courant, Rogers remarqua une petite tache qui pouvait être du sang. Un peu plus tard, après le transport du corps, il demanda à l’officier de police Rick Carson de découper une portion de dix centimètres carrés du placoplâtre afin de préserver l’empreinte sanglante.
La première impression de Dennis Smith fut partagée par Gary Rogers ; le tueur n’était pas seul. La pagaille qui régnait dans l’appartement, l’absence de marques de liens sur les poignets et les chevilles de Debbie, le gros hématome qu’elle avait à la tête, le gant de toilette enfoncé dans sa bouche, les ecchymoses sur ses flancs et ses bras, l’utilisation probable du fil électrique et de la ceinture − il semblait y avoir là trop de violences pour un seul tueur. Debbie n’était pas une mauviette : un mètre soixante-douze pour cinquante-neuf kilos. C’était une fille énergique, qui s’était certainement défendue avec acharnement.
Le docteur Larry Cartmell, le légiste d’Ada, passa faire un rapide examen du corps. D’après ses premières constatations, la mort avait eu lieu par strangulation. Il confia le corps à Tom Criswell, propriétaire du funérarium d’Ada. Un corbillard le transporta à l’institut médico-légal d’Oklahoma City. Arrivé à 18 h 25, il fut placé dans une armoire frigorifique.
 
L’inspecteur Smith et l’agent Rogers retournèrent au commissariat où ils reçurent les parents de Debbie Carter. Tout en s’efforçant de les consoler, ils recueillirent des noms. Amis, petits amis, collègues de travail, ennemis, ex-employeurs, tous ceux qui connaissaient Debbie et pouvaient savoir quelque chose sur sa mort. Pendant que la liste s’allongeait, Smith et Rogers commencèrent à appeler les connaissances de sexe masculin de la victime. Ils les priaient simplement de se présenter au commissariat où on prendrait leurs empreintes digitales et où on prélèverait des échantillons de salive, de cheveux et de poils pubiens.
Personne ne refusa. Mike Carpenter, le videur du Coachlight, qui avait vu Debbie sur le parking en compagnie de Glen Gore le soir du crime, vers minuit et demi, fut un des premiers à se présenter. Tommy Glover, un autre témoin de la discussion avec Gore sur le parking, fournit aussitôt les échantillons demandés.
Vers 19 h 30, ce même soir, Gore arriva au Harold’s, où il devait passer la musique et servir au bar. L’établissement était presque vide. Quand il demanda pourquoi il y avait si peu de monde, quelqu’un lui parla du meurtre. Les clients et certains des employés de la boîte de nuit répondaient aux questions de la police, qui prenait leurs empreintes digitales.
Gore se rendit au commissariat, où il fut interrogé par Gary Rogers et D.W. Barrett, un policier d’Ada. Il déclara qu’il connaissait Debbie Carter depuis le lycée et reconnut l’avoir vue la veille au soir au Coachlight.
Le texte du rapport de police est le suivant :
Glen Gore est disque-jockey au Harold’s Club. Susie Johnson lui a parlé de la mort de Debbie vers 19 h 30, le 8-12-82. Glen est allé au lycée avec Debbie. Glen l’a vue le lundi 6 décembre au Harold’s Club. Glen l’a vue le 7-12-82 au Coachlight. Ils ont parlé de la voiture de Debbie qu’elle voulait faire repeindre. Elle n’a pas dit à Glen qu’elle avait des problèmes avec quelqu’un. Glen est arrivé au Coachlight vers 22 h 30 avec Ron West. Reparti avec lui vers 1 h 15 du matin. Glen n’est jamais allé dans l’appartement de Debbie.

Rédigé par D.W. Barrett en présence de Gary Rogers, le rapport a été classé avec des dizaines d’autres.
Glen devait par la suite modifier sa déposition en affirmant avoir vu dans la boîte un homme du nom de Ron Williamson importuner Debbie le soir du 7 décembre. Personne ne confirmerait cette nouvelle version. Beaucoup de ceux qui étaient présents ce soir-là au Coachlight connaissaient Ron Williamson, un fêtard notoire doublé d’un fort en gueule, mais personne ne se souvenait de l’y avoir vu. En réalité, la plupart des témoins affirmaient qu’il n’y était pas.
Or, quand Ron Williamson était quelque part, tout le monde le savait.
Aussi curieux que cela puisse paraître, on ne prit pas les empreintes digitales de Gore, pas plus qu’on ne lui demanda des échantillons de salive ou de poils. Qu’il ait profité d’une négligence commode ou d’un simple oubli, toujours est-il qu’il passa entre les mailles du filet.
Il s’écoula plus de trois ans et demi avant que la police d’Ada prélève enfin des échantillons ADN de Gore, la dernière personne à avoir vu Debbie Carter vivante.
L’après-midi du 8 décembre, à 15 heures, le docteur Fred Jordan, médecin expert à l’institut médico-légal de l’État, pratiqua une autopsie en présence des agents Gary Rogers et Jerry Peters, de l’OSBI.
Le docteur Jordan, qui n’en était pas à sa première autopsie, constata tout d’abord que le corps était celui d’une jeune femme de race blanche, entièrement nue à l’exception d’une paire de chaussettes blanches. La rigidité cadavérique était complète, ce qui signifiait qu’elle était morte depuis au moins vingt-quatre heures. Sur la poitrine, avec ce qui semblait être du vernis à ongles rouge, était écrit le mot « Meurs ». Le corps était barbouillé d’une autre substance rouge, probablement du ketchup, et sur le dos, toujours avec du ketchup, étaient écrits les mots « Duke Gram ».
Il y avait plusieurs ecchymoses mineures sur les bras, la poitrine et le visage. Le docteur Jordan remarqua de petites coupures à l’intérieur des lèvres. Il retira délicatement le gant de toilette vert imbibé de sang fourré jusqu’au fond de la gorge. Il y avait sur le cou des écorchures et des ecchymoses en demi-cercle. Le vagin était contusionné, le rectum dilaté. En l’examinant, le docteur Jordan découvrit et retira un bouchon de métal à pas de vis.
L’examen interne ne révéla rien d’inattendu : affaissement des poumons, dilatation du cœur, quelques meurtrissures sur le cuir chevelu, sans lésion cérébrale.
Toutes les blessures avaient été infligées à la victime pendant qu’elle était encore en vie.
Il n’y avait aucune marque de liens sur les poignets ni les chevilles. Un certain nombre d’ecchymoses sur les avant-bras venaient probablement des coups portés quand la victime s’était défendue. Le taux d’alcool dans son sang à l’heure de la mort était peu élevé : 0, 04. Le légiste fit des prélèvements sur écouvillon dans la bouche, le vagin et l’anus. L’examen au microscope allait révéler la présence de spermatozoïdes dans le vagin et l’anus, pas dans la bouche.
Pour conserver des indices, le docteur Jordan coupa des ongles, préleva un échantillon de ketchup et de vernis à ongles, retira à l’aide d’un peigne les poils épars du pubis et coupa une mèche de cheveux.
La cause de la mort était l’asphyxie doublement provoquée par le gant de toilette et la strangulation par la ceinture ou le fil électrique.
À la fin de l’examen, Jerry Peters photographia le corps et prit un jeu complet d’empreintes de la pulpe des doigts et de la paume des deux mains.
 
Terrassée par la douleur, Peggy Stillwell était incapable de prendre des décisions. Peu lui importait de savoir qui organisait les obsèques et quel en serait le déroulement ; de toute façon, elle refusait d’y assister. Elle était incapable de manger et de se laver mais, surtout, elle était incapable d’accepter la réalité : sa fille était morte. Une de ses sœurs, Glenna Lucas, s’installa chez elle et prit discrètement les choses en main. Quand toutes les dispositions furent arrêtées, la famille fit savoir à Peggy qu’elle comptait sur sa présence aux obsèques.
Elles eurent lieu le samedi 11 décembre dans la chapelle du funérarium Criswell. Glenna fit prendre un bain à Peggy et l’habilla, puis elle la conduisit au funérarium. Elle ne lâcha pas sa main pendant toute la durée de cette pénible épreuve.
Dans l’Oklahoma rural, il est de tradition de laisser le cercueil ouvert au pied de la chaire afin que les parents et amis puissent voir le défunt pendant l’office. Quelles que soient les raisons de cette pratique, elle a pour effet d’aviver la souffrance des assistants.
Le cercueil ouvert montrait que Debbie avait été battue. Elle avait le visage tuméfié mais un corsage montant à dentelles dissimulait les traces de strangulation. On l’avait vêtue de son jean et de ses bottes préférés, avec une ceinture de cow-boy à grosse boucle et la bague de diamants en fer à cheval que sa mère avait prévu de lui offrir à Noël.
Après l’office funèbre célébré par le révérend Rick Summers devant une vaste assemblée, Debbie fut inhumée dans le cimetière de Rosedale sous des flocons de neige épars. Elle laissait derrière elle ses parents, deux sœurs, deux de ses grands-parents et deux neveux. Elle était membre d’une petite paroisse baptiste, où elle avait été baptisée à l’âge de six ans.
Le meurtre bouleversa la ville. Ada avait un passé de violences et de crimes de sang, mais les victimes étaient le plus souvent des cow-boys ou des propres-à-rien. Des hommes qui, s’ils n’avaient pas reçu une balle dans la tête, auraient probablement infligé le même traitement à autrui, un jour ou l’autre.
Le viol et le meurtre d’une jeune femme avaient quelque chose de terrifiant. Les racontars et les hypothèses se multipliaient, la peur suintait. La nuit venue, on fermait les fenêtres et les portes. Les adolescents avaient interdiction de sortir le soir. Les jeunes mères ne quittaient pas des yeux les plus petits quand ils jouaient sur la pelouse du jardin.
Dans les bars et les boîtes de nuit, on ne parlait pour ainsi dire que du meurtre ; les habitués connaissaient Debbie. Pendant les jours qui suivirent sa mort, la police interrogea les garçons avec qui elle était sortie. Des noms circulaient, amis, connaissances, petits copains. Des dizaines d’interrogatoires firent surgir d’autres noms mais pas de véritables suspects. Debbie était une fille sociable, que tout le monde aimait bien : comment imaginer qu’on ait voulu lui faire du mal ?
 
La police dressa une liste de vingt-trois personnes qui se trouvaient au Coachlight le soir du drame et interrogea la plupart d’entre elles. Personne ne se rappelait y avoir vu Ron Williamson.
Les tuyaux et les récits de comportements étranges affluaient au commissariat. Une jeune femme du nom d’Angelia Nail appela Dennis Smith pour lui faire part d’un incident survenu avec Glen Gore. Elle était très proche de Debbie, qui avait la conviction que Gore avait dérobé les essuie-glaces de sa voiture. C’était entre eux un sujet de dispute. Angelia, qui connaissait Gore depuis le lycée, avait peur de lui. Une dizaine de jours avant le meurtre, Debbie avait demandé à Angelia de la conduire chez Gore pour une explication. Debbie était entrée seule. En remontant dans la voiture, elle était furieuse, plus convaincue que jamais que Gore était le voleur. Elles s’étaient rendues au commissariat pour raconter l’histoire mais rien n’avait été inscrit sur la main courante.
Duke Graham et Jim Smith étaient tous deux bien connus de la police d’Ada. Graham et sa femme, Johnnie, étaient propriétaires d’un night-club, un établissement très convenable où les débordements n’étaient pas tolérés. Les altercations y étaient rares mais il y en avait eu une avec Jim Smith, un petit malfrat qui n’en était pas à son premier délit. Un soir où il était ivre, il avait cherché querelle à ses voisins. Comme il refusait de partir, Duke l’avait fait sortir à la pointe de son fusil. Les deux hommes avaient échangé des menaces. Dans la boîte, l’atmosphère était restée tendue pendant plusieurs jours. Smith était capable de revenir avec une arme pour tirer dans le tas.
Glen Gore avait été un habitué de la boîte de nuit, jusqu’au jour où il avait entrepris de faire une cour appuyée à Johnnie. Quand il était devenu trop entreprenant, elle l’avait envoyé paître et Duke lui avait interdit de remettre les pieds dans son établissement.
L’assassin de Debbie avait essayé maladroitement de coller le meurtre sur le dos de Duke Graham tout en faisant peur à Jim Smith. Ce dernier n’avait rien à craindre ; il était déjà derrière les barreaux. Duke Graham alla voir la police avec un alibi en béton.
 
La famille de Debbie fut informée que l’appartement occupé par la jeune femme devait être libéré. Sa mère demeurant incapable de réagir, Glenna Lucas se proposa pour cette pénible tâche.
Accompagnée d’un policier qui lui avait ouvert la porte, Glenna entra lentement dans l’appartement. Rien n’ayant été déplacé depuis le meurtre, sa première réaction fut de laisser exploser sa colère. Elle voyait les traces d’une lutte. Sa nièce s’était défendue avec l’énergie du désespoir. Toute cette violence... Dirigée contre une jolie fille sans défense.
Dans la froideur de l’appartement flottait une odeur désagréable qu’elle n’arrivait pas à identifier. Les mots « Jim Smith sera le prochain » étaient encore visibles sur le mur. Glenna se dit qu’il avait fallu du temps pour griffonner ces mots. Le tueur était resté longtemps. Debbie était morte après avoir subi des atrocités. Dans la chambre, le matelas était posé contre un mur, mais rien n’avait été remis en ordre. Dans la penderie, plus une seule robe, plus un seul chemisier n’était resté en place. Pourquoi le tueur avait-il enlevé tous les vêtements des cintres ?
La petite cuisine était en désordre mais ne montrait pas de traces de lutte. Pour son dernier repas, Debbie avait mangé des pommes de terre surgelées ; les restes se trouvaient encore sur une assiette en carton, avec du ketchup. Il y avait une salière à côté de l’assiette, sur la petite table blanche où elle prenait ses repas. Glenna regarda longuement l’autre message écrit sur la table : « Ne nous chercher pas si non ». Glenna savait que le tueur avait utilisé du ketchup pour certains de ses messages. Elle s’étonna des fautes d’orthographe.
En chassant les pensées horribles qui l’assaillaient, Glenna entreprit de rassembler les affaires de Debbie. Il lui fallut deux heures pour tout ranger dans des cartons. La police n’avait pas emporté le dessus-de-lit maculé de sang. Il y avait encore des taches rouges sur le sol.
Glenna n’avait pas prévu de nettoyer l’appartement, seulement de prendre les affaires de Debbie et de repartir le plus vite possible. Elle aurait préféré ne pas laisser le message du tueur écrit avec le vernis à ongles de Debbie et elle était gênée de savoir que quelqu’un d’autre laverait les taches de sang.
Elle hésita à nettoyer l’appartement, de manière qu’il ne reste plus la moindre trace du drame. Mais elle n’en pouvait plus.
 
Les suspects habituels furent convoqués dans les jours qui suivirent le meurtre. La police prit les empreintes digitales et des échantillons de poils ou de salive de vingt et un hommes. L’inspecteur Smith et l’agent Rogers se rendirent le 16 décembre à Oklahoma City pour remettre au laboratoire de recherche criminelle de l’OSBI les indices relevés sur le lieu du crime ainsi que les échantillons fournis par dix-sept hommes.
Le morceau de dix centimètres carrés de placoplâtre était particulièrement intéressant. Si la trace de sang avait été laissée sur le mur au cours de la lutte qui avait précédé le meurtre et si ce sang n’était pas celui de Debbie, la police tenait une piste sérieuse qui pourrait lui permettre d’identifier le tueur. Jerry Peters, l’agent de l’OSBI, examina le morceau de placo et compara les traces avec les empreintes de Debbie prises pendant l’autopsie. Sa première impression fut que les unes et les autres ne coïncidaient pas, mais il avait besoin d’un examen approfondi.
Le 4 janvier 1983, Dennis Smith apporta de nouvelles empreintes digitales. Le même jour, les échantillons de poils pris sur Debbie Carter et sur la scène de crime furent remis à Susan Land, une spécialiste de l’OSBI. Quinze jours plus tard, de nouveaux échantillons de la scène de crime arrivèrent sur son bureau. Ils furent classés avec les autres par Susan Land, qui croulait sous le travail. Comme la plupart des labos de recherche criminelle, celui de l’Oklahoma ne disposait ni des fonds ni du personnel suffisants et subissait d’énormes pressions pour que soient produits les résultats espérés.
En attendant les conclusions de l’OSBI, Smith et Rogers poursuivaient leur enquête. Le meurtre était encore dans tous les esprits ; la population attendait l’arrestation du coupable. Mais après l’interrogatoire des barmen, des videurs, des ex-amis et des nuitards, l’enquête piétinait. Il n’y avait pas de suspect sérieux, pas de piste sérieuse.
Le 7 mars, Gary Rogers interrogea Robert Gene Deatherage, un habitant d’Ada qui venait de passer quelques jours dans la prison du comté de Pontotoc pour conduite en état d’ivresse. Il y avait partagé une cellule avec Ron Williamson, incarcéré pour la même raison. On parlait beaucoup du meurtre entre les détenus, les théories les plus folles circulaient et nombreux étaient ceux qui se prétendaient au parfum. Deatherage et son compagnon de cellule avaient abordé le sujet en plusieurs occasions. À en croire Deatherage, cela ne plaisait pas à Williamson. Ils s’étaient disputés et en étaient même venus aux mains. On avait fini par changer Williamson de cellule. Deatherage avait la vague impression que Williamson avait trempé dans l’affaire. Il conseilla à Roger de s’intéresser de près à lui.
C’était la première fois que le nom de Williamson apparaissait dans l’enquête.
Deux jours plus tard, la police interrogea Noel Clement, un des premiers à s’être présenté pour faire relever ses empreintes digitales. Clement raconta que, quelques jours plus tôt, Williamson, à la recherche d’un type, disait-il, était entré chez lui sans frapper. Voyant une guitare, il s’était installé et s’était mis à gratter tout en bavardant. Dans la conversation, il avait parlé du crime. Selon ses propos, lorsqu’il avait vu les voitures de police dans son quartier, le lendemain, il avait cru qu’on venait le chercher. Il avait eu des ennuis à Tulsa et ne voulait pas que cela recommence à Ada.
 
Il était inévitable que la police suive la piste de Ron Williamson. Il était même curieux qu’il ait fallu trois mois aux policiers pour penser à lui. Certains d’entre eux le connaissaient depuis l’enfance, et la plupart se souvenaient de l’époque où il était la vedette de l’équipe de base-ball du lycée. Quand il avait signé en 1971 chez les professionnels d’Oakland, tout le monde, à commencer par lui, était convaincu qu’il pouvait succéder à Mickey Mantle, le plus grand joueur de l’Oklahoma à ce jour.
Le temps du base-ball était révolu. Pour la police, Ron Williamson n’était plus qu’un chômeur qui vivait chez sa mère, jouait vaguement de la guitare, buvait trop et avait un comportement bizarre.
Il avait été arrêté deux fois pour conduite en état d’ébriété, une autre pour ivresse sur la voie publique. Et il traînait une mauvaise réputation remontant à l’époque où il vivait à Tulsa.



2.
Ron Williamson avait vu le jour à Ada, le 3 février 1953. Il était le fils de Juanita et de Roy Williamson, démarcheur de produits alimentaires pour la société Rawleigh. Tout le monde connaissait Roy. Il arpentait les rues en complet-veston avec une valise bourrée d’échantillons, les poches pleines de bonbons qu’il distribuait aux gamins qui lui tournaient autour comme des mouches. Son travail harassant, suivi de longues heures consacrées à la paperasse, ne lui permettait que péniblement de gagner sa vie. Il touchait une commission modeste, de sorte que, peu après la naissance de Ron, Juanita avait pris un emploi à l’hôpital de la ville.
Ses parents étant retenus par leur travail, Ron avait naturellement été pris en charge par sa sœur Annette, pour le plus grand bonheur de cette fillette de douze ans. Elle lui donnait à manger, le lavait, le bichonnait, enchantée de son nouveau jouet. Quand Annette n’était pas à l’école, elle gardait son frère tout en faisant le ménage et en préparant le dîner.
Renee, la fille cadette, avait cinq ans à la naissance de son petit frère. Elle n’avait aucun goût pour le baby-sitting mais elle appréciait d’avoir un compagnon de jeu. Annette menait son petit monde à la baguette ; les deux plus jeunes ne se laissaient pas faire, et savaient se liguer contre elle à l’occasion.
Juanita était une fervente croyante et une femme volontaire. Elle emmenait toute la famille à l’église le dimanche, le mercredi et chaque fois qu’il y avait un office. Les enfants ne manquaient jamais les cours d’instruction religieuse, les camps d’été, les revivals, ni les fêtes de la paroisse et, de temps en temps, ils assistaient à un mariage ou à un enterrement. Sans être animé par la même piété, Roy n’en respectait pas moins une discipline de vie rigoureuse : présence assidue aux offices, dévotion à sa famille. L’alcool, le jeu, les grossièretés, la danse étaient bannis de sa vie. Il ne tolérait aucune entorse et n’hésitait pas à déboucler sa ceinture pour l’abattre sur le postérieur de son fils unique.
La famille Williamson appartenait à la Première Église pentecôtiste. Les pentecôtistes entretenaient une relation personnelle avec le Christ, pratiquaient une vie de prières ferventes, prônaient la fidélité à l’Église et à ses œuvres, l’étude constante de la Bible et l’amour du prochain, particulièrement des membres de la congrégation. Dans les offices, toute tiédeur était interdite − musique vibrante, sermons enflammés et participation émotionnelle de l’assemblée. On y parlait en langue, on y pratiquait des guérisons instantanées par l’imposition des mains et on y exprimait avec force les émotions que le Saint-Esprit faisait surgir.
Les histoires qu’on racontait le soir aux enfants étaient tirées de l’Ancien Testament. On leur faisait apprendre par cœur les versets les plus connus de la Bible. On les encourageait à « accepter le Christ » dès leur plus jeune âge, à confesser leurs péchés, à demander au Saint-Esprit d’entrer dans leur vie pour l’éternité et à suivre l’exemple du Christ en recevant le baptême en public. Ronnie accepta le Christ à l’âge de six ans ; il fut baptisé dans la Blue River, au sud de la ville, au terme d’un long revival de printemps.
Les Williamson vivaient paisiblement dans une modeste maison de la 4e Rue, à l’est d’Ada, près de l’université. Pendant leurs loisirs, ils rendaient visite à leur famille, participaient aux activités de leur paroisse et partaient de temps en temps camper dans un parc naturel. Ils ne s’intéressaient guère au sport, du moins jusqu’au jour où Ronnie découvrit le base-ball. Il commença à jouer dans la rue, avec ses copains, selon des règles très peu précises. Il fut évident dès le début qu’il avait un bon bras et des mains agiles. Accro à ce sport dès la première partie, il se mit à tanner son père pour avoir un gant et une batte. Roy n’avait pas beaucoup d’argent de côté mais il emmena son fils chez Haynes, le quincaillier d’Ada. Un rite s’instaura : tous les ans, au début du printemps, ils allaient choisir un nouveau gant. Ils prenaient en général le plus cher.
Ron gardait son gant dans le coin de sa chambre où il avait élevé un autel dédié à Mickey Mantle, le plus grand joueur de l’Oklahoma de l’Histoire, objet d’un véritable culte. Tous les gamins, Ronnie comme les autres, rêvaient de devenir le prochain Mickey Mantle. Il punaisait des photos et des cartes sur un tableau, dans ce coin de sa chambre. À six ans, il connaissait par cœur les statistiques de Mantle et celles de nombreux autres joueurs.
Quand il ne jouait pas dans la rue, il restait planté au milieu du séjour à balancer la batte de toutes ses forces. La maison était petite, le modeste mobilier n’aurait pu être remplacé. Quand sa mère le surprenait en pleine action, frôlant une lampe ou une chaise, elle le chassait de la maison. Il revenait quelques minutes plus tard. Juanita avait une tendresse particulière pour son garçon. Bien sûr, il était un peu trop gâté, mais il ne pouvait rien faire de mal.
La personnalité de Ron était pourtant difficile à cerner. Il pouvait être un enfant tendre et sensible, qui ne craignait pas de montrer son affection à sa mère et à ses sœurs. L’instant d’après, il devenait égoïste, exigeant, insupportable. Ses sautes d’humeur avaient été très tôt apparentes, sans que quiconque s’en inquiète vraiment. On se disait simplement qu’il était parfois difficile. Peut-être parce qu’il était le dernier-né, entouré de femmes aux petits soins pour lui.
 
Il y a dans chaque petite ville un entraîneur de base-ball voué aux équipes de jeunes, que sa passion pousse à rechercher sans cesse de nouveaux talents, même des enfants de huit ans. À Ada, cet homme s’appelait Dewayne Sanders ; il était l’entraîneur des Police Eagles. Il travaillait dans une station-service, pas très loin de chez les Williamson. Sanders entendit parler de Ronnie et le prit dans son équipe.
Malgré son jeune âge, il sautait aux yeux que le garçon avait des dons, ce qui était d’autant plus curieux que son père ne connaissait rien ou presque au base-ball. Ronnie avait tout appris dans la rue.
En été, les gamins se retrouvaient de bonne heure pour discuter du match des Yankees de la veille. Seulement celui des Yankees. Ils étudiaient les statistiques, parlaient de Mickey Mantle, se faisaient des passes en attendant l’arrivée d’autres copains. Ils jouaient dans la rue au risque de se faire heurter par une voiture ou de casser une vitre, puis, lorsqu’ils étaient assez nombreux, ils se rendaient dans un terrain vague pour commencer une partie qui durerait toute la journée. En fin d’après-midi, ils rentraient chez eux se laver, manger un morceau et se changer avant de filer au stade Kiwanis pour assister à un vrai match.
Les Police Eagles gagnaient le plus souvent, récompense du dévouement de Dewayne Sanders. La vedette de l’équipe était Ronnie Williamson. Quand son nom apparut pour la première fois dans l’Ada Evening News, il venait d’avoir neuf ans. Les Police Eagles ont marqué 12 points, dont deux home runs réalisés par Ron Williamson qui a également réussi deux doubles.
Roy assistait discrètement à tous les matches. Jamais il ne criait contre un arbitre ou un entraîneur, jamais il ne criait contre son fils. De temps en temps, après un mauvais match, il lui prodiguait quelques conseils, mais d’ordre général. Roy n’avait jamais joué au base-ball et n’avait pas encore une bonne connaissance du jeu. Son jeune fils en savait beaucoup plus que lui dans ce domaine.
À onze ans, Ronnie changea de catégorie. Il fut le premier choix des Yankees, une équipe sponsorisée par la Banque de l’Oklahoma. Elle termina la saison, invaincue.
L’année suivante, tandis que Ronnie jouait encore pour les Yankees, le quotidien d’Ada suivit de près la saison de l’équipe : La Banque de l’Oklahoma a marqué quinze points dans la première manche... Ronnie Williamson a réussi deux triples (9 juin 1965) ; Les Yankees ne sont passés que trois fois à la batte... mais la puissance de Roy Haney, Ron Williamson et James Lamb a fait la différence. Williamson a réussi un triple (11 juin 1965) ; Les Yankees de la Banque de l’Oklahoma ont marqué deux fois dans la première manche... Ron Williamson et Carl Tilley ont chacun réussi un double (13 juillet 1965) ; L’équipe de la Banque de l’Oklahoma s’est hissée à la deuxième place... Ronnie Williamson a réussi deux doubles (15 juillet 1965).
 
Dans les années 1960, le lycée de Byng était situé à une douzaine de kilomètres au nord-est d’Ada. C’était un établissement du second degré de taille modeste, beaucoup plus petit que le lycée d’Ada, où auraient pu s’inscrire Ronnie et les gamins de son quartier. Mais ils choisissaient presque tous d’aller à Byng, essentiellement parce qu’un bus scolaire passait tout près de chez eux alors qu’il n’y avait pas de moyen de transport pour se rendre au centre d’Ada.
Au collège de Byng, Ron fut élu délégué de sa classe de sixième et, l’année suivante, président des élèves. Il entra en quatrième en 1967.
À Byng, on ne jouait pas au football, un sport tacitement réservé au lycée d’Ada dont les équipes étaient en lice pour remporter le championnat de l’État. On jouait au basket. Ron découvrait ce sport ; il y fit des progrès aussi foudroyants qu’au base-ball.
Sans être un rat de bibliothèque, il aimait la lecture et avait d’excellentes notes en lettres mais préférait les maths. Quand il en avait assez de ses manuels scolaires, il se plongeait dans les dictionnaires et les encyclopédies. Parfois jusqu’à l’obsession. Il lui arrivait de bombarder ses copains de mots qu’ils ne connaissaient pas en leur reprochant leur ignorance. Il avait appris par cœur le nom et la vie de tous les présidents des États-Unis. Pendant plusieurs mois, il n’avait parlé de rien d’autre. Même s’il s’éloignait de la religion, il connaissait encore des dizaines de versets de la Bible dont il tirait avantage et qu’il n’hésitait pas à citer pour provoquer son entourage. Ses obsessions finissaient par insupporter ses amis et sa famille.
Ses qualités de sportif lui valaient une grande popularité. Il fut élu vice-président de sa classe de quatrième. Il attirait les filles : elles voulaient sortir avec lui et il n’avait pas peur d’elles. Il devint exigeant sur son apparence, sur sa garde-robe. Les vêtements qu’il voulait n’étaient pas à la portée de la bourse de ses parents. Sans rien dire, Roy commença à s’habiller avec des vêtements d’occasion afin de pouvoir en payer des neufs à son fils.
Annette s’était mariée et vivait à Ada. En 1969, elle ouvrit avec sa mère un salon de coiffure, le Beauty Casa, au rez-de-chaussée du vieil hôtel Julienne. Elles travaillaient dur et leur commerce devint rapidement florissant grâce, notamment, aux call-girls qui occupaient les étages de l’hôtel. Les belles de nuit, qui exerçaient leur industrie à Ada depuis des décennies, avaient conduit plus d’un mariage à sa perte. Juanita les tolérait tout juste.
Annette avait toujours été incapable de refuser quoi que ce soit à son petit frère. Il en profitait pour lui soutirer de l’argent qui lui servait pour ses vêtements et ses sorties. Ayant découvert par hasard qu’elle avait un compte dans une boutique de mode, il y fit inscrire ses propres achats, le plus souvent sans l’accord de sa sœur. Et il ne choisissait pas des vêtements bon marché. Annette explosait, ils se disputaient mais Ron finissait toujours par la convaincre de régler la note. L’adoration qu’elle avait pour lui sapait en elle toute volonté et elle voulait que son petit frère eût ce qu’il y avait de mieux. Au plus fort de l’altercation, il réussissait toujours à glisser qu’il l’aimait. Et c’était vrai.
Renee et Annette s’inquiétaient de voir Ron devenir un enfant gâté. Cela provoquait des disputes mémorables, mais Ronnie gagnait toujours. Il pleurait, demandait pardon, faisait sourire, puis rire tout le monde. Ses sœurs lui donnaient souvent en douce de quoi s’acheter ce que leurs parents n’avaient pas les moyens de lui payer. Il se montrait tyrannique, égocentrique, puéril, puis, d’un seul coup, grâce à sa forte personnalité, il faisait tourner la situation à son avantage.
Sa famille l’entourait d’un amour qu’il lui rendait bien. Même au plus fort d’une dispute, tous savaient qu’il obtiendrait ce qu’il voulait.
 
À la fin de son année de quatrième, quelques élèves de la classe de Ronnie avaient prévu de participer pendant l’été à un stage de base-ball organisé dans un campus universitaire. Il voulait y aller mais le prix en était au-dessus des moyens de ses parents. Il ne lâcha pas prise : c’était une occasion exceptionnelle de progresser et même de se faire remarquer par des entraîneurs de l’université. Pendant plusieurs semaines, il ne parla que de ça et, quand la situation parut sans espoir, se mit à bouder. De guerre lasse, Roy céda et emprunta de l’argent à la banque.
Ronnie eut ensuite une autre idée fixe : une moto. Ses parents étaient contre. Ils refusèrent, le sermonnèrent, affirmèrent avec force qu’ils n’avaient pas de quoi la lui payer et que, en tout état de cause, c’était trop dangereux. Ronnie déclara qu’il se l’achèterait tout seul. Il trouva un petit boulot, son premier, une tournée de distribution du quotidien local, et mit de côté tout ce qu’il gagnait. Quand il eut assez d’argent pour le premier versement, il fit l’acquisition de la moto et convint des mensualités avec le concessionnaire.
Le remboursement tourna court quand un revival sous chapiteau − le Bud Chambers Crusade − débarqua à Ada. Un véritable show avec musique et sermons charismatiques. Ronnie s’y trouva le premier soir, en revint bouleversé et y retourna le lendemain avec la moitié de ses économies. Au moment de la quête, il vida ses poches. Le frère Bud en voulait encore plus : Ronnie y revint encore avec le reste de son épargne. Le quatrième soir, il racla les fonds de tiroir, emprunta un peu et fila sous le chapiteau assister à un nouveau service et faire don de cet argent durement gagné. Jusqu’à la fin de la semaine, il apporta quotidiennement sa contribution. Quand le chapiteau quitta enfin la ville, il n’avait plus un sou.
Il laissa tomber la distribution des journaux, qui l’empêchait de jouer au base-ball. Son père parvint à trouver de quoi payer le reliquat de la moto.
Ses deux sœurs ayant quitté la maison, Ronnie polarisait l’attention de ses parents. Un enfant moins attirant eût été insupportable mais son charme était irrésistible. Étant lui-même chaleureux, ouvert et généreux, il attendait naturellement de la part de sa famille une générosité sans limites.
Quand Ronnie entra en troisième, l’entraîneur de l’équipe de football du lycée d’Ada demanda à Roy d’inscrire son fils dans son établissement. Tout le monde savait déjà que Ron Williamson était un joueur de talent, aussi bien au basket-ball qu’au base-ball mais l’Oklahoma était une terre de football. L’entraîneur assura Roy que son fils serait sous le feu des projecteurs dès qu’il foulerait la pelouse du stade des Couguars. Avec sa taille, sa vitesse et la qualité de son bras, il pouvait rapidement devenir une vedette, peut-être même être recruté par une équipe universitaire. Il proposa de passer prendre Ronnie tous les matins pour le conduire au lycée.
La décision appartenait à Ron. Il choisit de rester à Byng, au moins pour deux ans.
Asher est une petite agglomération tapie au bord de la nationale 177, à une trentaine de kilomètres au nord d’Ada. Elle compte à peine cinq cents habitants et n’a pas de centre-ville à proprement parler. On y trouve deux églises, un château d’eau, des rues pavées et quelques maisons assez anciennes. Mais ce qui fait la fierté du village est un magnifique terrain de base-ball, juste derrière le tout petit lycée.
Rien de notable ne pouvait se passer dans une si petite ville, en apparence. Pourtant, Asher a eu pendant quatre décennies la meilleure équipe de base-ball scolaire au niveau national. Mieux encore, aucun établissement public ou privé dans l’histoire de ce sport n’a remporté autant de victoires que les Indians d’Asher.
Tout avait commencé en 1959, quand un jeune entraîneur du nom de Murl Bowen avait pris les rênes d’une équipe en perdition − elle n’avait pas remporté une seule rencontre de toute la saison précédente. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour inverser la tendance : moins de trois ans plus tard, Asher remportait son premier championnat de l’État. Des dizaines d’autres allaient suivre.
Pour des raisons obscures, l’Oklahoma organise la finale de son championnat de base-ball scolaire en automne, mais seulement pour les établissements trop petits pour avoir une équipe de football. Au long de la carrière du coach Bowen, il ne fut pas rare de voir son équipe remporter le championnat de l’État à l’automne et enchaîner sur un nouveau titre au printemps. Pendant une période exceptionnelle, Asher se qualifia soixante fois d’affilée pour la finale du championnat de l’État, trente fois au printemps et trente en automne.
En quarante ans, les équipes de Bowen remportèrent deux mille cent quinze rencontres et n’en perdirent que trois cent quarante-neuf. Elles gagnèrent quarante-trois titres et envoyèrent des dizaines de joueurs dans les équipes universitaires et professionnelles. En 1975, Bowen fut nommé meilleur entraîneur scolaire au niveau national. La municipalité le récompensa en modernisant le stade. Il obtint en 1995 la même distinction. « Ce n’est pas moi, disait-il modestement. Ce sont les petits. Je n’ai jamais marqué un point. »
Peut-être. Mais il était à l’origine de tous les succès. Dès le mois d’août, quand la température dépasse fréquemment les 35oC, Bowen rassemblait son petit groupe de joueurs et préparait la prochaine conquête du titre. Son effectif était mince. Chaque classe du lycée d’Asher comptait une vingtaine d’élèves, dont la moitié de filles ; il n’était pas rare que l’équipe ne soit composée que d’une douzaine de joueurs et qu’y soit inclus un garçon de quatrième ou de cinquième au talent prometteur. Pour s’assurer que personne ne partirait, la première tâche de Bowen était de distribuer les tenues. À tous les gamins sans exception.
Ensuite, il les faisait travailler, à raison de trois séances par jour. Les entraînements étaient extrêmement rigoureux : des heures de sprint, de tours des bases, de répétition des fondamentaux. Il mettait l’accent sur le sérieux du travail, la force des jambes, le dévouement et, par-dessus tout, l’esprit sportif. Jamais un seul joueur d’Asher n’avait discuté la décision d’un arbitre, ni balancé son casque de rage, ni fait quoi que ce soit pour humilier un adversaire. Jamais une équipe d’Asher n’avait cherché à alourdir le score contre des joueurs plus faibles.
L’entraîneur essayait d’éviter les adversaires trop faibles, surtout au printemps, quand la saison était plus longue et que le calendrier lui donnait plus de souplesse. Asher acquit la réputation d’une équipe qui battait les grands lycées. Elle écrasait régulièrement Ada, Norman et même Oklahoma City et Tulsa. Tandis que la légende prenait corps, ces équipes prirent l’habitude d’aller à Asher jouer sur le terrain impeccablement entretenu par le coach en personne. Le plus souvent, elles en repartaient vaincues.
Les équipes d’Asher étaient extrêmement disciplinées, et les joueurs, à en croire les mauvaises langues, triés sur le volet. Le petit lycée exerçait une attirance irrésistible sur les bons éléments rêvant d’un brillant avenir. Ron Williamson n’allait pas échapper à cette règle. Il se lia avec Bruce Leba, un joueur d’Asher, probablement le meilleur de la région juste après Ronnie. Devenus inséparables, ils envisagèrent de jouer ensemble dans l’équipe d’Asher pendant leur année de terminale. Les recruteurs des équipes universitaires et professionnelles commençaient à venir en nombre au stade Bowen. Et l’équipe avait de bonnes chances de remporter le championnat de l’État à l’automne 1970 et au printemps 1971. Les perspectives d’avenir de Ronnie seraient beaucoup plus claires.
S’il changeait d’établissement, il faudrait déménager à Asher, un énorme sacrifice pour ses parents qui se trouveraient obligés de faire chaque jour l’aller et retour à Ada. Mais Ronnie était inébranlable. Il avait la conviction − partagée par les entraîneurs et les recruteurs − qu’il pouvait être choisi et en bonne place par une grosse équipe à l’issue de son année de terminale. Son rêve de devenir un joueur professionnel était à portée de main ; il lui manquait un dernier coup de pouce.
On murmurait qu’il pourrait devenir le nouveau Mickey Mantle et il en avait pleinement conscience.
Avec l’aide discrète de quelques supporters, les Williamson louèrent une petite maison à proximité du lycée. Quand Ronnie se présenta au mois d’août au camp d’entraînement de Murl Bowen, il fut d’emblée abasourdi par ce que le coach exigeait de ses joueurs − toutes ces heures passées à courir. Bowen s’y reprit à plusieurs fois pour convaincre sa nouvelle recrue qu’il fallait des jambes aux muscles d’acier pour frapper la balle et la lancer, atteindre les bases, faire de longs lancers du champ extérieur et tenir jusqu’aux derniers tours de batte de la seconde rencontre, quand l’effectif est réduit. Ronnie mit du temps à accepter cette vision des choses mais, impressionné par la rigueur de Bruce Leba et des autres, il s’aligna sur eux et atteignit rapidement une excellente condition physique. Il n’y avait que quatre élèves de terminale dans l’équipe, dont il devint le meneur de jeu avec Bruce.
L’entraîneur aimait sa taille, sa vitesse et les fusées qu’il lançait du centre. Son bras était un véritable canon ; il lui arrivait à l’entraînement de survoler tout le champ droit avec sa balle. Dès le début de la saison d’automne, les recruteurs s’intéressèrent sérieusement à Ron Williamson et à Bruce Leba. Opposée à de petits établissements sans équipe de football, Asher ne perdit qu’une seule rencontre et remporta aisément un nouveau titre. Les coups réussis de Ron étaient de 0,468 avec six home runs tandis que Bruce, avec le même nombre de home runs, atteignait 0,444.
L’émulation était forte entre eux et tous deux voyaient se profiler une carrière professionnelle.
En dehors du terrain, ils ne se ménageaient pas plus. Ils passaient leurs week-ends à boire de la bière, puis découvrirent la marijuana. Ils couraient les filles, qui étaient faciles à attraper ; ils étaient tenus pour des héros à Asher. Faire la fête dans les bars et les boîtes de nuit devint une habitude. Quand ils avaient trop bu et qu’ils craignaient de rentrer en voiture, ils débarquaient chez Annette. Ils la réveillaient et demandaient quelque chose à manger tout en s’excusant de la déranger. Ronnie l’implorait de ne rien dire à ses parents.
Ils restaient prudents et faisaient en sorte de ne pas avoir d’ennuis avec la police. Ils redoutaient que Murl Bowen soit informé de leurs incartades ; ils n’oubliaient pas que les rencontres du printemps seraient décisives pour leur avenir.
Jouer au basket, à Asher, était avant tout un bon moyen de se maintenir en forme. Ron commença au poste d’avant et devint le meilleur marqueur de son équipe. Deux ou trois petites universités montrèrent de l’intérêt pour lui mais il ne donna pas suite à leurs propositions. Vers la fin de la saison, il reçut des lettres de recruteurs de base-ball qui se rappelaient à son souvenir, promettaient de venir assister à ses matchs, l’interrogeaient sur le calendrier de l’équipe, lui demandaient de participer à des stages d’entraînement pendant l’été. Bruce lui aussi recevait du courrier et ils prenaient plaisir à comparer leur correspondance.
Fin février, quand la saison de basket s’acheva, on passa aux choses sérieuses. Le base-ball reprenait.
L’équipe d’Asher commença en douceur par quelques victoires faciles et atteignit sa vitesse de croisière quand vint le moment de recevoir les grands lycées. Ronnie commença très fort à la batte, et continua sur le même rythme. L’équipe gagnait, les recruteurs se bousculaient, la vie était belle. Les joueurs de Bowen affrontaient semaine après semaine les meilleurs lanceurs des meilleures équipes. À chaque rencontre, sous les yeux des recruteurs, Ronnie prouvait qu’il était capable de dominer n’importe quel lanceur. Ses statistiques de coups réussis pour la saison s’établissaient à 0,500, avec cinq home runs et quarante-six points marqués sur des coups de batte. Il était rarement éliminé. Les recruteurs appréciaient sa puissance et sa discipline sur le marbre, sa vitesse pour atteindre la première base et, bien entendu, la qualité de son bras.
Fin avril, il fut sélectionné pour le prix Jim Thorpe, qui récompensait le meilleur sportif d’un lycée de l’Oklahoma.
Au terme d’une saison marquée par vingt-six victoires pour cinq défaites, Asher écrasa Glenpool 5 à 0 en finale du championnat.
Bowen proposa Ronnie et Bruce pour figurer sur la liste des joueurs de l’année. Ils méritaient assurément cette distinction mais ils faillirent tout perdre.
Quelques jours avant la fin de leur année de terminale et de la cérémonie qui devait marquer un tournant dans leur vie, ils prirent conscience que le base-ball scolaire serait bientôt derrière eux, que plus jamais ils ne seraient aussi proches. Il convenait de fêter ça par une bringue mémorable.
Il y avait à l’époque trois clubs de strip-tease à Oklahoma City. Ils choisirent le meilleur, le Red Dog, et subtilisèrent une bouteille de whisky et un pack de bières dans la cuisine des parents de Bruce. Ils prirent la route avec leur butin ; en arrivant au Red Dog, ils étaient ivres. Ils commandèrent des bières et regardèrent les effeuilleuses qu’ils trouvaient de plus en plus jolies. Puis les demoiselles quittèrent la scène pour s’asseoir sur les genoux des clients et les deux garçons commencèrent à claquer leur argent de poche. Le père de Bruce avait exigé qu’ils soient de retour à 1 heure du matin. Les filles et l’alcool aidant, ils repoussaient sans cesse le moment de leur départ. Quand ils sortirent enfin de la boîte, il était minuit et demi. Ils avaient deux heures de route. Au volant de sa Camaro au moteur gonflé, Bruce démarra sur les chapeaux de roues mais pila quand Ronnie lui lança une vacherie. Ils commencèrent à s’insulter et décidèrent de régler la querelle sur-le-champ. Ils descendirent tant bien que mal de la voiture et entreprirent de se tabasser.
Au bout de quelques minutes, ils en eurent assez et décidèrent d’en rester là. Ils remontèrent en voiture et s’en allèrent. Ils ne se souvenaient ni l’un ni l’autre du motif de la querelle.
Bruce rata une sortie et se trompa de direction. Complètement perdu, il décida de suivre des routes de campagne inconnues dans ce qu’il pensait être la direction d’Asher. Pour rattraper le temps perdu, il roulait à tombeau ouvert. Son compagnon était écroulé sur la banquette arrière. Bruce vit soudain apparaître dans son rétroviseur des feux rouges clignotants qui se rapprochaient rapidement.
Il se souviendrait de s’être arrêté devant la conserverie de viande Williams, sans savoir quelle était la ville la plus proche. Il n’était même pas sûr d’être dans le bon comté.
Bruce descendit. Le policier lui demanda gentiment s’il avait bu. Il répondit par l’affirmative.
Savait-il qu’il roulait trop vite ? Il répondit encore oui.
Ils commencèrent à discuter. Le policier ne semblait pas désireux de lui flanquer une contravention ni de le conduire au poste. Bruce était parvenu à le convaincre qu’il était capable de rentrer chez lui sans se mettre en danger quand Ronnie passa brusquement la tête par la vitre arrière en hurlant d’une voix éraillée quelque chose d’incompréhensible.
Le policier voulut savoir qui c’était. Un ami, répondit Bruce.
Quand l’ami en question se remit à hurler, le policier lui demanda de sortir de la voiture. Ronnie ouvrit la portière donnant sur le bas-côté et tomba lourdement dans le fossé.
En état d’arrestation, il se retrouvèrent dans une cellule exiguë, humide et froide. Un gardien jeta deux matelas par terre. C’est là qu’ils passèrent la nuit, frigorifiés, effrayés, l’esprit encore embrumé par l’alcool.
Pour Ron, cette première nuit derrière les barreaux devait être suivie de bien d’autres.
Le matin venu, le gardien apporta du café et du bacon et leur conseilla de prévenir leurs parents par téléphone. Ils hésitèrent longtemps, puis s’exécutèrent ; deux heures plus tard, on les relâchait. Bruce rentra à Asher au volant de sa Camaro alors que Ron fut obligé de rentrer avec son père dans la voiture de M. Leba. Les deux heures de route lui parurent interminables, et il était terrifié à l’idée de tout devoir raconter à son entraîneur.
Les pères obligèrent leurs fils à aller voir Murl Bowen séance tenante. Le coach se mura dans un silence glacial mais ne prit pas de sanctions contre eux.
Lors de la cérémonie de fin d’année, Bruce, le deuxième de la classe, fit son allocution avec aisance. Le discours de remise des diplômes fut prononcé par Frank H. Seay, un juge fédéral du comté voisin de Seminole.
Pour les dix-sept élèves de terminale, cette cérémonie était un événement marquant, une étape de leur vie qui faisait la fierté de leurs familles. Rares étaient les parents présents qui avaient eu la possibilité de faire des études supérieures ; certains n’étaient même pas allés jusqu’en terminale. Pour Ronnie et Bruce, ce n’était pas aussi important. Ils savouraient encore leur titre de champion de l’État et rêvaient d’être appelés par une équipe professionnelle. Ils ne finiraient pas leur vie dans un bled de l’Oklahoma.
Un mois plus tard, ils figuraient tous deux dans l’équipe de l’État. Ronnie faillit même être nommé joueur de l’année. Ils participèrent à la rencontre annuelle opposant les meilleurs joueurs de l’Oklahoma dans un stade bondé, devant les recruteurs des équipes professionnelles et de nombreuses universités. À la fin du match, deux de ces dénicheurs de talents, l’un au service de l’équipe de Philadelphie, l’autre d’Oakland, vinrent les trouver pour leur faire une proposition officieuse. S’ils acceptaient une prime de dix-huit mille dollars chacun, les Phillies recruteraient Bruce et les Oakland Athletics prendraient Ronnie. Trouvant la proposition insuffisante, ce dernier refusa. Bruce commençait à s’inquiéter pour ses genoux.
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