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      Il existe un autre Afghanistan que celui décrit par les médias et Cédric Bannel, écrivain aux multiples vies né en 1966, le pratique depuis des années, des banlieues poussiéreuses de Kaboul aux montagnes impénétrables du Badakhchan. Aux Éditions Robert Laffont, Cédric Bannel a publié Le Huitième Fléau (1999), La Menace Mercure (2000), Élixir (2004) et L’Homme de Kaboul (2011). Ses romans sont traduits dans de nombreux pays.
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Avant-propos
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On a tendance à avoir de l’Afghanistan une image relativement simpliste : un pays sinistré, ravagé par les guerres, la pauvreté et le fondamentalisme religieux. À tort. Le pays que je connais, que je sillonne depuis des années et que j’aime, n’est pas celui-là. Dans le classement mondial Win-Gallup de l’optimisme, les Afghans arrivaient en 2015 dans les tout premiers, avec soixante et onze pour cent de ses habitants qui se déclaraient confiants en l’avenir.
Étrange contrée où le courage et l’espoir sont incarnés, au jour le jour, par des femmes et des hommes venus d’horizons divers et de toutes les ethnies, chacun déterminé à faire de sa patrie un pays « normal ».
Je crois qu’ils y réussiront.
Au-delà de la trame romanesque et policière, j’espère que les lecteurs partageront mon amour de cet Afghanistan-là, avec ses paysages uniques, sublimes et majestueux, et de tous ceux qui y vivent, si attachants en dépit de la violence, du dénuement et de l’instabilité politique.
C. B.



Dix jours avant Badria



[image: Illustration]

QUAND L’HEURE A SONNÉ, il n’est plus ni de beauté ni de dignité. Il ne reste que le tranchant de la mort dans son obscène crudité. Ainsi songeait Oussama Kandar, chef de la police criminelle de Kaboul, en contemplant le cadavre dénudé de la fillette.
Il gisait sur un tas d’ordures, juste derrière l’entrée du parc, les bras en croix. Quelqu’un avait jeté un linge sur son entrejambe, son visage semblait contempler le ciel. Figure ovale, yeux bridés grands ouverts, cheveux noirs, épais et drus. Trop jeune pour être étendue là, pensait Oussama. Trop jeune pour avoir emprunté le chemin de la nuit.
— C’est la troisième, remarqua Gulbudin1, son adjoint. Vous croyez que nous avons affaire à un tueur en série, comme dans les films américains ?
— J’en ai bien l’impression, répondit Oussama, toujours penché sur le cadavre. On a une identité ?
— Cette fois, oui. Elle a été reconnue par une femme du quartier. – Gulbudin sortit son petit calepin habituel. – Elle s’appelait Adiba Altasangavih, elle avait dix ans. Les parents habitent un peu plus haut, dans le bidonville. D’après les voisins, le père travaille au cimetière, la mère fait des ménages à la poste. Elle est hazara, il est tadjik. Ils vivent à Kaboul depuis une dizaine d’années.
— Leur a-t-on parlé ?
— Na, ils sont déjà au travail.
— Qui les interrogera ?
— Rangin.
L’un des adjoints d’Oussama, un jeune Pachtoun conçu quelques semaines avant le départ des Soviétiques et dont les cheveux roux, les taches de rousseur et les yeux clairs provoquaient les ricanements de beaucoup. L’autre junior de l’équipe, Babour, était en train de planter des piquets de bois surmontés d’une ficelle autour du cadavre, ses grosses lunettes sur le nez, un appareil photo autour du cou.
— C’est bizarre qu’elle soit dénudée, dit Gulbudin.
Les deux autres cadavres portaient des robes d’apparat, de celles que les fillettes revêtent lorsqu’elles se rendent à un mariage ou une fête de famille.
Le regard d’Oussama s’attarda sur la peau très blanche de l’enfant. Elle était marbrée de marques bleues, comme si elle avait été battue longuement. Ses poignets et ses chevilles présentaient les traces caractéristiques d’un enchaînement avec un lien fin, fil électrique ou menottes en plastique. Il y avait une blessure au niveau du cœur, un minuscule orifice d’entrée, sans écoulement de sang. Coup post mortem. Les deux autres fillettes avaient également été étranglées puis poignardées au moyen d’une lame longue et fine. Une signature qui laissait Oussama perplexe depuis le début de cette affaire : personne ne tuait de cette manière en Afghanistan, où l’on goûtait plutôt l’égorgement au moyen de poignards traditionnels à large lame.
Délicatement, il écarta la plaie pour vérifier l’orifice d’entrée, tandis qu’un murmure s’élevait derrière lui.
Le jour était à peine levé mais une foule craintive et excitée se tenait déjà à distance, maintenue par des dizaines de policiers dans leur tenue grise, coiffés de l’étrange casquette afghane à bord plat qui ressemble à un képi. Des hommes barbus, beaucoup de femmes en hidjab, la nouvelle mode à Kaboul, quelques-unes dans la classique burqa, plus une nuée d’enfants en uniforme, bleu pour les garçons, noir et voile blanc pour les filles – ils auraient dû être sur le chemin de l’école depuis longtemps mais les spectacles comme celui-ci étaient rares et personne ne voulait en perdre une miette. D’ordinaire Tchelsetoun, quartier pauvre de Kaboul, était calme, à l’abri des attaques terroristes comme des affaires de droit commun.
Oussama se releva, remit sa toque en astrakan avant de rejoindre le groupe de policiers massés sur le côté. Il dépassait tout le monde d’une bonne tête. Avec ses deux mètres sans une once de graisse, ses cheveux ras, sa moustache et sa barbe veinées de gris coupées très court et ses yeux verts perçants en amande, il passait rarement inaperçu. Derrière lui, Gulbudin trottinait en boitant, souvenir de la mine russe qui lui avait arraché une jambe des années plus tôt.
— Qui a découvert le corps ?
— Le cantonnier, là-bas, qomaandaan, répliqua un policier, pétrifié de respect.
Comme chef de la police criminelle, Oussama avait le grade de colonel mais, par estime pour lui, la plupart de ses hommes l’appelaient « qomaandaan », son titre de mojahid quand il luttait aux côtés de Massoud, devenant le plus célèbre sniper de la résistance. Oussama n’avait que cinquante-trois ans, mais il avait traversé l’histoire mouvementée de l’Afghanistan des dernières décennies pour en ressortir deux fois victorieux, et surtout vivant. Peu d’anciens combattants avaient eu la chance de survivre à la guerre contre les Russes puis à celle contre les talibans. Pour tous, il était devenu le qomaandaan Kandar, une icône, un monument de la résistance. Un statut qu’il acceptait avec l’humilité due à toutes ces choses dont il ne parlait jamais : les cicatrices apparentes ou cachées, les amis morts, les traîtres, les lâches qui l’avaient déçu.
— Je vais l’interroger. Toi, appelle le daktar Katoun, à l’hôpital Ali Abad. Qu’il prépare de quoi faire des prélèvements. – Il consulta sa montre. 6 h 58. – Je veux qu’il procède à l’autopsie dès que possible, je passerai le voir plus tard dans la matinée.
Il se dirigea vers le cantonnier sans attendre la réponse. L’homme était minuscule. Âgé d’une cinquantaine d’années, portant une longue barbe broussailleuse, vêtu d’un shalwar kalmiz en piteux état et de bottes trouées, il avait l’air d’un clochard terrorisé. Le salaire pour ce genre d’emploi public était inférieur à cinq mille afghanis par mois, environ cinquante dollars, à peine de quoi ne pas mourir de faim. Oussama se pencha sur lui.
— C’est toi qui as découvert le corps ?
— Baleh, sahib.
— Elle était vivante quand tu l’as trouvée ?
— Na, sahib. Morte.
— Elle était comme ça ? Nue ?
— Elle était complètement nue, sahib. C’est la femme d’un voisin qui a mis le drap.
Il tremblait de tout son corps.
— Pourquoi tu trembles ? demanda Gulbudin d’une voix dure. Tu as quelque chose à te reprocher ?
— Je ne tremble pas, sahib.
— As-tu tué cette fillette ?
— Na, sahib ! Je l’ai juste trouvée. Elle était morte quand je suis arrivé, je le jure sur Allah.
Il avait l’air choqué. Même si ce pauvre hère n’était pas coupable d’un triple homicide, ce dont Oussama était certain, quelque chose clochait dans son attitude. Déjà, Gulbudin, fort de ses vingt ans d’expérience à traquer des criminels de tout poil, tournait autour de lui, suspicieux. Babour s’approcha, l’air soucieux.
— Le corps a été transporté et probablement dénudé après avoir été déposé ici.
— Explique-toi.
— Je pense qu’il a été jeté d’une voiture : il y a des traces fraîches de pneus de 4 × 4 un peu plus loin, en bordure du fossé, près des ordures. Personne n’a de voiture dans ce quartier. À mon avis, c’est là-bas que le tueur s’en est débarrassé. Ensuite quelqu’un l’a traîné jusqu’ici, on voit des traces en ligne droite. Il y a de vieilles épluchures éparpillées sur trente centimètres de large et sur une distance d’une dizaine de mètres, du talus jusqu’au cadavre. On devrait logiquement en trouver aussi sous le corps d’Adiba, mais il n’y en a pas, je viens de vérifier. Par ailleurs, il n’y a pas de marques de gravillons sur son dos. Je pense qu’elle était habillée lorsqu’elle a été traînée jusqu’ici. Nous sommes en contrebas. Pratique pour agir sans être vu.
Soudain, Oussama comprit.
— As-tu bougé le corps avant que nous arrivions ? demanda-t-il brutalement au cantonnier.
— Na, sahib.
— J’ai pourtant l’impression du contraire. Tu as intérêt à ne pas me mentir plus longtemps.
Le cantonnier cligna des yeux à toute vitesse.
— D’accord, d’accord, je l’ai bougé. Mais, je le jure au nom d’Allah le Miséricordieux, juste un peu.
— Aurais-tu, par hasard, volé quelque chose sur le corps en le déplaçant « un peu » ?
— Na, sahib, cela aurait été haram.
— Certes, mais serait-il possible que tu l’aies quand même fait ?
L’homme ne répondit pas, buté, la tête tournée sur le côté.
— Elle est nue alors qu’elle devrait être habillée. Je répète ma question : as-tu fait quelque chose avec le cadavre ? Parle, par Allah !
L’homme baissa les yeux, l’air coupable, avant de se mettre à pleurer.
— Ce n’est pas ma faute, sahib. Je suis pauvre. J’ai vu que la fillette avait une robe de fête, elle n’en a plus besoin maintenant qu’elle est morte, alors je me suis dit que je pourrais la revendre cent ou cent cinquante afghanis au bazar pour m’acheter du foie de mouton. Je n’ai pas mangé de viande depuis des mois.
— Où est la robe ?
Le cantonnier sortit un petit tas fripé de sa chemise. Une robe d’enfant en soie rouge et bleu. Il regardait Oussama par en dessous, misérable et pitoyable. Ce dernier fit volte-face, le visage figé.
— Rentrons au commissariat.
 
Un peu plus tard, alors qu’il était bloqué dans les embouteillages, une idée le frappa. Il se saisit d’un calendrier dans la boîte à gants, un de ces produits aux photos naïves qu’offrent les nouveaux magasins kaboulis. Il replia la page pour revenir au mois précédent, comptant les jours sur ses doigts, espérant qu’il se trompait.
Il ne se trompait pas.
Le premier corps avait été découvert le 12 février, mais Oussama savait par les constatations médico-légales que la fillette avait été tuée trois jours plus tôt, le 9.
Deuxième corps découvert le 21 février, meurtre commis le 19.
Et ils savaient précisément quand Adiba était morte : ce jour, le 1er mars. L’examen médico-légal lui donnerait l’heure précise mais l’absence de rigidité et son expérience des cadavres lui soufflaient que c’était le matin même, très peu de temps avant qu’on la découvre.
Pensif, il remit le calendrier à sa place. En oubliant les jours de découverte des cadavres pour se concentrer sur les dates effectives de décès des fillettes, il se dégageait un schéma qui lui avait échappé de prime abord.
Dix jours.
Il existait un intervalle précis de dix jours entre chacun des trois meurtres. Ce ne pouvait être une coïncidence. Cela signifiait que, selon toute vraisemblance, le tueur frapperait de nouveau le 11 mars.
Oussama se rejeta en arrière, ferma les yeux.
Par Allah ! Seulement dix jours !
*
Quelques minutes avant d’être enlevée, Nicole Laguna se dirigeait vers son domicile parisien d’un bon pas, une baguette de pain encore chaude sous le bras. Elle habitait un appartement de cent soixante mètres carrés du quartier calme des Batignolles, dans le XVIIe arrondissement, un luxe lorsqu’elle travaillait dans le secteur public, mais désormais tout à fait abordable.
En bonne professionnelle, elle remarqua l’homme d’une vingtaine d’années qui se tenait à l’angle de sa rue, les cheveux courts, les traits durs, l’air vaguement militaire. Comme elle passait devant lui, il la dévisagea avec insistance. N’ayant aucune raison de soupçonner le guet-apens, elle se sentit secrètement fière qu’un jeune homme la drague alors qu’elle avait dépassé la cinquantaine. Évidemment, il y avait sa main gauche mutilée, trois doigts arrachés par une explosion une quinzaine d’années plus tôt, mais elle avait l’habitude de la garder bien collée contre sa jambe, afin de la montrer le moins possible : peu de chances que ce garçon l’ait remarquée.
Elle croisa brièvement son propre regard dans une vitrine, et ce qu’elle vit lui plut. Un visage que n’aurait pas renié un ancien mannequin, éclairé par des yeux d’un bleu frappant, et une silhouette élancée qui en remontrait à bien des femmes de vingt ans ses cadettes. Ses cheveux prématurément blancs portés en chignon et son profil d’aigle, qui la gênaient parfois lorsqu’elle était plus jeune, lui donnaient désormais un certain style. De grande taille, habillée de manière toujours classique, avec juste une petite touche de folie colorée, elle savait qu’elle incarnait une forme de chic intemporel très parisien.
Dernière pensée, dernière sensation agréable avant que son monde ne bascule.
Une camionnette Renault se rangea devant elle dans un crissement de freins. Les portes arrière s’ouvrirent. Deux hommes masqués apparurent, des armes pointées dans sa direction. Nicole reconnut des pistolets à impulsion électrique. Bien entraînée, elle plongea sur le côté. Le premier tir la rata, mais le second la frappa à l’épaule. Le dard s’enfonça profondément dans sa chair, lui envoyant une puissante décharge. Jamais elle n’aurait imaginé que ce soit aussi douloureux. Paralysée, incapable de crier, en proie à des convulsions, elle sentit ses deux agresseurs la saisir par les aisselles. Elle entendit un pas de course et vit celui qui la dévisageait quelques instants plus tôt les rejoindre. Un guetteur.
On la traîna, toujours paralysée, à l’intérieur du vieil utilitaire qui sentait la viande avariée et l’huile de vidange. La dernière chose qu’elle vit fut sa baguette encore chaude abandonnée sur le trottoir. Bizarrement, cette vision absurde et dérisoire ne cesserait de la hanter dans les jours qui suivraient, mais cela, elle l’ignorait encore.
*
Il y avait une forte activité au commissariat central de Kaboul, comme toujours en début de matinée, mais ce n’était rien à côté de la tension qui régnait dans les locaux de la brigade criminelle, où des hommes en uniforme couraient en tous sens, excités par la découverte du dernier cadavre.
À l’écart de ce tumulte, Oussama avait réuni Gulbudin, Rangin, Babour et Chinar, ses quatre adjoints.
Gulbudin était un intellectuel affûté et rusé. Courbé, boiteux et borgne, il allait sur ses quarante-six ans, plus que l’espérance de vie d’un Afghan. Leur relation, déjà forte après qu’Oussama lui eut sauvé la vie pendant la guerre, s’était encore renforcée depuis leur dernière aventure. Oussama avait cru son adjoint mort. Recueilli aphasique et frappé d’amnésie par des villageois, Gulbudin avait été expédié dans un dispensaire de campagne sans téléphone ni moyen de communication. Il avait réapparu, soigné, au commissariat de Kaboul trois mois plus tard, couvert de nouvelles cicatrices, alors que son hommage funèbre avait été prononcé et un linceul vide enterré. Cette quasi-résurrection avait considérablement accru son prestige dans le commissariat : on murmurait qu’Allah le Très-Haut veillait sur lui. Modeste, Gulbudin le boiteux laissait dire. Il était plus qu’un ami pour Oussama : le plus précieux de ses hommes et un policier de premier ordre en dépit de son apparence fragile.
À côté de lui étaient assis Rangin, le jeune rouquin, et Babour, le scientifique de l’équipe. Ce dernier avait le type tadjik traditionnel, peau très blanche, cheveux châtains et nez busqué. Autodidacte issu d’une famille pauvre, il vouait une véritable dévotion à la série américaine Les Experts, diffusée via des chaînes du Golfe, et avait réussi à s’imposer, en quelques mois à peine, comme l'« expert » en scènes de crime de la brigade. Oussama lui avait attribué un ancien débarras d’une cinquantaine de mètres carrés que Babour avait rempli d’appareils scientifiques, pour partie offerts par la Coalition dans le cadre de la coopération policière internationale, pour partie volés aux services de la police scientifique, notoirement incompétents et inefficaces.
À l’instar de Rangin, Babour portait des cheveux en brosse hérissés de gel et des vêtements occidentaux, jean, baskets, polo et tee-shirt, du style de ceux qui vous envoyaient directement en prison du temps des talibans. Si le premier était assez puritain, Babour ne priait jamais, au point qu’Oussama le soupçonnait d’être secrètement agnostique, un crime passible de mort.
Chinar, assis au bout de la table, était le dernier arrivé dans l’équipe. C’était un homme calme au charisme tranquille. Âgé de quarante-trois ans, il avait le type pachtoun traditionnel, peau foncée, nez imposant. Il se distinguait par son visage carré, une chevelure de neige coupée en brosse et une carrure impressionnante. Ancien sportif de haut niveau, il avait été un membre célèbre de l’équipe nationale de lutte afghane avant qu’elle ne soit dissoute en 1997 par les talibans, qui considéraient le sport comme une activité haram, contraire aux lois islamiques. Bien qu’il se méfiât des Pachtouns de province, souvent proches des talibans, Oussama l’avait accueilli dans sa brigade quelques semaines plus tôt. Il avait confiance dans cet homme courageux qui avait risqué plusieurs fois sa vie pour avoir fait honnêtement son travail.
Le regard d’Oussama dériva vers la carte de Kaboul accrochée au mur. Une troisième épingle rouge était venue rejoindre les deux autres, marquant les lieux de découverte des fillettes.
Nadir Châh Mina, Chaman-e-Babrak, et maintenant Tchelsetoun. Trois bidonvilles dans trois quartiers éloignés les uns des autres. Il se tourna vers Gulbudin.
— Qu’avons-nous ?
— Pas mal de choses intéressantes. Le corps d’Adiba était encore chaud lorsque nous l’avons retrouvé, aucun signe de rigidité cadavérique. Elle a donc été assassinée trois ou quatre heures avant qu’on la découvre, pas plus. L’âge, dix ans, colle avec celui des précédentes victimes, de même que la robe d’apparat. Le tueur les enlève probablement à l’occasion d’une fête.
— Des meurtres d’impulsion ? tenta Rangin. La vision de fillettes en robe d’apparat déclenche l’envie et il passe à l’acte ?
— Ou alors le tueur habille lui-même les fillettes après leur mort. Il n’y a pas de sang dessus ni d’orifice d’entrée de la lame : elles sont nues lorsqu’elles sont assassinées.
— Qui serait assez fou pour habiller une enfant après l’avoir tuée ?
— Vous discuterez en priorité de cette histoire de robe avec les parents, c’est très important, intervint Oussama. Je veux que vous finissiez l’enquête de voisinage d’ici à ce soir, chaque minute compte. Mettez-vous-y immédiatement, j’ai quelques points à discuter avec Gulbudin.
L’équipe avait l’habitude de ces apartés entre les deux hommes. Quand on a si souvent affronté le danger ensemble, il se crée une proximité d’une intensité difficile à saisir pour le commun des mortels.
— Vous avez l’air sombre, remarqua Gulbudin lorsqu’ils furent seuls.
— Je le suis.
— C’est juste un pauvre type. Un cinglé qui tue des enfants. On l’aura rapidement.
— Je ne crois pas que ce soit un pauvre type. Les meurtres sont trop bien préparés, comme s’ils étaient scénarisés. Le tueur semble très sûr de lui. Tout cela ne sent pas bon, la brigade n’a jamais été confrontée à un cas pareil. D’habitude, pour chaque crime on retrouve les mêmes motivations : argent, trahison, jalousie, sexe ou problèmes de famille. Ici, je me demande si le plaisir n’est pas une composante essentielle.
— Le plaisir de tuer des fillettes ? C’est absurde.
— Pourtant… Il paraît que les tueurs en série prennent du plaisir à leurs actes morbides.
Ils restèrent silencieux un long moment, méditant les paroles d’Oussama.
— Gulbudin, si on veut avancer sans entrave, j’ai besoin que l’on contrôle la procédure judiciaire. On a eu un magistrat acceptable sur la première affaire, il faut que tu ailles en personne au greffe pour le faire nommer sur les deux autres.
— Le juge Bragmil ? Mais il est totalement incompétent.
— Certes, mais il est honnête.
Oussama évitait autant qu’il le pouvait les relations avec les juges, notoirement corrompus. D’autant plus que, sous la pression de la Coalition, les lois changeaient sans cesse, accompagnées de réformes successivement inspirées des différents pays qui la composaient. Résultat : la procédure pénale était de moins en moins compréhensible, renforçant d’autant la tentation de la population de recourir à la justice tribale ou religieuse. Un point de plus pour les talibans. Oussama se demandait parfois si les coûteux « conseillers » occidentaux qui se relayaient tous les trois mois au ministère de la Justice étaient conscients que leur action avait l’effet inverse à celui recherché.
— J’y vais tout de suite. Mille afghanis au chef greffier, et ce sera dans la poche.
— Mille ? Avant, c’était cinq cents, grogna Oussama.
— Il est de plus en plus gourmand. Sa fille se marie, il a besoin de mille cinq cents dollars pour la dot. On m’a dit qu’il acceptait de « perdre » des dossiers. Comme personne ne veut prendre la peine de recommencer les actes de procédure, tout s’arrête.
— Et les copies informatiques ?
— Les ordinateurs du greffe ont été volés depuis belle lurette, ricana Gulbudin. Tout se fait à nouveau à la main. Puis-je emprunter votre voiture pour y aller ? Ma mobylette est en réparation.
— Bien sûr.
Songeant à un détail, Oussama sortit un billet de sa poche.
— Tu le donneras à mon chauffeur.
La femme qui avait recouvert d’un drap le cadavre de la fillette était venue demander au chauffeur d’Oussama si elle pouvait le récupérer. Pris de pitié, ce dernier l’avait autorisée à reprendre son bien et y avait ajouté un billet de vingt afghanis pour faire bonne mesure. La femme l’avait remercié en pleurant, comme s’il lui avait offert une fortune. Voilà à quoi ressemblait son pays aujourd’hui, pensa Oussama sombrement : des tueurs en liberté, des ministres qui se mettaient des millions dans les poches tandis que de simples flics sous-payés essayaient de rétablir l’équilibre à leurs frais.
Il rejoignit la petite pièce vitrée qui servait de laboratoire à la brigade. Vêtu de sa blouse blanche habituelle, Babour était en train d’officier. D’un geste de la main à travers la vitre, Oussama lui fit signe de continuer.
Le jeune homme eut un hochement de tête approbateur et sortit une carcasse d’agneau du réfrigérateur. À la différence de ses héros de série télévisée, il ne possédait pas de mannequin en plastique pour reproduire la résistance d’un corps d’enfant à un objet pénétrant, mais il avait découvert qu’un agneau faisait aussi bien l’affaire. Il enleva ses lunettes, qui le gênaient. En vérité, il n’en avait aucunement besoin, mais il trouvait que cela lui donnait l’air sérieux, aussi avait-il fait fabriquer ces lunettes aux verres non correcteurs qu’il portait aussi souvent que possible.
Il posa la carcasse à côté d’un petit établi sur lequel se trouvaient plusieurs couteaux dont il avait limé la lame à l’aide d’un tour électrique de mécanicien. Dans une caisse, une dizaine de couteaux plus ou moins retaillés s’amoncelaient.
La technique de Babour était simple mais efficace : il donnait un coup dans la partie la plus charnue de l’agneau, ensuite il comparait la blessure aux photographies des fillettes, puis les lésions internes aux mesures et clichés qu’avait pris le daktar Katoun. Sur cette base, il limait le couteau afin de se rapprocher progressivement de la forme et de la taille de l’arme. Après des jours de travail, il s’approchait de la forme définitive : un poignard à lame étroite et longue, plus de vingt centimètres, légèrement recourbée à son extrémité. Une arme étrange, comme il n’en avait encore jamais vu.
Il mit le tour en marche et entreprit de donner encore un coup de lime à la lame. Cela lui prit environ deux minutes. Lorsqu’il eut terminé, il aiguisa le métal contre une pierre jusqu’à ce qu’il soit parfaitement tranchant. Du doigt, il toucha la carcasse d’agneau. Elle avait eu le temps de se réchauffer dans la pièce non climatisée, exhalant une légère odeur de pourriture. Elle était souple, tendre. Comme un corps humain. Sans hésiter, il fit pénétrer la lame dans la partie la plus charnue de l’animal. Elle s’enfonça comme dans du beurre. Il retira le poignard d’un geste sec et donna un nouveau coup, au niveau des côtes cette fois.
Il prit ensuite un appareil photo numérique et réalisa plusieurs clichés de la plaie extérieure. Puis il scotcha un petit cône en plastique fabriqué à partir d’une bouteille d’eau minérale au bout de son appareil photo avant de l’introduire dans la blessure. Ses héros préférés avaient accès à la technologie américaine la plus moderne, mais ils n’auraient sans doute pas renié son inventivité. Babour appuya sur le déclencheur, puis brancha l’appareil sur son ordinateur afin de faire apparaître les photos à l’écran. Il eut un sourire satisfait : la ressemblance des plaies était parfaite.
Pourtant, il avait encore besoin de vérifier un dernier détail. En bon scientifique, il détestait l’approximation.
À l’aide d’une petite règle en métal, il compara les blessures intérieures. Là encore, les dimensions étaient identiques, au millimètre près. Il réprima un soupir de fierté. Avec de l’agilité intellectuelle et un peu de débrouillardise, il venait de recréer la réplique parfaite de l’arme du crime.
Il se tourna vers son chef et leva le pouce. Oussama entra aussitôt dans le laboratoire.
— Alors ?
— Vous aviez raison !
Oussama soupira. Il avait été le premier à soupçonner, au vu de la forme des blessures, qu’il ne s’agissait pas d’une arme de circonstance, comme une tige en acier, mais d’un stylet, une arme européenne que personne n’utilisait en Afghanistan.
Babour chaussa soigneusement ses fausses lunettes avant d’étaler une dizaine de photographies sur une table, formant deux tas : à gauche celles de la carcasse d’agneau, à droite celles des torses des fillettes. D’un geste un peu théâtral, il posa la lame qu’il venait de fabriquer entre les deux.
— Ceci est la copie conforme de l’arme qui a provoqué la mort des enfants. Un centimètres six de largeur et vingt-deux centimètres de long.
Oussama s’en saisit. Elle était étonnamment lourde en dépit de sa finesse et ne ressemblait à aucun couteau qu’il ait déjà vu.
— Va voir de ma part le lieutenant Balgouzi à la sécurité publique, il connaît tous les hommes susceptibles d’importer ce genre d’objet. Lorsque tu auras une liste, tu la donneras à Gulbudin, qui ira leur rendre visite.
Le jeune adjoint se leva. Alors qu’il passait le pas de la porte, Oussama l’intercepta.
— Babour.
— Oui, chef ?
— Ce que tu as accompli est remarquable, je suis fier de toi. Tu as atteint ton objectif : tu es un vrai « expert ». Continue comme ça et un jour je t’aiderai à devenir patron de la police scientifique.
— Merci, qomaandaan !
— J’ajoute un point : ne te sens pas obligé de mettre de fausses lunettes pour te faire respecter. Ton talent suffit amplement.
Le jeune homme s’empourpra. Après une hésitation, il les rangea dans sa poche sous le regard bienveillant d’Oussama.
 
Oussama passa l’heure suivante à téléphoner à ses homologues de la sûreté urbaine afin d’obtenir leur plein soutien, exercice difficile dans la mesure où il ne voulait surtout pas trop leur en dire. Lorsqu’il eut fini, il décida de se rendre sans attendre à l’hôpital pour discuter avec le légiste. À peine avait-il fait un pas hors de son bureau que Rangin s’avança vers lui, une lettre cachetée à la cire à la main.
— Quelqu’un a déposé ce courrier pour vous à l’instant. Un enfant.
À l’intérieur une épaisse feuille de papier, couleur jaune. Il n’y avait qu’une seule ligne, calligraphiée avec soin : « Je dois vous voir. »
La lettre était signée MB.
Une convocation autant qu’une invitation.
Oussama la replia pensivement. Cette missive ne pouvait provenir que du mollah Sarajullah Bramintani Bakir, éphémère ministre des débuts de l’ère talibane, un modéré dont la ligne politique avait été désavouée par le mollah Omar dès 1996 et qui avait failli payer de sa vie ses convictions. L’un des hommes les mieux informés d’Afghanistan.
Il la fourra dans sa poche et descendit quatre à quatre l’escalier qui menait à l’extérieur en se demandant quel nouveau problème pouvait justifier une telle urgence.
— Où va-t-on ? demanda le chef de sa garde.
— Hôpital Ali Abad. Ensuite, nous irons à la mosquée jaune.
Les embouteillages étaient déjà intenses. La croissance économique aidant, de nouveaux quartiers apparaissaient en continu autour de la ville, apportant en son centre un flot croissant d’automobilistes. Oussama se pencha par la vitre ouverte, rêveur. Il y avait des immeubles neufs ou en construction partout, un peu étranges avec leurs façades multicolores et leurs fenêtres réfléchissantes, destinées à cacher les femmes aux regards extérieurs. Partout, des boutiques à l’occidentale poussaient dans les rues du centre : supérettes, magasins de produits ménagers, spécialistes de vente de produits de fitness, ici, fast-foods ou restaurants aux néons criards et à la décoration tapageuse, là. Kaboul entrait dans le XXIe siècle, se modernisait à toute vitesse. Où était la ville traditionnelle et plate, couleur de pierre, qui se dressait encore cinq ou six ans auparavant ?
Trente minutes plus tard, son convoi atteignit la porte extérieure de l’hôpital, élégante avec son fronton à l’ancienne. Après avoir franchi la sécurité, il emprunta une grande allée pour se diriger à petite allure vers le bâtiment, planté en haut d’une colline. Normalement la police devait utiliser les services médico-légaux situés près de l’université, mais Oussama s’en méfiait : les médecins du service étaient tous des incompétents sans véritables diplômes. Nommés du temps des talibans, ils inspiraient de la crainte aux services centraux de la police, qui n’avaient pas trouvé le temps de les renvoyer depuis fin 2001… Toujours le plan B pour les officiels du régime, avides de donner des gages à l’autre camp, au cas où.
Il fit arrêter les deux véhicules et rejoignit à grands pas le long bâtiment décati, passa sous un écriteau sur lequel était écrit « Urology », reste d’un programme de coopération internationale, traversa un hall sale et vieillot encombré de brancards et de familles, pour finalement s’engager dans un escalier minuscule et malodorant. Le bureau de Katoun se trouvait dans un cagibi du premier sous-sol.
— Ah, Oussama ! s’exclama-t-il en le voyant. C’est gentil de venir aussi vite.
Ils s’étreignirent.
— Dis-moi, quelle histoire ! Je n’ai pas encore procédé à l’autopsie à cause de mon planning d’opérations, mais viens, je crois avoir quelque chose de très intéressant à te montrer.
Ils descendirent par un autre escalier, encore plus étroit et sale, jusqu’au second sous-sol, où se trouvait la morgue. La moitié des néons ne fonctionnait pas, ajoutant à l’aspect lugubre du lieu. L’odeur était si forte qu’ils durent se mettre un linge devant le nez.
— Le frigo principal ne marche plus, s’excusa Katoun. Le directeur de l’hôpital a volé le moteur la semaine dernière.
— Tu veux que j’exige une enquête ?
— À quoi bon ? Il a des excuses. Comme tous les administratifs de l’hôpital, il n’a pas été payé depuis plus de dix semaines. Le comptable s’est enfui dans les zones tribales avec l’argent de la paie. La force internationale a débloqué une aide d’urgence, mais il paraît qu’elle a été volée à son tour, par l’entourage du ministre de la Santé cette fois. Du coup, tout le monde fait comme il peut pour joindre les deux bouts en attendant que l’affaire se règle.
Oussama soupira. Plusieurs scandales sanitaires retentissants avaient éclaté l’année précédente, notamment lorsque des officiels américains avaient révélé que des dizaines de soldats afghans, membres d’unités combattant aux côtés de la Coalition, étaient morts faute de soins et de nourriture au grand hôpital militaire Dawood de Kaboul. Les bandages de ceux qui n’avaient pas d’argent pour payer des pots-de-vin n’avaient pas été changés pendant plusieurs semaines. Dénutris, affaiblis, ils étaient morts de septicémie.
Furieux, les Américains avaient rendu l’affaire publique, au grand dam du gouvernement afghan. Une enquête officielle avait même été menée directement par l’OTAN pour éviter que les officiels afghans n’enterrent le dossier. Elle avait révélé que le général Zia Yaftali, le directeur de l’hôpital, un proche de l’ancien président Karzaï, avait détourné la somme colossale de cent cinquante-trois millions de dollars d’aide sanitaire internationale. Mais en dépit de l’émotion de la population et des engagements grandiloquents des autorités afghanes, rien n’avait changé : la rapacité des dirigeants n’avait plus de limite.
— Ne t’inquiète pas, reprit Katoun, j’ai mis les cadavres des fillettes dans le vieux frigo à viande, le numéro un, qui marche parfaitement. Du bon matériel russe, tu peux me croire, il fonctionne sans problème depuis 1983 ! Le directeur m’a personnellement promis que personne n’en volerait la moindre pièce mécanique. Il sait combien c’est important pour moi.
Ils s’arrêtèrent devant une large porte, qui s’ouvrit avec un claquement métallique. Derrière étaient entreposées une dizaine de tables, vides à l’exception des trois sur lesquelles reposaient les petits corps. Une entorse aux règles qui exigent, en pays islamique, qu’un cadavre soit enterré rapidement après la mort. À la demande d’Oussama, un mollah était venu quelques jours plus tôt bénir les dépouilles, accordant une « dispense d’enterrement ». Un acte religieux inventé pour la circonstance mais qui permettait de sauver les apparences.
— Les familles ne se sont toujours pas manifestées et on ne peut pas procéder à l’inhumation tant que tu ne m’en donnes pas l’ordre, remarqua Katoun.
— On doit attendre pour les enterrer, même si c’est haram. On ignore tout d’elles.
— De toute façon, que veux-tu que je fasse de ces cadavres que personne ne réclame ? Même si leurs parents étaient prévenus, on les mettrait à la fosse commune. Un enterrement coûterait près de cinq mille afghanis et empêcherait les femmes de travailler. Une journée de perdue, c’est trop d’argent.
En Afghanistan, comme dans beaucoup de pays musulmans traditionalistes, les femmes n’avaient souvent pas le droit de sortir de chez elles les jours d’enterrement. C’est la raison pour laquelle les victimes féminines de violences étaient enterrées à la va-vite, sans cérémonie, surtout si elles avaient subi un viol, devenant ainsi sujets de honte pour leur famille. Oussama ne parvenait pas à s’habituer à cette froide comptabilité familiale, qui ajoutait l’abandon à la mort.
Résigné, il s’approcha des petits cadavres.
Deux des corps étaient intacts ; la première fillette, elle, portait les traces de l’autopsie réalisée, le torse ouvert et les côtes coupées pointant vers l’extérieur. Il détourna le regard. En dépit des années passées à se battre dans les montagnes avec Massoud, de toutes les batailles qu’il y avait connues, de tous les hommes qu’il avait vus exploser dans sa lunette de sniper, il ne parvenait pas à s’habituer à la vue d’un enfant mort. Cela lui soulevait le cœur.
Le daktar Katoun rigola.
— Tiens, notre héros de guerre a la nausée ! Veux-tu que je fasse porter quelques roses odoriférantes pour adoucir le spectacle ?
— Tu n’es pas drôle. Cette vision est ignoble. Pourquoi tu ne l’as pas recousue ?
— Avec quoi ? Nous n’avons presque plus de fil, les trois quarts du stock ont été volés. Du coup, il est devenu très précieux, je suis obligé de le garder pour les opérations sur les vivants.
— Il n’y a donc aucune autorité morale, ici ? Que fait le mollah de l’hôpital ?
— Aux dernières nouvelles, il s’est acheté une Rolex.
— Quel gâchis !
— Je suis bien d’accord, mais est-ce notre faute si ce pays part en lambeaux ? Du haut en bas de l’échelle, les gens ne pensent qu’à s’en mettre plein les poches, il n’y a plus de sens du collectif, personne ne respecte plus rien, à part l’argent. Les ministres se font construire des palais, les officiels paradent dans leurs 4 × 4 japonais, les fonctionnaires s’achètent des smartphones ou des vêtements occidentaux hors de prix qu’ils ne peuvent payer qu’avec des pots-de-vin. Nous sommes sans doute les deux dernières personnes honnêtes de Kaboul, enfin, surtout toi car, je te le dis, Oussama, si on m’offrait un beau bakchich, je ne suis pas sûr de le refuser : ma machine à laver vient de casser et je n’ai pas le début des cinquante mille afghanis requis pour la changer.
— Que voulais-tu me montrer ?
— Ça.
Katoun désigna une sorte de rougeur sur la cuisse de la petite Adiba.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une marque laissée sur la peau par l’agresseur. – Le médecin sortit une feuille de papier pliée en quatre de sa poche. – J’ai fait une photo numérique que j’ai agrandie pour en révéler les détails.
On y voyait une sorte de sceau sur lequel on distinguait une couronne imprimée.
— Je ne comprends toujours pas. De quoi s’agit-il ?
— D’une bague ! répondit Katoun, triomphant. Aucun doute. Le violeur a serré les cuisses de la fillette de toutes ses forces. La pression du métal a laissé une trace du motif sur la peau. En arrêtant la circulation sanguine, la mort l’a en quelque sorte imprimée.
— Une bague ? Mais… quelle sorte d’hommes portent des bagues sinon les invertis ?
— Oussama, tu as oublié qu’en Occident certains hommes portent des bagues ? Les diplômés des grandes universités américaines comme Harvard, par exemple. En Europe, c’est une autre histoire : les hommes issus des familles les plus anciennes en portent une avec l’emblème de leur clan. Ainsi, chacun sait qui ils sont.
— Tu en es certain ?
— Absolument.
 
Oussama quitta l’hôpital, décontenancé par ce qu’il venait d’apprendre. C’était, après l’étrange couteau, le deuxième indice en quelques heures impliquant dans les meurtres un Occidental ou un Afghan ayant vécu en Occident. Une découverte importante, certes, mais qui allait rendre son enquête beaucoup plus difficile. Les Afghans ayant étudié aux États-Unis qui revenaient s’installer au pays étaient souvent des hommes d’affaires liés au pouvoir. Quant aux Occidentaux présents à Kaboul, ce n’était guère mieux : militaires, diplomates, membres de sociétés de sécurité privées ou d’organisations humanitaires. Tous insoupçonnables. Tous plus ou moins protégés. La mise en cause de l’un d’entre eux pour une affaire de droit commun aurait des répercussions politiques importantes. Chaque audition nécessiterait des autorisations du ministère, avec le risque qu’on oppose un veto. De nouvelles difficultés en perspective.
Il resta silencieux tout le long du trajet jusqu’à la mosquée jaune, un vieil établissement accolé au cimetière, où le mollah Bakir officiait. Un an plus tôt, Oussama avait dû se cacher pour le rencontrer, mais depuis les choses avaient bien changé. Son ami n’était plus persona non grata : grâce à la dernière enquête du qomaandaan, les Américains avaient découvert qu’ils pouvaient faire confiance au mollah et à la tendance modérée qu’il incarnait. Il y avait urgence. Si les talibans étaient religieux, ils étaient également nationalistes à l’origine, pourtant une partie d’entre eux était en train de basculer vers Daesh, l’État islamique, lui empruntant son discours d’internationalisation du djihad et ses codes fous de communication, comme les décapitations filmées. La plupart des Afghans en étaient profondément choqués et apeurés. Oussama savait que, pour mollah Bakir, c’était une course contre la montre, car la radicalisation du mouvement ruinait l’espoir d’un gouvernement de coalition nationale pour lequel il se battait depuis des années.
Sarajullin l’attendait. Oussama connaissait le rôle important qu’il jouait auprès du mollah, à la fois confident, secrétaire particulier et conseiller politique. Il introduisit presque aussitôt le commandant dans l’appartement privé du religieux.
— Mon cher Oussama ! s’exclama mollah Bakir de sa voix nasillarde. Quelle joie de vous revoir ! Venez, venez vite.
Guidé par son hôte, Oussama s’assit sur les coussins disposés autour de la table basse. L’appartement du mollah n’avait guère changé. C’était, adossée à la mosquée, une vaste pièce de cent mètres carrés dont le plafond menaçait de s’effondrer. Tous les murs étaient occupés par des bibliothèques chargées de livres, des milliers de livres, plus sans doute que dans n’importe quel édifice de Kaboul. Deux écrans Apple, les plus grands qu’Oussama ait jamais vus, trônaient sur la table de bois ancienne qui faisait office de bureau. Des revues scientifiques s’empilaient un peu partout, jusque autour du lit, toutes en anglais, langue que le mollah, qui avait fait des études brillantes à Oxford, maîtrisait parfaitement. À côté de son coussin, Oussama découvrit plusieurs ouvrages de biologie, visiblement en cours de lecture.
Bakir se servit une pâtisserie posée sur un plateau, qu’il engloutit avec un plaisir évident.
— Depuis notre dernière aventure, où j’ai bien cru laisser la vie, je profite des moments de plaisir offerts par Allah avec plus de joie encore. C’est étrange comme la possibilité de tout perdre redonne du sel à l’existence. On peut donc vouer sa vie à Dieu, ne pas craindre la mort, et ne pas être pressé de Le rejoindre avant terme, al-Hamdoulillah. Soit dit en passant, c’est une conversation que je regrette de ne pas avoir eue avec ce crétin de mollah Omar. Je me demande quelle pouvait bien être l’opinion sur ce sujet d’un esprit aussi obtus.
D’un léger mouvement il se renversa en arrière dans le canapé, en fermant les paupières à demi. Oussama songea qu’il ressemblait de plus en plus à une grosse statue de Bouddha potelée et souriante, semblable à celles que ses amis talibans détruisaient avec la plus vive énergie lorsqu’ils étaient aux affaires.
— Mon cher qomaandaan, vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai invité à venir me voir ?
— J’ai pensé que vous vouliez prendre de mes nouvelles, puisque nous ne nous sommes pas vus depuis six mois.
— Voyons, soyez sérieux : des nouvelles de vous, j’en ai toutes les semaines. Mes espions sont partout. Je sais exactement tout ce qui se passe dans votre commissariat, y compris dans votre service, et quand je dis tout, c’est tout.
Oussama se rembrunit, déclenchant un ricanement sardonique de mollah Bakir, qui se mit à laper sa tasse de thé à grand bruit, l’air extatique.
— Hum, sublime, une véritable merveille. C’est un Earl Grey du Waziristan pakistanais, première cueillette. Je l’obtiens grâce à la complicité de Jalaluddin Haqqani. Saviez-vous qu’il contrôle la meilleure zone de production de thé du monde, bien meilleure que le Cachemire indien ? Cette fripouille n’excelle que dans deux domaines : le thé et les voitures piégées.
— Mais Haqqani dirige le principal réseau djihadiste pro-pakistanais ! Je croyais qu’il était votre pire ennemi, s’étrangla Oussama. N’a-t-il pas déjà essayé de vous assassiner ?
— Deux fois, pour être précis. Mais est-ce une raison pour empêcher qu’on me livre en contrebande ma boisson préférée ? Chez les personnes civilisées, la haine la plus grande n’exclut pas les petites attentions.
Devant l’air interloqué d’Oussama, il reprit, d’un ton amusé :
— Qomaandaan, ce que j’aime le plus chez vous, c’est votre franchise. Vous n’êtes pas fait pour la politique. Vous êtes comme un brave chien de berger baloutche, honnête et courageux, au milieu d’un troupeau de hyènes affamées. – Il avala une nouvelle gorgée de thé. – Peut-être est-ce pour cela, pour ces différences, que nous pouvons être véritablement amis.
Il se pencha vers Oussama, l’air grave.
— La raison pour laquelle je vous ai convié est désagréable. Voulez-vous l’entendre ?
— Oui, bien sûr.
— Je crains qu’il ne s’agisse de clore vos derniers instants de tranquillité dans la police. – Il laissa planer quelques secondes de silence avant d’ajouter : – J’ai la tristesse de vous apprendre que Burhanuddin Khan Durrani, votre pire ennemi, a été renommé hier, à quinze heures, ministre de la Sécurité par le nouveau président Ashraf Ghani. Cette nomination est encore secrète.
— C’est impossible ! Karzaï s’était engagé auprès du gouvernement américain à le bannir de la vie politique à tout jamais !
— Ne vous ai-je pas répété mille fois qu’en politique les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent ? L’ambassadeur américain, prévenu par mes soins, a vivement protesté, sans effet.
— Mais pourquoi ? Le président sait que Khan Durrani est totalement corrompu.
Mollah Bakir eut un petit rire.
— Pensez-vous que cela soit pour déplaire ? N’est-ce pas précisément la raison pour laquelle on le prie de revenir sur le devant de la scène ? Des politiciens véreux, le pays n’en manque pas, mais des politiciens intelligents, c’est beaucoup plus rare. Le nouveau président doit donner des gages aux réseaux pachtouns de l’ancien pouvoir, faute de quoi il sera éliminé, tout numéro un qu’il est. Vu les milliards que ces crapules ont déjà empochés, l’affaire qui justifie une telle nomination doit être vraiment importante. Énorme, même. Je me demande de quoi il peut s’agir…
Blême, Oussama repoussa sa tasse. Les seigneurs de guerre et les clans des principales ethnies pachtounes, tadjikes, ouzbeks et hazaras se partageaient la réalité du pouvoir. Chef d’une puissante tribu pachtoune qui avait jadis poussé sur le devant de la scène les Popalzaï, clan inférieur de la famille Karzaï, Burhanuddin Khan Durrani était un politicien dangereux, malhonnête et brutal. Il détestait Oussama, qui s’était opposé à ses manœuvres. Il avait tenté de le faire assassiner. Ces attentats avaient échoué, en revanche Khan Durrani avait réussi à décimer une bonne partie de l’ancienne équipe du qomaandaan.
— Ce n’est pas une bonne nouvelle, remarqua le mollah d’une voix douce. Khan Durrani est intelligent, rancunier et particulièrement inventif. Son ascension irrésistible a été arrêtée, son influence, son prestige et son pouvoir remis en cause, tout cela à cause d’une seule personne : vous. Il vous écrasera dès qu’il le pourra, vous fera du mal ou vous tuera s’il en a la possibilité. À moins que nous n’étouffions ce sinistre serpent avant. – Il but une gorgée de thé. – Vous semblez troublé, qomaandaan. Vous avez tort. C’est un jeu follement amusant. Il est beaucoup plus intéressant de combattre un ennemi comme Khan Durrani qu’un djihadiste sans cervelle.
Oussama se leva.
— Merci, mollah, pour cette information. Je dois y réfléchir.
— Ne réfléchissez pas trop, qomaandaan.
Le religieux lui tendit une main particulièrement molle, comme il est de règle entre gens de bonne compagnie à Kaboul. Elle disparut presque entièrement dans celle d’Oussama, énorme et calleuse, marquée par ses années de combat. Bizarrement, ce contact lui apporta un certain réconfort.
Mollah Bakir ouvrit la porte qui menait à l’extérieur, faisant entrer un vent glacial dans la pièce.
— Laissez Dieu guider vos pas, mon noble ami, car Allah notre Créateur, le Premier, le Grand, l’Unique, le Munificent, qu’Il soit loué pour Sa grâce, al-Hamdoulillah, sera toujours votre protecteur. Néanmoins, n’oubliez pas de ressortir votre fusil, ainsi qu’un bon gilet pare-balles. Votre famille et vous-même êtes désormais en danger de mort.
*
Lorsque Nicole reprit conscience, elle était allongée sur un lit de camp. De solides chaînes entravaient ses jambes et ses bras. Sa main mutilée la faisait souffrir, comme chaque fois qu’elle était soumise à un stress important. Un bruit filtrait à travers les murs, qu’elle mit quelques instants à identifier : des grillons.
Un homme se tenait sur le côté, cheveux longs, jean et tee-shirt, un fusil SPAS sur les genoux. Nicole fit semblant d’être toujours endormie, mais l’homme se leva sans un mot. Bien plus tard – Nicole n’aurait pas su dire s’il s’était écoulé une demi-heure ou deux heures –, il revint accompagné de deux comparses. L’un était vêtu comme un homme d’affaires : costume noir élégant, chemise blanche, cravate noire, mocassins de marque. La cagoule et le revolver Mateba logé sur sa hanche détonnaient dans ce tableau. Ces armes et l’aspect de ses geôliers le prouvaient : elle n’était pas l’otage d’une organisation terroriste ou gouvernementale.
Elle songea à tous ceux qu’elle avait pourchassés et fait exécuter ou envoyer en prison ou devant le Tribunal pénal international. Il ne manquait pas de candidats à la vengeance, pourtant elle sentait confusément qu’il y avait quelque chose de plus sérieux qu’un criminel en colère face à elle. Le caractère professionnel de l’enlèvement, le nombre des hommes impliqués dans l’opération… Le mot « mafia » s’imposa à elle avec une douloureuse évidence. À moins que ce ne soient des extrémistes serbes décidés à venger l’emprisonnement à La Haye d’un de leurs chefs, une hypothèse guère plus encourageante.
On desserra les liens de ses jambes, on lui glissa un verre d’eau entre les lèvres, la forçant à avaler. Elle but, le plus lentement possible. Ses instructeurs lui avaient appris qu’en captivité il faut profiter de chaque moment de répit pour prendre des forces. L’eau tiède lui fit du bien, mais elle n’en laissa rien paraître. On lui avait également enseigné à masquer toutes ses émotions, positives ou négatives.
Ses geôliers lui remirent des chaînes aux pieds et resserrèrent les menottes à ses poignets, sans pitié pour sa main mutilée, après les avoir reliées par un câble en acier aux chaînes de ses chevilles, afin d’empêcher tout mouvement d’autodéfense. Leurs gestes étaient précis et efficaces.
Une fraction de seconde, Nicole aperçut son visage dans un miroir. Elle avait un coquard sous l’œil qui commençait à violacer, sans doute à cause du type qui l’avait plaquée au sol.
L’homme à la cagoule se pencha sur elle. Il avait des yeux verts et une bouche cruelle. Il la considéra quelques instants, avant d’annoncer dans un français teinté d’un fort accent italien :
— Vous êtes en Sicile, dans les mains de la Cupola.
La Cupola, l’organisation secrète qui chapeautait toutes les mafias italiennes : la Cosa nostra sicilienne, la 'Ndrangheta calabraise, la Camorra napolitaine, la Sacra corona unita des Pouilles, plus toutes les autres, celles qui n’avaient pas de nom…
L’organisation des organisations. La structure de commandement possédant le pouvoir suprême sur toutes les entités mafieuses italiennes, partout dans le monde. Avec droit de vie et de mort sur chaque membre, du plus simple soldato au plus puissant capo. Une hydre multiforme employant, via ses diverses organisations affidées, plus de deux cent mille personnes sur les cinq continents, dont une nuée de tueurs. On la croyait affaiblie depuis les coups de boutoir qu’elle avait reçus aux États-Unis et la montée des mafias russes, albanaises, mexicaines et chinoises, mais Nicole savait qu’il n’en était rien. La mafia italienne restait la plus puissante organisation criminelle au monde ; elle s’était simplement réinventée, était devenue plus clandestine et plus respectable. Elle comptait désormais des avocats et des chefs d’entreprise, des banquiers et des investisseurs, des marketeurs et des logisticiens. Des visages éminemment honorables en façade de sa grouillante activité secrète.
— Que voulez-vous ?
L’homme au costume eut un sourire moqueur.
— Chuuuuut. Demain, vous le saurez. Le grand chef sera là. Il a un travail pour vous, il vous l’exposera lui-même.
— Jamais !
Le regard de l’homme la traversa.
— Ce que vous voulez ou pensez n’a aucune importance.
Il se tourna silencieusement vers l’un de ses acolytes, qui sortit aussitôt, comme mû par un ressort. Nicole se tendit, pressentant une catastrophe. Quelques secondes plus tard, le mafieux revint en poussant devant lui un adulte et deux enfants, la tête couverte d’une cagoule. Nicole cria, essaya de se lever malgré ses entraves. Le crépitement d’alerte du Taser grésilla juste derrière son oreille tandis qu’une main la forçait à se rasseoir. Les cagoules furent ôtées.
— Maman ! hurlèrent Christopher et Garance.
Sur un signe de tête, le geôlier repartit en poussant son mari et ses enfants.
— Regardez-moi, Nicole, ordonna le mafieux d’une voix forte, ses yeux ne reflétant toujours aucune émotion.
— Savez-vous ce qu’est une turkey ?
Pétrifiée, Nicole eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre. Oui, elle le savait. Une turkey, une « dinde » en français, c’était un prisonnier de la mafia « préparé » : plus un être humain mais une chose aux membres brûlés, broyés et coupés. Un pantin désarticulé.
— Si vous ne faites pas ce que nous voulons, votre mari Martin et votre fils Christopher deviendront des turkeys. Nous les ferons tenir quelques semaines, peut-être même quelques mois. Ensuite, ils disparaîtront. Quant à votre fille… – Garance, c’est son nom, n’est-ce pas ? – elle finira dans l’un de nos bordels. En Albanie ou en Arabie Saoudite, ou peut-être même au Congo. Là-bas, ils sauront bien s’occuper d’une petite Parisienne.
Il émanait du mafieux une sorte d’onde maléfique presque palpable. Un homme sans âme ni conscience, incapable de remords ou d’empathie. Nicole le crut.
— Ne faites pas de mal à ma famille, murmura-t-elle, brisée.
— Je veux que vous repensiez à ce que je viens de vous dire, Nicole. Maintenant et plus tard. Toute cette nuit. Je veux que vous le fassiez chaque seconde d’ici à notre rendez-vous de demain. Ensuite, le chef vous parlera, et je veux votre totale coopération. Vous me comprenez ?
— Oui.
Il lui caressa fugitivement le visage. Elle banda ses muscles pour échapper à l’horrible contact.
— Chuuuut, répéta-t-il, calmez-vous. La mission que nous allons vous confier est cruciale. J’espère que vous ne nous décevrez pas.
La serrure claqua et elle se retrouva seule, dans le noir. Au fond du désespoir.
*
Khan Durrani, nouveau ministre de la Sécurité, entra dans son bureau, une pièce kitsch à souhait avec ses canapés aux pieds dorés à l’or, ses tapis profonds, ses tentures multicolores. Il esquissa un large sourire tandis que deux hommes en tenue le saluaient sur le pas de la porte, au garde-à-vous. Il avait quitté le ministère de la Sécurité un an auparavant suite aux pressions exercées par la Maison-Blanche sur le président Karzaï, véritable coup de tonnerre pour lui dont l’ascension n’avait jusqu’alors rencontré aucun obstacle. Revenir aux affaires et au même poste sous la houlette du nouveau président avait un sel particulier. D’autant qu’il avait profité de cette traversée du désert pour se doter de nouveaux instruments de puissance, qui allaient s’avérer, pensait-il, déterminants dans la période à venir.
D’abord, il avait mis de l’ordre dans ses finances, en diversifiant ses placements grâce à plusieurs banques spécialisées dans les structures offshore. Il disposait dorénavant d’une gamme complète d’outils de placement, allant des obligations d’État aux actions de multinationales sur les Bourses occidentales, en passant par des participations dans des hedge et LBO funds allemands, français, anglais, américains et singapouriens. Grâce à d’astucieux banquiers de Dubaï et à de multiples sociétés écrans et fondations, son argent était devenu invisible, ce qui n’était pas négligeable dans cette période de chasse aux sorcières généralisée contre les paradis fiscaux.
Ensuite, il avait réorganisé ses outils personnels de renseignements, bâtis sur une myriade de réseaux au sein des clans pachtouns les plus influents. Lui-même était issu de la province du Waziristan, une région à cheval entre le Pakistan et l’Afghanistan qui avait fourni le plus grand nombre de responsables talibans puis d’officiels du régime Karzaï. Du nord au sud du pays, de la frontière iranienne au Pakistan, une nuée d’informateurs remontait des indications précieuses sur tout ce qui pouvait avoir un intérêt pour un homme de pouvoir comme Khan Durrani : qui volait quoi, qui couchait avec qui, qui vendait de la drogue ou des armes, qui recevait de l’argent des Américains, des Chinois, des Iraniens ou de l’ISI, les puissants services secrets pakistanais.
Enfin, il avait noué un partenariat solide avec l’homme d’Argo, qui dirigeait le plus puissant réseau de fabrication d’héroïne d’Afghanistan. Ce qui n’était pas une mince affaire lorsque l’on savait que ce pays produisait près de quatre-vingt-dix pour cent de l’opium et de l’héroïne fabriqués dans le monde… Un homme si secret que Khan Durrani ne prononçait jamais son nom, par prudence autant que par superstition. Son alliance avec lui allait lui rapporter des centaines de millions de dollars et accroître son pouvoir en permettant à nombre d’officiels du régime de s’enrichir encore plus vite qu’ils ne le faisaient aujourd’hui.
Durrani s’assit dans son ancien fauteuil et se laissa aller à une douce mélancolie. Qu’il était agréable de tout avoir : l’argent, les renseignements, les plus belles femmes à profusion, des milliers de fusils à disposition, la possibilité de faire ou défaire presque n’importe qui dans le pays. Il soupira. La seule tache dans ce tableau idyllique provenait de l’existence de son ennemi intime, Oussama Kandar. Un petit flicaillon qu’il n’avait pas réussi à acheter ni à éliminer, et qui était responsable de sa disgrâce des derniers mois. Il décrocha son téléphone.
— Je veux savoir où est l’homme d’Argo en ce moment.
Son secrétaire particulier avait accès à toutes les bases de données, les officielles et les autres. Il faisait partie de son clan, comme tous les hommes qui travaillaient pour lui, du haut en bas de l’échelle : ainsi, toute trahison était impossible. La réponse arriva moins de cinq minutes plus tard. Le seigneur de la drogue était depuis trois jours dans son fief, en plein cœur du Badakhchan, et il n’était pas prévu qu’il le quitte avant une semaine.
Évidemment, il eût été trop simple qu’il soit à Kaboul ! Le ministre se renversa en arrière dans son fauteuil. Pour ce qu’ils avaient à se dire, utiliser le téléphone était impossible, car Russes, Anglo-Saxons et Français écoutaient tout. Il fallait donc qu’ils aient une conversation de vive voix. Argo était joignable par la route, en passant par le Panjshir, mais le trajet prendrait au moins une journée et le passage de son convoi ne passerait pas inaperçu. Mieux valait utiliser un hélicoptère. De nouveau, il décrocha son téléphone.
— Je serai chez lui après-demain. Aller-retour pour la citadelle de l’homme d’Argo dans la journée, avec un ravitaillement en carburant sur place. Prévenez-le.
Puis il se cala dans son fauteuil et fit appeler Abdullah Khan Wardaki, son conseiller personnel. Ce dernier arriva quelques instants plus tard. C’était un jeune homme d’une trentaine d’années, pourvu de deux PhD qui auraient pu lui permettre d’enseigner dans les meilleures universités britanniques ou américaines. Le clan, toutefois, avait eu d’autres projets pour tirer profit de ses talents. On avait remarqué son intelligence dès son plus jeune âge et veillé à son éducation, payant sa pension à Kaboul et à Cambridge, puis ses voyages en Europe. Le conseiller était d’abord un investissement et, en Afghanistan comme partout dans le monde, la finalité d’un investissement est toujours de produire plus qu’il n’a coûté. Sa « production » à lui se manifestait sous la forme d’avis, de conseils, de projets, de stratégies.
Abdullah ne payait guère de mine, avec sa silhouette fluette, ses petites lunettes cerclées d’acier et ses costumes en mauvais tissu, trop larges, qui lui tombaient aux épaules. Cette apparence benoîte était trompeuse, le ministre le savait mieux que quiconque. Il appréciait autant sa finesse d’esprit que son absence totale de scrupules, rare chez un individu aussi jeune.
— Vous vouliez me voir, monsieur le ministre ?
— Oui. J’ai une mission à te confier. Je veux que tu t’y consacres totalement.
— Je suis à votre disposition.
— Maintenant que j’ai retrouvé mon rang, je vais me venger du qomaandaan Oussama Kandar. C’est une question d’honneur : chacun doit comprendre, dans ce pays, qu’on ne s’attaque pas impunément à moi. J’aimerais que tu réfléchisses à un plan.
— Vous souhaitez qu’il meure, monsieur le ministre ?
— Non, je veux le faire souffrir.
— Le faire souffrir physiquement ou moralement ?
— J’attends tes propositions.
*
Oussama déposa ses bottes dans l’entrée de sa maison. Il faisait agréablement chaud à l’intérieur. Afin de faciliter le transfert des autres dossiers aux hommes en tenue, il avait passé la fin de l’après-midi sur les affaires courantes de la brigade – plusieurs enquêtes en cours qui avançaient bien – sans avoir pu revoir ses adjoints dispersés dans Kaboul pour l’affaire des fillettes. Il entra dans son salon. La maison était typique de la classe moyenne kaboulie : un cube de brique crue protégé par une mince couche de béton, sans grâce, avec un toit plat, des sols en carrelage recouverts de tapis, quelques meubles et boîtes peintes. Pour éviter les tchakaks, les fuites classiques dans ce type de construction et devenues une constante partout dans Kaboul, le toit était bâché de feuilles de plastique bleu et jaune. La maison disposait cependant de tout le confort moderne grâce à plusieurs « poêles russes », ces appareils typiques de l’Afghanistan encastrés dans les murs et qui chauffent deux pièces en même temps. Elle possédait aussi son propre puits, très profond, et un vieux chauffe-eau électrique pakistanais qui permettait de prendre autant de douches chaudes que sa femme et lui le souhaitaient, un luxe rare. Oussama, qui avait hérité de ses parents une hygiène corporelle presque maladive, en profitait au moins deux fois par jour.
Il rejoignit Malalai dans la cuisine. Comme d’habitude elle avait libéré ses longs cheveux roux qui retombaient librement, en cascade sur ses épaules.
— Entre, mon chéri. J’ai trouvé d’excellents fromages de chèvre au marché. Tu vas les adorer. Mais avant, il faut que tu regardes le poêle. Il fait de drôles de bruits.
Oussama se rembrunit. Leur plombier habituel était reparti en province et son remplaçant ne lui inspirait aucune confiance, avec son air de fouine et ses manières mielleuses.
— J’essaierai de le réparer moi-même, sinon je demanderai à Babour, il est très débrouillard.
— Que se passe-t-il ? Tu fais une drôle de tête.
— Nous en avons une nouvelle.
— Une fillette ?
Il lui décrivit la macabre découverte et conclut sur sa certitude qu’un prochain meurtre aurait lieu dans moins de dix jours.
— Rien ne va plus, décidément, dans cette ville, répondit Malalai. De mon côté, j’ai eu plusieurs accouchements difficiles et il m’a encore fallu faire de la pédagogie auprès de maris obtus qui refusaient la péridurale pour leur femme. C’est une véritable épidémie, en ce moment. Les talibans font croire que les produits injectables contiennent du porc, voire du whisky. J’ai l’impression de devenir folle, la moindre piqûre exige des discussions à n’en plus finir avec des hommes bourrés de certitudes alors qu’ils ne savent même pas lire. Tu savais que quatre-vingt-dix pour cent des cas de poliomyélite dans le monde sont désormais enregistrés chez nous et au Pakistan ? Tout ça à cause du refus des vaccinations ?
Oussama était au courant du développement de ces campagnes hostiles au progrès médical dans les villages reculés, mais il ignorait qu’elles avaient déjà atteint Kaboul. C’était une preuve supplémentaire de l’emprise de plus en plus sournoise des talibans sur le pays qui se révélait de multiples, et souvent absurdes, manières. Les talibans refusaient ainsi les rasoirs et le papier toilette car le Coran n’en faisait mention nulle part, mais ils utilisaient sans vergogne explosifs, fusils d’assaut et missiles modernes. Ils critiquaient la liberté d’expression tout en inondant Internet de leurs vidéos afin de diffuser le plus largement possible leur propagande anti-occidentale. C’était kafkaïen et incompréhensible.
Il alla prendre sa douche du soir puis revêtit le pantalon ample et la chemise d’intérieur confortable qu’il aimait porter chez lui.
— J’ai besoin de toi pour m’aider dans l’enquête des fillettes, dit-il un peu plus tard dans la soirée, après un dîner frugal.
— Mon aide ? Ce serait bien une première.
— Je voudrais que tu assistes le docteur Katoun. Il pense qu’une expertise gynécologique supplémentaire à la sienne pourrait être utile.
— Oussama, je n’ai aucune compétence médico-légale !
— Néanmoins, cela pourrait nous aider. Le temps presse et nous n’avons encore aucune piste précise. Pense à ce que ces enfants ont subi. Je dois tenter tout ce qui est possible.
— Bien. J’irai voir Katoun demain à la première heure.
— Merci.
— Allons nous coucher, et ne parlons plus de ces horreurs. La mort ne doit pas entrer dans cette maison. Cet endroit est l’un des rares lieux de cette ville où le malheur n’a pas droit de cité, et je veux qu’il le reste.
Oussama approuva. Pour lui, rien n’était plus important que ces moments de complicité loin des crimes et de la noirceur de son travail. Des années à se battre loin de Malalai lui avaient appris à quel point elle lui était nécessaire. Il avait perdu suffisamment d’amis mojahids pour savoir ce que cela signifiait de mourir, la main dans celle d’un autre combattant, sans avoir pu embrasser une dernière fois celle qu’on aime.
Plus tard, alors qu’il faisait nuit et que le sommeil ne venait pas, Oussama regardait les étoiles par la fenêtre. Le ciel était complètement dégagé. Grâce à l’absence d’éclairage public, la voûte céleste brillait de mille feux, comme en pleine montagne.
— Tu ne dors pas ? demanda Malalai, sa voix résonnant dans le silence.
— Non.
— Moi non plus.
— Je sens bien que tu es tourmentée. À quoi penses-tu ?
— À ces fillettes qui ont pris le chemin de la nuit. Aucun enfant ne devrait jamais l’emprunter. Jamais.
— Je crois que je ne pourrai pas oublier leurs petits corps allongés sur une table d’autopsie, torse ouvert. – Après un long silence, il ajouta dans un murmure : – Ces étoiles me font penser à elles.
— Quand seront-elles enterrées ?
— Je ne sais pas. Ces cadavres renferment peut-être des indices qui nous seront précieux plus tard. Voilà pourquoi je ne puis les enterrer, même si leur âme risque de se perdre dans les limbes.
Selon la croyance populaire, l’âme du défunt restait quarante jours en éveil. Si le mort n’était pas inhumé avant cette date fatidique, il finissait dans un lieu indéterminé, entre enfer et paradis, une sorte de trou noir des âmes appelé barzak.
— On espère toujours de meilleurs lendemains, mais le malheur ne s’arrête jamais, chuchota Malalai. On dirait que le sort s’acharne sur les filles de ce pays.
Oussama aurait aimé lui apporter du réconfort avec quelques paroles d’espoir mais, sachant que c’était vain, il se contenta de prendre sa femme dans ses bras et de la serrer très fort.
*
La nuit était tombée depuis longtemps sur Kart-e-Parwan, un bidonville où s’entassaient des dizaines de milliers d’êtres. Ils y vivaient dans des bicoques qui laissaient entrer la poussière et la chaleur l’été, la neige et le froid glacial l’hiver. Il n’y avait ni toilettes ni eau courante, les déjections humaines étaient emportées par les femmes dans des seaux en plastique jusqu’à une petite rivière qui faisait office d’égout à ciel ouvert. Dans certains endroits du bidonville, là où s’installaient ceux qui n’avaient même pas la volonté de marcher quelques centaines de mètres, les excréments et les ordures souillaient le sol dans une odeur pestilentielle. Des disputes éclataient fréquemment entre familles, clans ou gangs rivaux et se soldaient à coups de couteau, de marteau, de hache ou même, parfois, de kalachnikov.
C’était un enfer qui ne disait pas son nom.
L’homme était assis au fond de la salle de l’opium house installée en contrebas du bidonville.
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