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Préface de Marcel Brion


Ma première rencontre avec Dino Buzzati aurait dû se faire au sommet de la Cima della Polveriera, au pied de laquelle habite Bàrnabo des montagnes, ou bien dans la végétale pénombre du Bosco Vecchio où les fantômes des arbres abattus contemplent mélancoliquement leurs troncs sciés. Au lieu de cela, ce fut dans un salon d’hôtel milanais que, pour la première fois, j’ai vu venir vers moi l’auteur du Désert des Tartares, que j’admirais tant déjà. Si curieux que je sois des hommes, autant que des livres, je n’essaie jamais d’imaginer, d’avance, quelle sera la physionomie de l’écrivain ; ce que je redoute le plus, c’est de me trouver en face d’un homme qui ait l’air d’un « écrivain », ou – chose encore plus grave – d’un « homme de lettres », d’un « intellectuel ».
Que pouvait bien penser des problèmes les plus angoissants, le problème de l’espace et le problème du temps, l’homme qui, dans Le Désert des Tartares, nous avait jetés dans un monde où il n’y avait plus d’espace ni de temps, où l’on vivait dans une sorte d’éternité dénaturée ? Je n’ai pas eu besoin de le lui demander ; dès les premières paroles, négligeant les banalités et les amabilités d’usage, nous nous sommes dit ce qui nous tenait le plus à cœur, ce qui rôdait dans les chambres les plus intérieures de l’inquiétude. Ce fut une conversation du genre de celles que l’on a entre ciel et terre, lorsqu’on a escaladé une aiguille particulièrement difficile ; on suppose alors qu’on pourra affronter aussi les abîmes métaphysiques, et en triompher.
Au centre même de l’anxiété majeure qui tourmente l’humanité, et de tout temps la tourmente, je pense, il y a cette preuve de l’existence par l’absurde, cette approche de la vérité par le renversement des rapports, que nous trouvons dans les recueils de nouvelles de Dino Buzzati, Les Sept Messagers, Panique à la Scala, L’Écroulement de la Baliverna. L’insolite est l’atmosphère naturelle du conteur, le fantastique sa manière normale d’interroger le revers du visible, la face sombre de l’habituel. Mais le fantastique ne peut être objet de jeu ; qui s’y engage pose comme enjeu son corps et son âme, et celui qui prétend se retirer de la partie prématurément ne connaîtra jamais qu’un simulacre. On accède au fantastique, qui est la porte étroite de la connaissance, mais celle qui ouvre sur les plus vastes espaces, avec une hardiesse totale qui ne réserve rien. Dans les livres de Buzzati, comme dans ceux de Kafka que l’auteur du Désert des Tartares n’avait pas encore lu lorsqu’il a écrit ce roman, et auquel on le compare quelquefois pour ce qu’ils brassent le même brouet d’angoisse spirituelle, il y a tous les masques de l’ironie, de la cocasserie, de la fantaisie, avec cet accent de carnaval tragique que garde toujours le Pulcinella italien. Ce ne sont pas des masques à vrai dire, puisque le masque est étranger à l’individu qui le porte, qu’il peut être mis ou enlevé indifféremment, sans adhérer à la chair ni arracher la peau du visage lorsqu’on tente de s’en débarrasser. Ce ne sont pas des masques, que ces explorations dangereuses dans les jungles du fantastique, ni des battues où le chasseur vise à coup sûr. Chacune des histoires qu’il a écrites est un saut périlleux, par-dessus le vide, ou l’escalade d’une face lisse, à pic et sans prises.
J’ai dit que Buzzati ne ressemble pas à un écrivain ; mais à quoi ressemble un écrivain ? À le voir, vous diriez un homme de la montagne, au regard clair et calme, qui ne serait pas si calme si la hantise de l’angoisse n’était toujours proche ; un guide de haute montagne, dont les mains ont l’expérience de la corde, et qui a entendu aussi les voix étranges qui résonnent parfois dans la solitude des glaciers. De ses Dolomites natales, il a gardé quelque chose de ﬁer, d’abrupt et de lumineux. Non pas tout à fait inaccessible, mais hors de portée de la plupart, il a cette réserve un peu ombrageuse des pics royaux qui choisissent leurs visiteurs. Le monde de Buzzati, comme celui de Kafka, est plein de détours, à la manière des labyrinthes : ce carrefour d’espace et de temps où l’homme est placé et qu’il déplace avec lui, sans pouvoir le laisser derrière lui, univers mobile dont les dimensions sont celles d’une cellule de prison dont on barbouille les murs aux couleurs de l’inﬁni, c’est le bastion où l’on guette jour après jour l’invasion des Tartares, sans savoir s’il existe réellement des Tartares, ni s’il y en a eu autrefois, ni si le danger existe de les voir surgir, au galop, de ce désert où l’on use ses yeux et sa vie à scruter l’horizon ; et où l’on ne sait pas, non plus, si c’est son propre horizon intérieur que l’on scrute, ou bien le vide tout autour du bastion.
Vous ai-je dit déjà que Dino Buzzati est peintre, aussi ? On prétend parfois que les hommes hantés peignent leur obsession ou leur nostalgie (mais l’obsession encore est une nostalgie) ; on a, à regarder les peintures de Buzzati, la même sensation d’abîme qu’à lire ses livres ; il peint ses Dolomites, mais non pas naturalistement comme un bon paysagiste ﬁdèle aux détails des objets et aux évolutions de la lumière ; dans les tableaux de Buzzati la montagne est splendide et implacable, réduite à l’essentielle structure de sa forme, au squelette de son ossature de rocher, avec son farouche aspect de forteresses démantelées, de palais en ruines, de burgs aux tours sans ﬁn rongées par le temps et par le vent. On respire le même air dans ses tableaux que dans ses livres, un air rare, poignant, qui vous exalte et vous fait chanceler à coups de bourrasques, et, parfois, d’une majestueuse immobilité, à croire que l’on pourrait entendre la terre tourner.
Les écrivains expulsent ordinairement les éléments de leurs livres aﬁn de pouvoir tout à loisir raconter leurs petites histoires, sans témoins et sans juges ; Buzzati, au contraire, les installe au centre même de ses récits, parce qu’il est leur ami, et aussi parce qu’il sait qu’ils sont les plus forts et les plus justes, même s’ils sont capables de vieillir, de s’étioler et de mourir comme le vent Matteo dans Le Secret du Bosco Vecchio. Car les vents s’appellent Matteo et Evaristo, dans cette histoire, tout comme les hommes : pourquoi ne porteraient-ils pas de noms ? Les montagnes en ont, les forêts aussi ; les nommer, c’est encore une façon d’essayer de les apprivoiser ; on a plus d’intimité avec quelqu’un lorsqu’on peut l’appeler par son nom. C’est cette intimité avec les choses, avec les choses de la nature surtout, que Buzzati conserve comme un privilège d’homme de la haute montagne, et quoiqu’il rédige chaque jour le Corriere della Sera, et, à temps gagné, qu’il écrive ses livres. Il revient périodiquement à ses Dolomites jaune et roux, sans quoi je pense qu’il ne pourrait pas vivre, car les éléments sont absents des salles de rédaction, et dans les rues de Milan, même, les vents sont domestiqués et ont perdu leur nom ; du moins aucun Milanais ne se soucie-t-il de savoir comment ils s’appellent. Car les hommes des villes sont méchants à l’égard des éléments, ils gardent, envers eux, ce mélange de timidité et de brutalité, qui est, au fond, le signe de la peur. Et de la même manière, ils ont peur de l’invisible, de l’insolite, de ce qui se cache dans les coins obscurs, de ce qui crisse doucement sous les parquets ou derrière les boiseries, et de ce qui pousse silencieusement les portes entrouvertes, pendant que l’on travaille la nuit, dans le rond de la lampe, – pour entrer.
Il semblerait à un esprit superﬁciel que l’intimité avec les éléments de la nature et l’intimité avec le fantastique et le surnaturel devraient s’exclure réciproquement. En réalité, le surnaturel n’est qu’une autre manière qu’a la nature de se manifester, et il affleure à chaque pas que l’on fait partout où la nature est vraiment elle-même et non dégradée ou polluée ; dans la haute montagne, par exemple, et la forêt. Il est signiﬁcatif de la pensée de Buzzati, et de la notion qu’il a de la vie ostensible et mystérieuse à la fois des éléments, que son premier livre soit justement ce Bàrnabo des montagnes, écrit il y a un quart de siècle et pour la première fois traduit aujourd’hui 1. Dans ce récit, tout est annoncé que l’on verra plus tard se développer dans ses autres livres ; les grands thèmes sont là, qui s’architectureront dans Le Désert des Tartares, et se diversiﬁeront en d’innombrables variations dans ses contes, jusqu’à la toute récente Esperimento di magia2.
Le thème central de Bàrnabo des montagnes est le même, à peu près, que celui des Tartares ; il répond à l’inquiétude centrale, autour de laquelle s’organisent toute une philosophie de la vie et toute une œuvre d’écrivain : peut-être le problème du mythe vital. Sans doute les hommes ont-ils, de tout temps, inventé des mythes pour se donner une raison de vivre et un motif de supporter la vie. Quant à l’importance d’être et à l’utilité d’agir… ou peut en discuter sans ﬁn !
Le mythe de Bàrnabo, c’est d’abord l’existence d’un dépôt d’explosifs, entreposés dans une région montagneuse où l’on avait commencé d’ouvrir une route. La surveillance de la poudrière est conﬁée à des gardes forestiers qui font sentinelle, car on redoute l’éventuel assaut de brigands rôdant parmi les montagnes. La construction de la route a été interrompue, la poudre est devenue sans emploi, il n’est pas certain qu’il y en ait encore et qu’il soit nécessaire de la garder, il n’est pas certain non plus qu’il y ait des brigands ; mais vivrait-on s’il fallait toujours s’appuyer sur le ferme roc d’une certitude ?
La routine de la vie à la Poudrière est la même que la discipline qui règne au fort Bastiani, contre les Tartares : l’origine de tout être et de tout acte est hypothétique, mais l’essentiel est que l’on donne à l’hypothèse valeur de vérité et force de loi ; simplement pour que l’on reste là où l’on a été placé. Tout le monde s’en accommode, cependant ; la relève des sentinelles, les rondes, les courses dans les montagnes à la recherche des brigands, se déroulent suivant l’ordre prescrit : l’ordre vital. Un incident fortuit, le fait que Bàrnabo a abandonné lâchement un camarade en danger, exclut Bàrnabo du corps d’élite des gardes forestiers ; on lui enlève son fusil, et s’il conserve son uniforme, c’est privé d’insignes. En cet état, il descend dans les basses terres.
Dans les plaines il trouvera un asile, du travail, une vie active et même agréable ; il en proﬁtera, comme l’officier du Désert des Tartares de la permission pendant laquelle il a quitté le fort Bastiani ; avec l’impression qu’il fait quelque chose d’utile et d’efficace, cultiver la terre, par exemple, au lieu de cette stérile vigilance autour d’une poudrière sans emploi. Et voilà que les années passent, et que la nostalgie ronge toujours Bàrnabo, qui est resté l’homme de la poudrière, et Bàrnabo remontera à la Casa Nuova, non par dégoût de la plaine et de la ferme, mais attiré et comme aspiré par le lieu de son destin. Car c’est de cela qu’il s’agit, en déﬁnitive ; en admettant que la vie de l’individu soit construite sur l’absurde – veiller sur une poudre inutile (ou absente ?), épier la venue des Tartares lointains ou inexistants –, c’est cet absurde même qui lui donne son sens. À ce degré il ne convient pas de distinguer entre l’histoire et le mythe, la réalité et la chimère, l’être réel et l’être ﬁctif, car tout, peut-être, est ﬁction, et l’essentiel est de vivre, de continuer à vivre puisqu’on a commencé : même ﬁctivement.
Les lecteurs du Désert des Tartares reconnaîtront dans Bàrnabo des montagnes l’idée dominante qui supporte toute l’œuvre de Buzzati, et il est caractéristique que, dès son premier livre, elle se soit énoncée avec cette énergie, cette solidité, cette ampleur, auxquelles les sept années qui séparent ces deux livres (les Tartares sont de 1940, Bàrnabo de 1933) ont simplement ajouté une plus sûre maîtrise dans le métier de l’écrivain, et, peut-être aussi, une prise de conscience plus âpre de cette conception tout existentialiste de l’absurde. Encore n’est-il pas juste de parler d’absurde, puisque la poudrière existe, matériellement, le fort existe, puisque la présence des brigands et des Tartares est prouvée par des rapports probablement authentiques, et qui furent valables autrefois, même s’ils ne le sont plus. Et l’on songe à cette sentinelle russe que l’on relevait, méthodiquement, de deux heures en deux heures, et qui, dans le parc de Tzarskoie Selo, gardait, des centaines d’années plus tard, l’endroit vide où, jadis, il y avait eu un rosier cher à l’impératrice.
Vide ? La poudrière ne l’est pas plus que le fort Bastiani, puisque, pour les garder, il y a une garnison, et qu’importe si, après tout, la garnison elle-même est la seule raison d’être de la garnison. L’essentiel, c’est le lien qui s’établit entre le lieu et l’individu, son appartenance à la poudrière ou au fort, puisque c’est en leur appartenant qu’il accède à l’être, à la plénitude de l’être, et que cet être, il s’en dépouille, il s’en vide, lorsqu’il s’éloigne de l’objet de sa vocation. Aussi le retour de Bàrnabo vers les montagnes a-t-il la force d’une irrésistible nécessité, même si, entre temps, on a emporté les explosifs de la poudrière, envoyé dans des casernes de la plaine les gardes forestiers, et si Bàrnabo revient célébrer, seul, dans une cabane vide, le culte de la poudrière. Culte puisque est religion, en somme, ce qui prête un sens à notre vie.
Le retour de Bàrnabo vers les montagnes a un autre sens encore que la réintégration dans la « religion » de la poudrière, dont il sera le dernier desservant et le seul ﬁdèle ; c’est aussi le retour aux éléments. Il y avait dans la plaine quelque chose de négatif, dans les besognes agricoles un manque d’existant. Bàrnabo, revenu dans le cirque dolomitique des pics nus émergeant des forêts, n’y retrouve pas une habitude simplement ; c’est son pays, c’est-à-dire la terre de ses sens et de son âme, de sa substance charnelle et de ses passions ; c’est sa fatalité, le lieu unique où les éléments le nourrissent de leur énergie, et c’est cela que l’on appelle, un peu littérairement, communier avec la nature.
Dans les deux récits de Buzzati, réunis dans ce volume, le problème des relations de l’homme avec les éléments, relations vitales pour l’individu, est posé de deux façons différentes, et sur deux plans. Autant Bàrnabo des montagnes est un récit âpre et nu, qui garde la simplicité des mythes grecs, leur austérité farouche et leur prophétique gravité, autant Le Secret du Bosco Vecchio emprunte, pour se révéler, les déguisements d’une féerie cocasse, d’un Märchen romantique, apparent caprice de l’imagination, mais, en réalité, formulation initiatique, révélation, au sens fort du mot, de la vie secrète des éléments et de la part que peut y prendre l’homme dans des circonstances exceptionnellement favorables.
Le fait que Le Secret du Bosco Vecchio, écrit deux ans après Bàrnabo, est le deuxième livre de Dino Buzzati ne suffirait pas à justiﬁer qu’ils soient publiés dans le même volume si, contrairement aux discordances accidentelles, il n’y avait aussi dans les deux récits un noyau semblable, et s’ils n’étaient reliés l’un à l’autre par de curieux chemins souterrains qui aboutissent aussi au Désert des Tartares et aux recueils de contes fantastiques. Si Bàrnabo des montagnes est un mythe, Le Secret du Bosco Vecchio est une fable ; de la fable au mythe, la distance n’est pas longue, et l’on pourra même juger que leurs propriétés sont quelquefois interchangeables.
De la fable, du Märchen romantique, dont Novalis disait qu’il était prophétique, Le Secret du Bosco Vecchio perpétue la valeur d’émerveillement, d’enchantement. Qu’une pie récite, avant de mourir, un poème grave et un peu solennel ; que les âmes des arbres ressemblent à des messieurs correctement vêtus de complets verts, imberbes et portant des chapeaux de feutre ; que les vents aient des noms humains, parlent et obéissent aux hommes qui ont acquis puissance sur eux, les fables, les histoires de bonnes femmes et les contes de fées nous ont familiarisés avec ces étrangetés, qui ne surprennent pas les enfants : car, au centre de ce récit, le problème de l’enfance se pose, et de la perte de l’enfance. Lorsque les arbres et les vents prennent congé de Benvenuto, devenu adolescent, ils l’avertissent, avec tristesse, que le Bosco Vecchio désormais ne sera plus pour lui ce qu’il avait été jusque-là : ses sortilèges s’éteindront, les objets se banaliseront et cacheront leur être secret ; il ne comprendra plus le langage des oiseaux et des branches, et toute la magie de la nature s’éteindra.
Le thème du temps, qui domine toute l’œuvre de Buzzati, reparaît ici, sous un autre aspect que dans Bàrnabo. Il n’y avait pas eu de cassure irrévocable au moment où Bàrnabo avait quitté les montagnes, et lorsqu’il y était revenu, il les avait retrouvées telles qu’il les avait laissées. Les rondes dans la forêt, les escalades à la recherche des brigands, les nuits de veille dans le grand silence des étoiles prennent à la ﬁn du récit un caractère d’éternité. Le temps se déroule comme une chaîne sans ﬁn, en cercle, repassant à intervalles plus ou moins longs par les mêmes points, et Bàrnabo reconquiert la sérénité, la sécurité, au moment où de nouveau il s’intègre au temps qui ne passe pas, c’est-à-dire qui, au lieu de s’étirer en ligne droite vers l’indéterminé, se referme en rond, comme le serpent se mordant la queue qui lui sert de symbole.
Cet « éternel retour » nietszchéen signiﬁe-t-il l’accomplissement ou la destruction ? Il pourrait être assimilé à l’enfer, et c’était, en effet, dans une sorte d’enfer métaphysique que revenait l’officier du Désert des Tartares. Pour Dino Buzzati, homme des montagnes comme Bàrnabo, cet univers dolomitique est ambivalent, capable d’autant de détresse que de joie ; la nature n’y est pas à proprement parler implacable, puisque l’homme peut accorder ses sentiments aux couleurs que prend le paysage, mais parallèle à l’homme, inaccessible dans son essence profonde, ne livrant d’elle-même que la plus mince surface épidermique. Encore les forestiers de la Poudrière sont-ils des êtres simples, qui vivent dans la même direction que les éléments.
Au contraire, le colonel Procolo, qui hérite le Bosco Vecchio, est, par essence, antinaturel : un citadin, dont les occupations, les fonctions, les goûts sont limités, arrêtés, et qui, dans la merveilleuse forêt magique où depuis des siècles on n’avait pas touché un arbre, ferait volontiers tailler de larges coupes si la peur ne le retenait. Il soumet à ses volontés, par la violence et par la ruse, les génies des vents et des arbres ; il agit en tyran, ce qui démontre à quel point la nature peut être faible et désarmée lorsqu’elle est menacée par la méchanceté et la sottise des hommes.
La signiﬁcation initiatique du Secret du Bosco Vecchio est moins évidente que celle de Bàrnabo des montagnes, parce que l’ironie lui confère l’apparence de la gratuité et du jeu intellectuel. Si l’on va au delà du semblant, on constate que ce récit qui pourrait être, superﬁciellement considéré, un livre pour enfants comme La Fameuse Invasion des ours en Sicile, débouche en plein mystère ; ses éléments burlesques, eux-mêmes, le côté comique des puissances naturelles, le vent Evaristo diffusant chaque jour les « dernières nouvelles », le vent Matteo vieillissant, perdant ses forces, ont quelque chose de shakespearien, et la scène où le vent Matteo meurt, se désagrège dans l’espace, montant de plus en plus haut pour se libérer des montagnes et se défaire en plein ciel, dégage une intense beauté. On croirait, en effet, revenir aux origines du monde, aux temps où « les bêtes parlaient », où il existait un langage commun aux hommes et aux choses, où le divorce radical n’avait pas séparé les uns et les autres, promptement rendus antagonistes du fait même de cette séparation.
La différence de ton que l’on remarque entre les deux récits tient à ce que l’un garde la gravité sombre d’une légende mythologique, et l’autre se plie aux caprices de la fantaisie, de la même manière que les contes de fées, auxquels l’exégèse moderne, celle de Jung par exemple, accole de profonds et universels messages. La force du symbole est plus allusive dans le Bosco Vecchio que dans Bàrnabo, parce que l’histoire de la poudrière nous jette immédiatement dans le domaine des essences, moins facilement intelligible dans le Bosco Vecchio. En revanche on comprendra mieux cette fable si on la rapproche des nouvelles fantastiques dans lesquelles Dino Buzzati crée un climat d’horreur réelle et de cauchemar métaphysique en partant de phénomènes quotidiens, dont la banalité même devrait s’opposer à l’irruption du fantastique. Sachons que n’importe quelle forêt pourrait être le magique Bosco Vecchio, que les fantômes écoutent aux portes, et que la nuit engendre des monstres ingénieux qui se nourrissent de l’ombre. Lorsqu’on a vécu l’atmosphère obsédante des nouvelles fantastiques, qui vous prennent à la gorge avec la féroce violence de l’incube, et qui, toutes, se rapportent à l’amère absurdité de la vie des hommes, on comprend mieux tout ce qui était préﬁguré, en 1935, de ce qui deviendra, en 1954, L’Écroulement de la Baliverna. Buzzati nous montre, comme Kafka, à quel point la destinée humaine s’insère dans un enchevêtrement d’incohérences, combien est fragile la sécurité, matérielle et philosophique, car le moindre souffle peut déclencher une avalanche.
L’avalanche, que Buzzati, homme des montagnes, connaît par expérience, devient dans son œuvre un thème d’une considérable importance ; elle manifeste la perpétuelle inquiétude de la terre, sa trouble agitation. Dans la vie de la montagne, comme dans la vie de l’homme, l’avalanche spectaculaire à grand vacarme, qui jette de gros rochers rebondissant les uns contre les autres, qui fauche des forêts et ravine les vallées, est un événement exceptionnel, mais la montagne – et la vie – n’en sont pas plus sûres pour cela : celui qui vit dans l’intimité des Dolomites sait que la roche se délite, qu’une interminable désintégration fractionne les pics en des ruisselets de poussière ou de gravier, cascades sèches, qui descendent les pentes et s’amassent dans les creux.
Bàrnabo des montagnes sans interruption et, maintes fois aussi, Le Secret du Bosco Vecchio nous font entendre le ruissellement mystérieux de ces averses de terre qui dégringolent, et qui sont la matérialisation du temps qui s’enfuit. On remarquera avec curiosité que, lorsqu’il peint des montagnes, Buzzati leur donne quelquefois l’aspect d’énormes sabliers, et quelle forme symbolique est aussi éloquente que celle du sablier ! La leçon du Bosco Vecchio, ce serait alors que le temps dévore les éléments de la même manière que les hommes, que les forêts et les vents meurent de vieillesse, et aussi les torrents, ainsi que l’annonce dans son « bulletin quotidien » le vent Evaristo : la mort du torrent Lampreda, desséché par une trop longue série de journées de soleil.
Soumis aux mêmes lois, et d’abord à celle, implacable, de la mort, les éléments et les hommes sont des créatures fragiles. Le torrent qui s’assèche, goutte après goutte ; la montagne qui se décompose en avalanches minuscules, presque imperceptibles, mais incessantes ; l’homme qui est le « fou du temps », et dont la vie se consume en futilités (car tout est futilité, en face de l’absolu et de l’éternel) ; tous sont de la même nature et leur destinée est semblable. Ainsi se justiﬁe le pessimisme profond de tous ces livres, leur accent de désespoir que l’ironie ne dissimule pas, et le message métaphysique dont ils sont chargés. Ils sont si riches de substance humaine que chacun y trouvera ce qui répond à sa propre inquiétude, et s’il refuse d’être inquiété et ne demande qu’un divertissement, il en recevra un plaisir intellectuel de la plus haute qualité. Je doute cependant qu’après avoir lu ces deux récits on puisse regarder de la même façon qu’auparavant une paroi rocheuse ou un sapin. Car la vertu des livres de Buzzati est de créer de nouveaux rapports, non seulement entre les personnages et les objets de l’histoire, mais même entre eux tous et le lecteur.
On ne sort pas de ces livres exactement pareil à ce que l’on était lorsque l’on y est entré ; peut-être parce que la magie des métamorphoses s’étend jusqu’au lecteur lui-même, par la vertu de cette incantation qui émane du fantastique de Buzzati plus que d’aucun autre fantastique contemporain. J’imagine que l’on écrira plus tard de savantes thèses sur la nature et les moyens du fantastique buzzatien, car les ressources de création du fantastique sont innombrables chez lui, autour de quelques thèmes nettement déterminés. Il en est un, très important, qui apparaît, par exemple dans L’Écroulement de la Baliverna : comment on peut, en arrachant un clou du mur d’un immense édiﬁce, négligemment et presque inconsciemment, entraîner l’écroulement de cet édiﬁce tout entier, et, qui sait, combien d’autres catastrophes en chaîne, dont la succession est imprévisible. La destinée humaine est si fragile, si précaires l’ordonnance et la cohésion des composants de notre vie, qu’en retirer la plus minime parcelle suffit à provoquer l’effondrement total ; ainsi l’avalanche qui a commencé par un caillou insigniﬁant, et qui ﬁnit par renverser des montagnes entières. Et pendant ce temps, le temps s’écoule, pareil au sable du sablier, aux poussières des ruisselets dans les cheminées rocheuses, et l’homme continue de construire les châteaux de sable de ses illusions « vitales », dans un monde dont l’être est perpétuellement menacé, et qui déjà – qui sait ? – a cessé d’être…
MARCEL BRION, 1959.


1. Bàrnabo des montagnes est paru pour la première fois en 1933 et a été publié en français en 1959.
2. Esperimento di magia a été réédité dans le recueil Nouvelles oubliées paru en 2009 dans la collection « Pavillons » chez Robert Laffont.
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Nul ne sait plus bien quand fut construite, dans la vallée delle Grave, cette maison des gardes forestiers de San Nicola qu’on appelait aussi la Maison des Marden. Cinq sentiers prenaient naissance à cet endroit puis se perdaient dans la forêt. Le premier descendait dans la vallée en direction de San Nicola et, peu à peu, devenait une véritable route. Les autres, de plus en plus étroits et incertains, se fauﬁlaient en grimpant dans la forêt, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que celle-ci, avec ses arbres morts gisant à terre et toutes ses très anciennes choses. Au-dessus, vers le nord, se trouvaient enﬁn les blancs glaciers, couronnant la montagne.

Le soleil se lève sur les hautes cimes, tourne autour de la Maison des Marden et se couche derrière le Col Verde. Le vent du soir souffle, emportant au loin encore une journée. Del Colle, le chef des gardes, est aujourd’hui en verve : il a de longues histoires à raconter. Il est le seul à s’en souvenir, mais s’il les dévidait toutes d’un coup, il ferait nuit et puis encore matin avant qu’on en vît la ﬁn.

L’histoire d’Ermeda, un riche bourgeois de San Nicola. « Il arrivait de la Vallonga, avec trois de ses hommes. Quand ils se trouvent près du Col Nudo, voilà que le brouillard se met à tomber. Ermeda se trompe de chemin, s’embarque dans une grande brèche et débouche enﬁn sur le grand plat que surplombe le Pagossa. On ne peut plus le voir maintenant, je vous le montrerai demain quand il fera soleil. Personne n’a jamais retrouvé Ermeda, et pourtant il paraît qu’on l’a cherché sous les rochers pendant des mois et des mois. Il y a bien longtemps de cela. »

L’histoire de la Poudrière : on décide de construire une route qui joindra San Nicola à la Vallonga. Les autorités sont d’accord. C’est le vieux Bettoni qui va s’en occuper… La route devait grimper par la vallée delle Grave, puis dévier sur la gauche, contourner les rochers du Palazzo, joindre la chaîne du Pagossa et enﬁn traverser le Col Nudo. On commence les travaux à San Nicola. Et on voit grand, on fait venir des ouvriers d’en bas. Ils vont briser la montagne. On achète tout un stock de dynamite, on l’entrepose dans une baraque sous les rochers du Palazzo.

Mais dès le premier déﬁlé, quand les ouvriers doivent faire éclater les mines, on arrête le travail. La dynamite n’explose pas, et puis pendant la nuit voilà que tous les outils disparaissent. En bas, dans la vallée, les gens commencent à murmurer que c’est une histoire de fous, de l’argent jeté en l’air. On dit et on répète qu’il faut laisser les montagnes tranquilles. Et les mauvais esprits qui commencent à vagabonder font carillonner les cloches de San Nicola.

Une nuit, un des ouvriers s’en va commettre un vol dans une maison. On en rend Bettoni responsable, on l’accuse de ne pas suffisamment surveiller ses hommes. Un de ses confrères, à qui il avait soufflé l’adjudication des travaux, jette de l’huile sur le feu. Les gens menacent de faire sauter le dépôt d’explosifs…

C’est alors qu’on découvre, sur les ﬂancs d’une cime, un peu au-dessus du point où la route devait passer, une sorte de caverne. On la transforme en poudrière, on la mure et on y met en faction les gardes forestiers. Là-dessus vient l’hiver, on arrête les travaux et, l’année suivante, au moment de les reprendre, on s’aperçoit qu’il n’y a plus assez d’argent. Aujourd’hui il reste encore un bout de chemin qui mène jusqu’au pied du Palazzo. Ensuite, c’est le sentier qui conduit à la Poudrière.

Un beau jour, des officiers en reconnaissance passent par là et voient ce fameux dépôt : belle construction, endroit bien protégé, pas tellement loin de la frontière. Il faut donc en faire quelque chose. On entasse encore des explosifs, et des munitions, mais ce sont toujours les gardes forestiers qui assurent la faction. Rien n’a changé depuis des années. Pendant que je vous parle, un homme armé fait les cent pas devant cette porte qui s’ouvre dans le vif de la montagne. Chaque soir la garde montante quitte la Maison des Marden et, traversant les bois, après deux heures de marche, parvient à la petite poudrière près de laquelle on a construit un refuge. Il faut trois hommes à chaque fois.

L’histoire de Darrio. Il était lui aussi garde forestier et répétait toujours : « Il y a des voleurs sur ces montagnes ! Ils s’échappent de prison et viennent se réfugier là-haut. Un jour où l’autre ils descendront, pour voler et tout détruire. Il faut que j’aille y voir… » Il partait dès le matin, grimpait à travers la forêt, puis sur les grands glaciers. Dieu seul sait comment il s’y prenait pour ramper sur leurs parois. Les voleurs !… disait-il, mais il n’y croyait peut-être même pas lui-même. Il s’en allait pour des journées entières sur le bord des précipices. Et puis, intrépide comme il était, un beau jour on ne l’a plus revu. On l’attend, on le cherche dans la forêt, on pousse jusqu’aux rochers, on sonne le cor à en emplir toutes les montagnes… Et voilà-t-il pas qu’au bout d’une semaine Berton, qui s’en revenait de la Poudrière, aperçoit douze à treize corbeaux tournoyant au-dessus d’un immense à-pic ? C’est juste en dessous du Baston del Re. Les ossements de Darrio s’y trouvent encore maintenant, sur une petite terrasse. La mort, ah ! on peut dire qu’il l’a bien cherchée, en ﬁn de compte !

 

Douze gardes forestiers, en chapeau vert que certains agrémentent d’une petite plume. Sur la veste, un insigne aux armes du pays. Le chef, Antonio Del Colle, avec ses moustaches blanches, est déjà un petit peu trop vieux, mais il grimpe bien quand même sur les montagnes ; il porte allégrement son fardeau, et personne ne l’a encore vu rater un seul coup de fusil. Sa carabine anglaise reste toujours enfermée dans un étui de cuir. Sur le canon, on peut voir un serpent dessiné qui s’entortille jusqu’à l’embouchure. À l’accoutumée, Del Colle utilise un autre fusil, un de ces fusils qui ne demandent pas tant de soins et qu’il a trouvé jadis dans sa maison. Del Colle est de petite taille ; on le reconnaît de loin à cause de sa démarche en canard ; il s’arrête de temps en temps pour tout observer. C’est un familier des montagnes : il sait identiﬁer les maladies des arbres, il connaît le chant de tous les oiseaux, il se souvient des plus petits sentiers. Il sent venir le mauvais temps. Et il connaît bien ses compagnons : le sous-brigadier Giovanni Marden et puis Giovanni Berton, Paolo Marden, cousin de l’autre, Pietro Molo, Francesco Franze, Berto Durante, Angelo Montani, Primo et Battista Fornioi, Giuseppe Collinet, Enrico Pieri et enﬁn Bàrnabo qu’on appelle seulement par son prénom et qui deviendra ensuite Bàrnabo des montagnes.

Il n’est pas facile de dire d’où ils viennent tous. L’un d’eux est ﬁls de garde forestier. Un autre sort d’une de ces familles patriarcales qui vivent dans les montagnes. Les autres viennent de plus loin, ils ont connu les routes de la plaine. Mais ils ont oublié désormais ces sentes inﬁnies, poussiéreuses, brûlées par le soleil. Là-bas, il n’y avait ni ombre ni vent et rares étaient les fontaines. Il fallait sans cesse marcher tout droit… Pas loin d’ici se trouve une forêt ombreuse, encore un petit effort. Les pieds sont comme du plomb, courage ! nous voici arrivés.
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Cette maison qui appartenait jadis à la famille Marden, et qui abrite désormais les gardes forestiers, est devenue trop vieille. Le bois de ses poutres est tout pourri et on ne peut plus fermer les volets. Une nuit Durante s’éveille, en trouvant qu’il fait bien froid. Il se lève, fait de la lumière : le vent a tout simplement emporté tout un morceau du toit, comme ça, en sourdine !

Jadis elle était claire et bien proprette comme une maison de jeunes mariés, avec des ﬂeurs aux fenêtres et ses murs tout bariolés.

Maintenant le crépi blanc du rez-de-chaussée a disparu, les planches qui revêtaient le premier étage sont noircies. Et le toit, à force de compter les gouttes de pluie et de se disputer avec le vent, s’est peu à peu lassé : il a commencé à s’ébrécher, miette par miette, et personne ne s’en apercevait. Il est maintenant d’une architecture croulante, il suffirait d’un rien pour le jeter à terre.

« Fornioi, toi qui es menuisier, arrange donc la poutre du plafond ! disait Del Colle. Elle craque toutes les nuits, et ﬁnira par se rompre… »

« On s’en occupera demain, demain il fera un beau soleil et on aura envie de travailler ! » pensait Del Colle : mais c’est aujourd’hui que le temps passe, demain n’est pas encore passé… Ainsi, sous leurs yeux, presque sans se faire remarquer, la Maison des Marden allait vers la ruine. Et puis, quand Durante s’aperçut qu’un morceau du toit avait été escamoté, les disputes commençèrent.

On devrait déménager maintenant, disait les hommes. On est trop loin de la Poudrière. Ici, c’est trop humide, en plein milieu des bois. Et d’ailleurs si on refaisait cette maison, il faudrait tout recommencer aux fondations !

De tels discours déplaisaient à Del Colle. La cuisine était peut-être noircie de fumée, mais c’étaient tant de choses bizarres qui avaient imprégné les murs ! « Ce serait un péché », pensait-il, « je vis là-dedans depuis plus de vingt ans. Je me souviens même du jour où je suis venu pour la première fois : c’était en plein été et il pleuvait. Ma vie entière, ou peu s’en faut, s’est déroulée dans cette maison. Maintenant, quand je rentre et que je vois mon beau fusil accroché près du lit, ça m’est bien égal d’avoir tant ou tant d’argent, ou bien de retourner au pays. Quelles bêtises ! J’ai peiné aussi dans cette maison à certains moments, il y a bien longtemps. On avait tous une envie désespérée de descendre dans la plaine. Certains même se sauvaient. Seulement, je me souviens aussi qu’en automne on chantait quand Ermeda partait pour la grande chasse. Des repas gargantuesques, et le vieux Da Rin qui se mettait à jouer du violon ! Tous ces hivers, et puis l’été, et puis encore l’hiver. Je suis bien vieux, et maintenant il faudrait partir ? »

Il se souvient de tant d’autres choses encore :

Quelques mois après la mort de Darrio, on mande d’urgence Del Colle à San Nicola. Quand il arrive en bas, après une journée lourde de nuages gris, c’est déjà le soir. Chez l’inspecteur qui commande tous les gardes forestiers de la commune, il trouve une dame maigre, tout en pleurs, un chapelet entre les doigts, ainsi qu’un petit monsieur inspirant la gêne. C’étaient les parents de Darrio. Ils réclamaient à tout prix le corps de leur ﬁls. Pas question de leur faire entendre que c’était impossible : le père s’acharnait à vouloir contempler de ses propres yeux l’endroit où se trouvait le cadavre.

La maman demeura à San Nicola. Le père et Del Colle se mirent en chemin dès l’aube, sans prononcer un mot. Le pauvre vieux n’avait pas de chaussures de montagne mais il grimpait quand même, rageusement, le regard rivé à la terre. Il avait plu toute la nuit ; arbres et plantes, tout ruisselait. Les montagnes demeuraient noires encore, sous un tapis de nuages. Ils franchirent le goulet, ils traversèrent le bois, marchant tout droit sans s’arrêter.

« Je veux aller le plus haut possible », disait le petit vieux. Et Del Colle le conduisit au travers des glaciers, jusqu’aux parois à pic. Au-dessus d’eux, à quatre cents mètres environ, sur une petite terrasse, les ossements de Darrio gisaient, disséminés.

Mais nos deux hommes parvinrent à ramper encore plus haut, s’agrippant aux aspérités d’une faille qui se coulait derrière une espèce de tour escarpée. Ils s’arrêtèrent enﬁn, tout entourés de rochers abrupts. Un ruisseau de pluie coulait par une crevasse noire, blessure visqueuse et sombre au milieu de masses inaccessibles. Les restes de Darrio reposaient plus haut encore. Eux aussi avaient reçu la pluie, ils séchaient lentement. Le vieux bonhomme immobile, comme sous l’effet d’un charme, regardait en direction des rochers. Et la cascade de bourdonner, et les nuages qui n’en ﬁnissaient pas de passer lentement…

« Monsieur, voulez-vous rentrer maintenant ? Vous voyez bien que c’est impossible ! »

L’autre ne répondait pas, tendu vers les cimes qui se chevauchaient dans le ciel. Del Colle consultait sa montre : une heure, une heure et demie, deux heures ; il fallait redescendre : la pluie allait reprendre. Les ombres du crépuscule s’approchaient déjà, mais le père de Darrio ne remua que lorsque le garde forestier l’eut pris par un bras en lui disant qu’il se faisait trop tard. Le vieillard jeta encore un regard tout là-haut. Puis il se mit à descendre, toujours sans dire un mot.
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On a construit une nouvelle demeure pour les gardes forestiers. Elle se trouve sur le versant opposé à celui qui porte la Maison des Marden. C’est d’ailleurs, à peu de choses près, une construction similaire. Seulement elle est neuve, et son toit est en zinc. Son intérêt est de se trouver beaucoup plus sur la hauteur, aux approches de la Poudrière, dans un grand champ entouré par la forêt. Voici venu le jour de l’inauguration.

La route, spécialement construite à cette intention, et sur laquelle même les mules peuvent s’aventurer, est noire de monde. C’est un dimanche de juillet, tout ensoleillé. Les hommes ont passé leurs costumes de cérémonie, et les femmes sont en robes bariolées. Les gardes forestiers se sont même rasés de frais, et ils arborent un uniforme tout neuf. Del Colle est sorti de la maison. Installé bien à l’aise sur un banc, il raconte des histoires qui datent du temps d’Ermeda, quand ce dernier dirigeait l’orphéon : « Et puis il est mort sur les cimes, et les musiciens se sont éparpillés. Maintenant plus personne ne sait jouer.
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