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Bohumil Hrabal
Avec Milan Kundera, Bohumil Hrabal (1914-1997) occupe sans conteste le premier rang des écrivains tchèques de sa génération. Après des études de droit à Prague, il exerce, délibérément, « tous les métiers » : clerc de notaire, magasinier, cheminot, courtier d’assurances, ouvrier aux aciéries de Kladno, emballeur, figurant de théâtre ! Pendant ces années, il écrit mais attend 1963 pour commencer à publier. Il va toutefois connaître rapidement le succès grâce notamment aux adaptations cinématographiques de plusieurs de ses oeuvres, et en premier lieu le fameux Trains étroitement surveillés. Après 1968, deux de ses livres déjà imprimés seront pilonnés, d’autres paraîtront à l’étranger. Aussi bien, sa bibliographie abondante a-t-elle été largement traduite dans le monde entier, en France dans la collection « Pavillons ». Ainsi : Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, Les Millions d’arlequins, Les Noces dans la maison, etc.
On a pu écrire que, chez cet écrivain, « le plaisir de la fabulation semble compenser le fait que dans le contexte politique et social du régime communiste qu’il connut, “la vie est ailleurs” ».
Foisonnante, baroque, irrévérencieuse au possible, l’oeuvre de Hrabal est de celles qui ouvrent à leurs lecteurs les « chemins de la liberté ».


bohumil hrabal
une
 trop bruyante
 solitude
traduit du tchèque
 par anne-marie ducreux-palenicek
pavillons poche 
robert laffont


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Titre original : PRILIS HLUCNA SAMOTA
© Bohumil Hrabal
En couverture : Photo © Josef Koudelka / Magnum Photos (détail). Design : Philippe Apeloig.
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1983 ; 2007
EAN : 978-2-221-12986-9
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


« Seul le soleil a droit à ses taches »
GOETHE




1.
Voilà trente-cinq ans que je travaille dans le vieux papier, et c’est toute ma love story. Voilà trente-cinq ans que je presse des livres et du vieux papier, trente-cinq ans que, lentement, je m’encrasse de lettres, si bien que je ressemble aux encyclopédies dont pendant tout ce temps j’ai bien comprimé trois tonnes ; je suis une cruche pleine d’eau vive et d’eau morte, je n’ai qu’à me baisser un peu pour qu’un flot de belles pensées se mette à couler de moi ; instruit malgré moi, je ne sais même pas distinguer les idées qui sont miennes de celles que j’ai lues. C’est ainsi que, pendant ces trente-cinq ans, je me suis branché au monde qui m’entoure : car moi, lorsque je lis, je ne lis pas vraiment, je ramasse du bec une belle phrase et je la suce comme un bonbon, je la sirote comme un petit verre de liqueur jusqu’à ce que l’idée se dissolve en moi comme l’alcool ; elle s’infiltre si lentement qu’elle n’imbibe pas seulement mon cerveau et mon cœur, elle pulse cahin-caha jusqu’aux racines de mes veines, jusqu’aux radicelles des capillaires. Et c’est comme ça qu’en un seul mois je compresse bien deux tonnes de livres, mais pour trouver la force de faire mon travail, ce travail béni de Dieu, j’ai bu tant de bière pendant ces trente-cinq ans qu’on pourrait en remplir une piscine olympique, tout un parc de bacs à carpes de Noël. Ainsi, bien malgré moi, je suis devenu sage : je découvre maintenant que mon cerveau est fait d’idées travaillées à la presse mécanique, de paquets d’idées. Ma tête dont les cheveux se sont tous consumés, c’est la caverne d’Ali Baba, et je sais qu’ils devaient être encore plus beaux, les temps où toute pensée n’était inscrite que dans la mémoire des hommes. En ces temps-là, pour compresser des livres, il aurait fallu presser des têtes humaines ; mais même cela n’aurait servi à rien, parce que les véritables pensées viennent de l’extérieur, elles sont là, posées près de vous comme une gamelle de nouilles, et tous les Konias, tous les inquisiteurs du monde brûlent vainement les livres : quand ces livres ont consigné quelque chose de valable, on entend encore leur rire silencieux au milieu des flammes, parce qu’un vrai livre renvoie toujours ailleurs, hors de lui-même. J’ai acheté une toute petite calculatrice, un petit multiplicateur-extracteur de racines, cette petite machine de la taille d’un portefeuille, et, après m’être redonné courage, j’ai fait sauter l’arrière avec un tournevis et j’ai frémi de joie, car j’ai eu la satisfaction d’y trouver une minuscule plaquette, pas plus grande qu’un timbre-poste, pas plus épaisse que dix pages de livre, et puis rien d’autre que de l’air chargé de variations mathématiques. Quand mes yeux se posent sur un vrai livre et que j’en supprime les mots imprimés, il ne reste plus que des pensées immatérielles qui voltigent dans l’air et reposent sur de l’air, c’est l’air qui les nourrit, c’est à l’air qu’elles retournent, parce que tout est air à la fin, de même que dans la sainte hostie il y a du sang sans y en avoir. Voilà trente-cinq ans que j’emballe des livres et du vieux papier et je vis dans un pays qui sait lire et écrire depuis quinze générations ; j’habite un ancien royaume où c’est depuis toujours l’usage et la folie de s’entasser patiemment dans la tête images et pensées porteuses de joies inexprimables et de douleurs plus fortes encore, je vis au milieu de gens prêts à donner jusqu’à leur vie pour un paquet d’idées bien ficelées. Et maintenant, tout cela se répète en moi ; voilà trente-cinq ans que j’appuie sur les boutons vert et rouge de ma presse, mais aussi trente-cinq ans que je bois des litres de bière, pas pour boire – j’ai la terreur des ivrognes –, mais pour aider la pensée, pour mieux pénétrer au cœur même des textes, parce que lorsque je lis, ce n’est pas pour m’amuser ou faire passer le temps ou encore pour mieux m’endormir ; moi qui vis dans un pays où, depuis quinze générations, on sait lire et écrire, je bois pour que le lire m’empêche à jamais de dormir, pour que le lire me fasse attraper la tremblote, car je pense avec Hegel qu’un homme noble de cœur n’est pas forcément gentilhomme ni un criminel assassin. Si je savais écrire, moi, j’écrirais un livre sur les plus grands malheurs et les plus grands bonheurs des hommes. Par les livres et des livres, j’ai appris que les deux ne sont pas humains et qu’un homme qui pense ne l’est pas davantage, non qu’il ne le veuille, mais parce que cela va contre le sens commun. Sous mes mains, dans ma presse mécanique, s’éteignent des livres rares, et ce flux je ne peux l’empêcher. Je ne suis guère plus qu’un tendre boucher. Les livres m’ont enseigné le goût et le bonheur du ravage, j’adore les pluies qui tombent en trombes et les équipes de démolition, je reste debout des heures durant à regarder les pyrotechniciens faire sauter des blocs entiers de maisons, toute une rue, comme s’ils pompaient de gigantesques pneus, je ne peux me rassasier de cette première seconde qui soulève toutes les briques, les pierres, les poutres… puis vient l’instant où les maisons s’effondrent, silencieuses, comme des vêtements, comme un paquebot qui s’affaisse brusquement dans l’océan après l’explosion des chaudières. Je me tiens là dans un nuage de poussière et dans la musique des craquements, et je pense aux profondeurs des caves où je travaille, à ma presse sur laquelle, depuis trente-cinq ans, je besogne à la lueur des ampoules électriques. Dans la cour, au-dessus de ma tête, j’entends des pas qui vont et viennent et, par l’ouverture du plafond, comme venant du ciel, je vois se déverser des cornes d’abondance, des sacs, des caisses, des boîtes qui font couler par cette trappe un flot de vieux papier, de fleurs flétries, d’emballages en gros, de programmes et de tickets périmés, d’enveloppes d’esquimau, de grandes feuilles éclaboussées de peinture, de papiers de boucherie humides de sang, de bouts de film tranchants, de corbeilles pleines de rubans de machine à écrire, de bouquets d’anniversaire ; parfois même atterrit dans ma cave un paquet de journaux où quelqu’un a fourré un pavé pour faire bon poids ; et puis des couteaux, des ciseaux hors d’usage, des marteaux, des tenailles pour arracher les clous, des couperets de boucher, des tasses noires de marc de café, de temps en temps une gerbe de mariée toute fanée ou une fringante couronne funèbre en plastique. Et moi, cela fait trente-cinq ans que j’écrase tout cela dans ma presse mécanique, pour le voir ensuite transporté trois fois par semaine de camions en wagons jusqu’aux fabriques de papier où les ouvriers coupent les fils de fer qui enserrent les paquets et jettent mon travail dans des alcalis et des acides assez forts pour dissoudre même les lames de rasoir qui me coupent les mains à tout instant. Cependant, tel le beau poisson qui scintille parfois dans le courant d’une rivière aux eaux sales et troubles à la sortie des usines, brille de temps en temps dans ce flot de vieux papiers le dos d’un volume précieux ; ébloui, je regarde un moment ailleurs, puis je le repêche, je l’essuie à mon tablier, je l’ouvre, je hume le parfum de son texte, je concentre mon regard sur la première phrase et la lis telle une prédiction homérique, et ce n’est qu’après ça que je dépose le livre au sein de mes autres belles trouvailles, dans une caisse tapissée d’images saintes jetées par erreur dans ma cave avec des livres de prières. Ensuite, c’est une messe pour moi, un rituel de lire ces livres avant d’en placer un dans chaque paquet que je fais, car j’ai besoin, moi, d’embellir tous mes paquets, de leur donner mon caractère, ma signature. Ce qui me tracasse, c’est que mes paquets soient tous différents, ça m’oblige à faire tous les jours deux heures supplémentaires, à venir au travail une heure à l’avance, à travailler parfois même le samedi pour venir à bout de cette montagne de vieux papiers qui n’en finit jamais. Le mois dernier, on a déversé dans ma cave six cents kilos de reproductions de maîtres illustres, six cents kilos tout détrempés de Rembrandt et de Hals, de Monet et de Manet, de Klimt et de Cézanne et d’autres as encore de la peinture européenne et, maintenant, chacun de mes paquets, je l’encadre de ces reproductions ; puis, le soir venu, quand ils sont tous alignés le long du monte-charge, je contemple toute cette splendeur sans jamais pouvoir m’en rassasier : ici La Ronde de nuit, là Saskia, Le Déjeuner sur l’herbe, La Maison du pendu ou encore Guernica. En outre, je suis aussi seul au monde à savoir qu’au cœur de chacun de mes paquets repose, grand ouvert, là Faust, ailleurs Don Carlos, au milieu d’infects cartons ensanglantés Hypérion, et là, un tas de vieux sacs de ciment sert de refuge à Ainsi parlait Zarathoustra, Il n’y a que moi au monde qui sache quel paquet sert de tombe à Goethe et à Schiller, à Hölderlin et à Nietzsche. Il n’y a que moi qui sois à la fois artiste et spectateur, et cela m’épuise, tous les jours je suis mort de fatigue, déchiré, choqué et c’est pour modérer, pour amoindrir cette énorme dépense de moi-même que je bois cruche de bière sur cruche de bière et en route pour l’auberge Husensky, j’ai assez de temps pour méditer, pour rêver à mon prochain paquet. Ce n’est que pour cela que je bois ces litres de bière, pour mieux voir l’avenir, car dans chacun de mes paquets j’ensevelis une relique précieuse, un cercueil d’enfant grand ouvert qui disparaît sous les fleurs fanées, les franges d’aluminium, les cheveux d’ange, j’arrange un gentil petit nid à ces livres dont la présence dans la cave est aussi surprenante que la mienne. Voilà pourquoi j’ai toujours du retard dans mon travail, pourquoi la cour est, jusqu’au toit, obstruée par la montagne de papier qui bouche la trappe ouverte dans le plafond de la cave. Voilà pourquoi mon chef, en s’y embourbant, se fraye parfois au crochet un chemin dans le vieux papier et, par l’ouverture, m’appelle, le visage cramoisi de colère : « Hanta, tu es là ? Bon Dieu, arrête un peu de loucher sur tes livres et remue-toi ! La cour disparaît sous le papier, et toi, en bas, tu rêves et déconnes à pleins tubes ! » Et moi, au pied de la montagne de papier, je me fais tout petit comme Adam dans son buisson, un livre à la main j’ouvre des yeux affolés sur un monde étranger à celui où je me trouvais, parce que moi, quand je me plonge dans un livre, je suis tout à fait ailleurs, dans le texte… tout étonné, il me faut bien avouer être parti dans mes songes, dans un monde plus beau, au cœur même de la vérité. Tous les jours, dix fois par jour, je suis ébahi d’avoir pu m’en aller si loin de moi-même. Ainsi étranger, aliéné à moi-même, je m’en reviens chez moi en silence, plongé dans une méditation profonde, je marche dans la rue, perdu dans le flot de livres que j’ai trouvés ce jour-là et que j’emporte dans mon cartable, j’évite les tramways, les autos, les piétons, je passe au vert sans m’en rendre compte, sans heurter les passants ou les réverbères, j’avance, empestant la bière et la crasse, mais je souris car j’ai dans mon cartable des livres dont j’attends ce soir même qu’ils me révèlent sur moi ce que j’ignore encore. J’avance dans le vacarme de la rue, sans jamais traverser au rouge, je peux marcher inconsciemment, dans un demi-sommeil au seuil de la conscience, l’image des paquets pressés ce jour-là s’éteint en moi tout doucement, j’ai la sensation physique d’être moi-même un paquet de livres écrasés, je sens brûler en moi une petite flamme, semblable à celle d’un chauffe-eau ou d’un Frigidaire à gaz, la veilleuse éternelle que je ranime chaque jour de l’huile des pensées qu’en travaillant j’ai lues malgré moi dans les livres que j’emporte maintenant chez moi. Ainsi je m’en reviens, semblable à une maison qui brûle, à une écurie en flammes, du feu jaillit la lumière de la vie, ce feu issu du bois qui meurt, la douleur hostile reste mêlée aux cendres, et moi, il y a trente-cinq ans que je presse du vieux papier sur ma presse mécanique, dans cinq ans je prends ma retraite et ma machine avec moi, je ne la laisserai pas tomber, je fais des économies, j’ai même pour ça un livret de caisse d’épargne, on partira ensemble à la retraite… Cette machine, je l’achèterai à l’entreprise, je la mettrai chez moi, quelque part sous les arbres dans un coin du jardin de mon oncle, et là je ne ferai plus qu’un seul paquet par jour, mais alors quel paquet ! Un paquet à la puissance dix, une statue, une œuvre d’art, j’y enfermerai toutes les illusions de ma jeunesse, tout mon savoir, tout ce que j’ai appris pendant ces trente-cinq ans ; je pourrai enfin travailler sous le coup de l’instant et de l’inspiration, un seul paquet de livres par jour, pris dans les trois tonnes que j’ai chez moi, mais un paquet dont je n’aurai pas à rougir, un paquet longuement médité à l’avance ; bien plus, au moment de déposer livres et vieux papier dans la cuve de ma presse, à cet instant de création en beauté, avant le dernier coup de presse, j’y verserai paillettes et confettis, tous les jours un nouveau paquet et au bout d’un an, dans le jardin, une exposition de ces paquets où tous les visiteurs pourront, mais sous ma surveillance, créer tout seuls leurs propres paquets : quand au signal vert le plateau de la presse s’avance brusquement pour écraser de sa force prodigieuse le vieux papier orné de livres, de fleurs et de tous les résidus qu’on aura apportés avec soi, le spectateur sensible peut vivre la sensation d’être lui-même pressé dans ma presse mécanique.
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