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« Morte, je peux encore écrire. »
Marguerite Duras




Marguerite Duras est morte le 3 mars 1996. Elle aurait eu quatre-vingt-deux ans en avril.
Aujourd’hui, 3 mai 1996, l’arbre de Judée est en fleur devant sa maison. Sa floraison mauve assombrit les fenêtres du salon. J’aperçois la minuscule cuisine carrelée en noir et blanc comme un hall, à travers le feuillage de l’éternel géranium-rosa qu’elle appelle « menthe anglaise ». Je l’entends m’expliquer que la menthe anglaise ne meurt pas même si on l’arrose très peu. « On en fait des boutures qui repartent à l’infini, tu en veux ? » Elle met la menthe anglaise près des vitres en guise de légers rideaux. Si on s’approche, on distingue quand même l’intérieur des pièces. Il y a un croissant rassis oublié sur la table de bois.
En ce moment à Neauphle-le-Château, tout est mauve : les lilas, les iris en bordure des chemins, les glycines qui grimpent vers le ciel et peut-être aussi ce récit qui débute dans la couleur du deuil, mi-bleu nuit, mi-rose, violet pâle.
Je voudrais écrire en demi-teinte comme on se promène en douceur dans un sous-bois, entre deux lumières. Entre l’ombre rafraîchissante et le soleil munificent. Entre elle et moi. En amitié comme en forêt, l’une n’est rien sans l’autre.
 
À l’annonce de sa mort, à l’instant même, encore au téléphone, j’ai senti que j’allais retrouver mon amie. Je l’ai cherchée dans le village paisible. J’en avais fait le tour mille fois. Parce qu’elle avait été très malade, j’avais déjà longuement arpenté les rues désertes en imaginant sa disparition. Cette fois, j’éprouvais un écœurement qui m’empêchait d’avancer vers l’étang. La mort adoucit presque trop les contentieux et les violences. Sans Marguerite, le calme précieux du village ne présentait plus qu’une ennuyeuse fadeur.
Comme après la mort de Françoise, comme après la mort d’Irène, dans ce même village, j’ai eu envie de vendre au plus vite ma propre maison, de quitter moi aussi la rue du Docteur-Grellière et la rue de la Gouttière. J’ai voulu fuir les souvenirs. Puis, je suis revenue. Toujours, je recommence. C’est plus fort que moi, je fais revivre le passé, je résiste à ce qui s’éteint, je maintiens, je veille. Ce rôle de gardienne, à moi qui viens de l’exil, nomade et sans racines, comment m’est-il échu ?
Ancestrale habitude de reconstruire après les bombardements, les pogroms ? Peur de l’exode ? Identités à conserver, à défendre ? On écrit aussi pour ces raisons-là.
 
Elle disait : « Toi et moi, on peut pas se brouiller, on est dans une nécessité géographique. » Elle avait cette façon de parler. À la fois populaire et sophistiquée, négligeant la grammaire, utilisant le « on » plutôt que le nous, et dans la proposition suivante, inventant une abstraction si personnelle que le mélange des deux surprenait et faisait rire comme toute incongruité.
Du bébé affamé qui réclamait son biberon en pleurant, elle disait : « Ce môme, il connaît pas l’atermoiement. » On riait de ce nouveau-né qu’elle privait soudain comme un adulte de l’art subtil de la négociation, mais quand on avait entendu cette remarque, l’enfant devenait à tout jamais celui qui ne connaît pas l’atermoiement. Ses formules qui ressemblaient à des arrêts parsemaient la conversation et, pour peu qu’on écoutât simplement son langage, on riait souvent. Sa perspicacité aussi étonnait et faisait voir ce que l’on aurait pu voir tout seul, mais que l’on n’avait justement pas vu. Parfois, elle exprimait une pensée à laquelle on n’était pas parvenu, mais qui prolongeait la réflexion que dans notre paresse, ou notre convention, nous n’avions pas poussée assez loin, vers cette profondeur où elle allait, elle, d’un élan naturel et intrépide.
 
En dépit de cette « nécessité géographique », nous nous sommes brouillées, ou plutôt elle s’est brouillée avec moi. En 1984, l’année de son prix Goncourt.
 
Comme la présence de Marguerite Duras a imprégné mon existence, comme rien n’indiffère de ce qui concerne un grand écrivain et comme l’histoire de cette brouille me semble aussi complexe et littéraire que notre longue amitié, je vais essayer de remonter la sente du Vieux-Moulin, ce chemin au flanc de la colline, qu’elle disait creusé exprès entre nos deux maisons, la sienne en haut du village de Neauphle-le-Château et la mienne en bas de ce même village qui surplombe la plaine.
Juché à la manière orgueilleuse des hameaux méditerranéens, enroulé autour de ce promontoire unique dans le département des Yvelines, Neauphle-le-Château, ne serait-ce que par sa qualité d’unique, a de quoi séduire Marguerite quand elle y achète sa maison en 1958 avec l’argent de ses droits sur le film américain tiré de Barrage contre le Pacifique.
Maison adorée, revanche contre la montée des eaux qui a ruiné sa mère, l’ancienne ferme devient, aussitôt acquise, le lieu de sa ferveur.
 
Un instinct très sûr guide Marguerite vers la beauté et le talent. Neauphle a la grâce et la garde miraculeusement même si de vilains pavillons ont remplacé les potagers et les vergers. Sa place, entourée de vieilles maisons basses n’est pas éventrée comme tant d’autres villages par une autoroute massacrante.
Le vendredi, jour de marché, on renifle encore l’odeur du pain chaud et des salades fraîches. Immuable, le carillon sonne les heures depuis son curieux clocher carré qui, le reste du temps, protège le silence.
 
Avant de me lancer dans ce récit, comme si je voulais en dénombrer les écueils, j’ai relu tous ses livres. Puis, j’ai soupesé la force de ma sincérité. Enfin, plus sûrement, j’ai calculé au compteur la distance entre la Seine au pont Mirabeau et l’étang derrière sa maison. Exactement trente-cinq kilomètres.
 
Pourtant dès que l’on quitte l’autoroute, comme autrefois la route nationale, on est tout de suite dépaysé. On traverse une forêt sans habitation aucune. (Sa manière de mettre l’adjectif « aucun, aucune » après le nom lui a été tellement empruntée que je l’écris ici comme un clin d’œil.) La petite route à travers la forêt mène directement à l’orée du village où sa maison s’étale en largeur devant le château d’eau, le monument aux morts et l’école primaire.
Maison de douanière qui lui va bien. Marguerite, en sentinelle, surveille les enfants et les morts. Elle ne voit que ce qu’elle veut voir, mais elle le voit à la loupe, longtemps et au-delà.
Elle en fait la conversation du soir : deux petits Portugais qui se partagent une banane à la sortie de l’école deviennent le prolétariat du tiers-monde affamé. Et, des années plus tard, ils se retrouvent dans un conte pour enfants, dans un film, dans un livre, dans une pièce de théâtre, ils s’appellent : Ernesto, Les Enfants, Pluie d’été…
 
Pour aller en voiture de sa maison à la mienne, il faut dépasser l’école, contourner la place, descendre en colimaçon. À pied, on peut prendre cette fameuse sente du Vieux-Moulin. Alors, c’est tout droit en trois minutes.
Elle me dit : « Toi qui habites dans le trou… »
Je souris d’autant plus que sa maison donne sur la route et que, curieusement, c’est de mon grenier que la vue s’étend sur la plaine. Cependant cette étrange configuration des lieux symbolise assez bien nos positions amicales. Elle, incontestablement en haut, et moi, en bas. Mais j’aime la regarder et elle aime que je la regarde. Je ne suis ni humiliée ni blessée. Le recul me permet, en général, de ne presque pas sentir les coups et d’applaudir aux comédies. En l’occurrence, c’est un opéra. Exceptionnel, surprenant, magnifique, éclairant. Pendant une trentaine d’années, Marguerite ne cesse de m’éblouir. Elle m’apprend le principal, elle m’apprend justement à regarder.
Elle m’apprend aussi à perdre mon temps. « Le temps perdu est le temps de l’écriture. » On m’a enseigné dès l’enfance un principe contraire : l’oisiveté nocive, stérile. Or, je l’observe pendant des heures, tassée dans son fauteuil d’osier, seule au milieu de la pièce, laissant venir l’obscurité ou bien déjà dans le noir. Sa concentration m’impressionne. En la regardant vivre, j’apprends ce qu’est un écrivain. Elle sait que rien ne m’intéresse autant.
 
À Neauphle-le-Château, il n’y a aucun château, hormis le château d’eau dont l’imposante laideur se dresse face à la fenêtre de sa chambre. Comme rien de disgracieux ne doit troubler la vision idyllique qu’elle a de sa maison, le château d’eau est interdit, il n’existe pas. Personne ne risquerait même une plaisanterie à son propos. Pourtant, tant d’eau en face de quelqu’un qui boit tant d’alcool… De son goût pour l’alcool, elle tire une fierté, on pourrait en rire, mais aucune allusion au château d’eau ne serait tolérée. Les proches amis devinent les mots qu’il faut taire, les défis qu’il ne faut pas relever. Je me prête au jeu, tout m’amuse avec elle. Comme à la roulette, on perd, on gagne, on ne reste jamais neutre. Un jour, je me tromperai et je serai punie. Mais n’anticipons pas.
 
Elle s’exclame souvent : « Tu racontes bien. » Je sais qu’elle pense que raconter n’est pas écrire. Elle précise dans La Vie matérielle : « Écrire, ce n’est pas raconter une histoire, c’est raconter tout à la fois. » Ça tombe bien, Marguerite me revient toute à la fois.
Ses bouquets de fleurs fanées, ses épis de blé qu’elle ramasse dans les champs, ses assiettes dépareillées, ses coussins délavés. Petit à petit, je l’imite, je garde aussi les roses au-delà de leur fraîcheur. Entre nos deux maisons, circulent des objets et des habitudes. Elle copie la longue fenêtre horizontale que j’ai dessinée pour mon grenier et qu’elle fait construire dans le sien jusque-là désaffecté. Je découvre ses meubles repeints, sans style, de guinguois, inimaginables chez mon oncle antiquaire, ou dans le château de mon beau-père, notaire, là où je me suis mariée.
Enfin, à Neauphle, c’est chez moi. Je mélange toutes les influences. On ne discerne que plus tard ce que l’on invente. (Elle dit : « Pour écrire, c’est pareil. D’abord, tu lis, tu copies. Et puis, un jour, tu laisses de côté ce que tu as lu. Enfin, tu écris toi-même. »)
Pour nous deux, ces maisons gagnées avec notre plume représentent une indépendance, une victoire. Nous y apportons nos délicatesses.
Son grenier invite à des siestes. Elle installe un lit de repos sous la longue fenêtre pour y admirer son parc. Elle appelle son jardin, un parc. Elle agrandit ou rapetisse tout à sa mesure qui n’est jamais la mesure, mais à partir de combien de mètres carrés un jardin devient-il un parc ?
 
Quand j’achète ma maison en 1964, je fais quelques aménagements. Marguerite visite, de temps en temps, le chantier. Un jour, elle est accompagnée de Sonia, la femme de l’écrivain George Orwell.
Sonia, anglaise, donc experte en confort, inspecte le futur home et avec son joyeux accent émet un verdict catastrophique : « Il manque un loulou. »
« Loulou », le rire de Marguerite à ce mot-là et l’accent de Sonia retentissent encore aujourd’hui chaque fois que je suis obligée de chercher au rez-de-chaussée les toilettes qui manquent au premier étage.
Un autre jour, Marguerite me persuade d’aller fouiller dans les tas de gravats que le maçon a déjà emportés dans son camion pour y retrouver un morceau de bois qu’elle a remarqué. Je vais chercher la vieille latte de plancher où le charpentier qui a bâti la maison a inscrit son nom et la date : « Poteau François, décembre 1882. »
Poteau, nom prédestiné pour un charpentier ; François, le prénom de mon fils. (Et la date sera celle de la naissance de mon petit-fils à cent ans près.) J’accroche la latte du plancher sur le mur. Marguerite se délecte à ces réminiscences, à ces traces de vies précédentes, mais elle n’aime pas écrire au temps passé : « Je veux la vérité : dès qu’on dépasse le présent, on perd la vérité de vue. »
Je m’aperçois que j’écris au présent alors que le passé ou l’imparfait conviendraient à ces moments révolus. J’obéis peut-être à sa préférence ou bien, comme souvent, son choix correspond naturellement au mien. Ce présent qui me vient, c’est le temps qui frémit, qui la laisse encore vivante. Elle est là, à rire, solide, plantée dans ses petites bottines. Ses grosses lunettes, ses mains minuscules. Sa voix, surtout sa voix qui dégringole, et puis s’envole.
 
Nous échangeons aussi des recettes. Sa salade vietnamienne, son gaspacho, son travers de porc sucré, son chou farci contre mon beurre blanc, ma sauce suprême. Elle me montre comment cuire les lentilles, les haricots blancs. Elle connaît les plats pauvres, les denrées qui ne coûtent pas cher : les légumes secs, la chair à saucisse, les abats. Elle fait la cuisine à son image ; inventive, économique. Avec beaucoup d’habileté. Comme la couture sur son antique machine Singer à pédale. Elle confectionne des vêtements qui ont du chic avec des coupons de tissus achetés en solde au Marché-Saint-Pierre. Elle dit que lorsqu’on est doué pour quelque chose (l’écriture…), on est doué pour tout : la musique, les confitures, les soupes. Elle m’indique les ingrédients de la vichyssoise : « À la fin, tu haches la ciboulette et là, tu tiens ton triomphe. »
Elle me plaît de vouloir son triomphe, même aux fourneaux.
Elle peut s’emballer pour une casserole qu’elle a dénichée dans un hypermarché et qui lui semble le comble de la modernité. « Tu dois l’acheter, c’est une casserole transparente. Extraordinaire, on voit bouillir les carottes. » Quel est l’intérêt de voir bouillir les carottes ? Ma question l’agace. Elle s’énerve si l’on ne partage pas ses enthousiasmes. Avec cette casserole, elle combat le pessimisme foncier qui l’entraîne vers la tragédie d’un monde où elle ne trouve pas tellement de raisons de se réjouir. Quand elle en crée une, elle n’a pas envie qu’on la lui gâche.
Elle peut vanter les avantages de cette casserole pendant une semaine. De même qu’elle peut manger le même plat à tous les repas, jusqu’à épuisement de son désir d’en manger. Elle me plaît aussi pour son obstination. Elle va jusqu’au bout de tout comme un petit âne buté alors que la plupart des gens s’arrêtent à mi-chemin.
Elle ne se soucie pas du goût des autres. Qui l’aime la suive ou se cuisine autre chose. Son impérialisme insupporte, mais on n’est pas obligé de le subir. Sauf son fils qui hurle qu’elle occupe tout l’espace. Les scènes entre eux, à table, se déroulent sur ce thème depuis qu’Outa est adolescent. Ce rituel quasi conjugal devient à la longue distrayant, même pour la mère et l’enfant. Je me rappelle Outa s’écriant : « Sans la musique de Carlos d’Alessio, India Song ne serait RIEN, absolument RIEN. » Et de ce crime de lèse-majesté, Marguerite rit aux éclats. Lui seul, « son enfant », comme elle dit, peut se permettre une telle outrecuidance.
 
J’exerce aussi un despotisme culinaire : je mange à toute allure, je mène les repas à un train d’enfer. Nous sommes, toutes les deux, fatigantes. Elle, par avidité. Moi, par peur de ne plus avoir faim. Deux races de femmes : les petites noires et drues et les blondes volontiers anorexiques. Sa confiance en elle la rend plus tyrannique, mais aussi géniale. Moi, mon fils m’insulte plus sourdement. Et je ne ris pas.
 
Quand je vais dîner chez elle, j’apporte le superflu : des huîtres, un gâteau, du bon vin. Elle s’extasie, jamais blasée. Le luxe l’enchante d’autant plus qu’elle ne se l’accorde pas. Elle demeure sans artifice la petite fille du Mékong. Elle tient souvent son assiette comme le bol de riz de son enfance, en l’air dans sa main gauche, près de la bouche, utilisant sa fourchette comme des baguettes.
Quand elle vient dîner chez moi, elle n’apporte rien. Elle l’a dit une fois : « Je m’apporte moi-même. » Son impudence surprend. Certains la jugent détestable. Mais quand on l’invite à dîner avec des amis, on leur fait vraiment un cadeau. Ils en gardent, des années plus tard, le souvenir : « Tu te rappelles, Marguerite était là… » « Quand j’ai rencontré Marguerite, chez vous… » Elle les a marqués, non parce qu’elle est célèbre – elle l’est d’ailleurs beaucoup moins avant 1984 – mais parce que, ce soir-là, elle les a fait réagir, bouger, rire, réfléchir. Elle ne laisse passer aucun moment sans l’enrichir. On la dit avare, mais elle donne autrement.
Et d’abord à lire. Importe-t-il qu’un écrivain soit gentil ou méchant, avare ou prodigue, si on lui doit, au-dessus de tout, le cadeau de splendides heures de lecture ?
Les écrivains, comme tous les artistes, même s’ils trichent parfois en public, ont la nette intuition de leur valeur. Marguerite ressemble à ses livres, elle connaît le pouvoir de ce qu’elle écrit. Une de ses originalités consiste seulement à dire ce qui ne se dit pas. Et même à exagérer. Pour mieux provoquer des sursauts, un mouvement contre la mort.
 
Elle donne aussi de la gaieté aux soirées, une légèreté que ses détracteurs ne soupçonnent pas parce qu’ils ne vont pas voir ses pièces de théâtre parsemées d’absurdités comiques, de cocasseries : Le Square, Le Shaga, Yes peut-être, Des Eaux et Forêts, etc.
Elle traque les mots de travers. Chez les commerçants et dans les cafés des environs. Elle bavarde avec chacun dans le village, et longtemps. Le plombier, le ramoneur analphabète, elle s’intéresse à leurs maladies, à leurs familles, elle retient les prénoms de leurs enfants. Mais aussi leurs locutions. À Neauphle, elle passe pour une bonne dame. Au Café des Sports, pour une habituée. À la maison de la presse, on la trouve un peu farfelue de sortir la nuit pour faire ses courses et de se plaindre que les boutiques soient fermées.
Le maçon me demande : « Vous croyez qu’elle a raison, Marguerite ? Elle me dit que le travail de la tête, c’est plus dur que le travail manuel ? »
 
Elle rapporte ce qu’elle entend, en vérifie l’effet sur les amis. Elle peut répéter la même blague, sans se lasser, en en riant toujours : « J’ai dit à la femme de ménage : “Outa, mon fils, il me persécute.” et elle m’a demandé : “Il vous perce quoi ?” » Son rire se propage. Cette réplique-là, j’ai dû en rire souvent si je m’en souviens encore. Je ne prends presque aucune note avant 1982. Cet été-là, elle sera davantage qu’une amie. Une sœur aînée, mais aussi un écrivain que l’alcool est en train de tuer. Je crains que ce ne soit son dernier été, je me mets à noter.



Notre première rencontre date de 1955. Pas encore question de Neauphle, Marguerite habite entièrement rue Saint-Benoît, dans le Saint-Germain-des-Prés en vogue, plus lié au nom de Sartre et de Beauvoir qu’au sien. Elle a déjà publié plusieurs romans dont Barrage contre le Pacifique, mais elle n’est connue que parmi les intellectuels, et chez Gallimard où elle commence à régner.
Moi, je ne connais personne. J’ai l’impression de débarquer à Paris comme une jeune fille de province quand Robert Scipion, jeune homme cultivé, auteur de Prête-moi ta plume, un subtil recueil de pastiches couronné par Raymond Queneau, me propose d’aller dîner chez Margot. Il la nomme ainsi, ou « La Margot », avec une affectueuse ironie, lui et ses amis : Cau, Bost, Astruc, Rolland et les autres garçons qui gravitent dans les bistrots du quartier et qui, eux, s’appellent, comme au régiment, par leurs noms de famille. Cau, le plus misogyne, me surnomme Mimi. Je ne suis tolérée à table que parce que Scipion m’impose. Les femmes apparaissent plus tard, dans les bars ou les boîtes de nuit. Pas Margot qui ne sort probablement pas dans ces endroits. Quand les garçons parlent d’elle, ils laissent planer une équivoque un peu potache. Elle les fait ricaner. En ce temps-là, une femme qui écrit de vrais livres et qui a des aventures, ils n’osent pas s’en moquer, mais c’est tout juste.
Scipion est intrigué, dit-il, par l’immensité de mon ignorance. Il entreprend d’être mon Pygmalion. Il m’offre des « colis culturels » : tout Melville, tout Conrad, tout Kafka, tout ce qu’il faut avoir lu, précise-t-il, au moins une fois. Je m’applique, je me dépêche, je lis au moins un livre par écrivain. « Mais non, ce n’est pas comme ça qu’il faut lire… » Scipion ne se décourage pas. Gourou enjoué d’une néophyte superficielle, il m’entraîne rue Saint-Benoît pour une séance de travaux pratiques : « Tu verras des écrivains en chair et en os, peut-être Michaux, Bataille, Genet ou Merleau [Ponty], ça t’amusera. »
M’amuser ! Je suis pétrifiée sur le palier. Heureusement, aucun des penseurs prestigieux cités par Scipion n’est présent ce soir-là et ceux qui plaisantent dans l’appartement, dans les deux pièces du devant, ne me portent aucune attention. Leur jovialité un peu éméchée me surprend. Je m’attendais à des discussions politiques, à une conversation émaillée de références savantes et je n’entends que des anecdotes allusives dont je ne saisis pas les codes et des contrepèteries qui déclenchent une hilarité communicative à laquelle j’oublie de me mêler tant je suis ahurie.
Qui assistait à ce dîner ? Peut-être Vittorini, Desanti, Queneau, Morin. Peut-être leurs épouses, Ginette, Dominique, Jeanine, Violette. Sûrement Mascolo qui vit avec Marguerite. Mais même elle, je ne m’en souviens pas. Incroyable pourtant qu’elle restât silencieuse, anodine pendant toute une soirée. Même plus jeune, elle imposait ses opinions. Son livre La Douleur en témoigne et ses démêlés avec le parti communiste qui avaient déjà eu lieu.
Est-ce par étourderie que je ne retiens rien précisément de cette époque ? Je cours, écervelée, je butine. L’Express débute et moi avec. Je ne fabrique que le miel du lendemain, un bref article, un compte rendu aussitôt passé à la trappe des fêtes qui se succèdent. Je ne réfléchis pas, je galope. Tout est à prendre et rien à perdre. L’époque aussi s’étourdit, qui ne se remet pas du génocide.
De ce premier dîner chez Marguerite, je ne garde la mémoire que d’une phrase, celle de Scipion en sortant : « Alors, tu t’es bien barbée, tu n’as pas ouvert la bouche. » Il devrait savoir que je n’ai rien à dire, que je suis captivée – bouche bée – par ce qu’il me fait découvrir.
L’année suivante, 1956, c’est Budapest, les chars soviétiques entrent en Hongrie et le ton change dans les bistrots. Les communistes et les compagnons de route, nombreux dans le quartier, s’effondrent après d’interminables débats. Nous n’allons plus rue Saint-Benoît. Marguerite, déjà exclue du Parti, aurait le triomphe trop humiliant. Scipion et ses amis lui ont trouvé un nouveau sobriquet, ils l’appellent Peter Lorre, du nom d’un acteur américain au visage assez patibulaire.
Scipion fait maintenant mon éducation politique et, là encore, c’est un énorme travail. Il m’apprend d’abord que je suis une bourgeoise. J’ouvre des yeux ronds : ce mot « bourgeois » restait, pour moi, inemployé depuis 1789. Il m’apprend aussi un autre mot absolument inouï : lumpenproletariat. Il m’en démontre l’importance, mais je suis encore trop frivole et même si, pendant la guerre d’Algérie, je défile avec le personnel de L’Express devant le métro Charonne où furent tués huit Algériens, je demeure loin de Marguerite et des intellectuels qui signent le Manifeste des 121.
Plus tard, Scipion dira que je l’ai dépassé sur sa gauche, mais c’est une autre histoire et je rencontre à nouveau Marguerite de loin en loin sans raison politique.
 
En 1960, elle vient chez moi, près de l’Odéon, pour voir si mon petit garçon, François, pourrait jouer le rôle du fils de Jeanne Moreau dans le film que va tirer Peter Brook, de son roman Moderato Cantabile.
L’enfant est en pyjama, déjà couché. (Pourquoi cette image-là surgit-elle, si précise ?) François est évidemment trop petit pour savoir que Marguerite a écrit le scénario et les dialogues de Hiroshima mon amour, mais il en a entendu des répliques, comme : « Tu me tues, tu me fais du bien », qui courent partout sur le ton de la dérision depuis que le film est sorti.
Ainsi quand Marguerite sourit à l’enfant : « Tu as l’air d’un petit Japonais » et qu’il lui répond, coquin : « Tu n’as rien vu à Hiroshima », elle est enthousiasmée et veut tout de suite l’engager.
Je crains le cabotinage des enfants acteurs. François regrette un peu aujourd’hui de n’avoir pas commencé avec Marguerite, sa carrière de cinéaste. Finalement, c’est ma belle-fille Nathalie qui jouera avec Jeanne Moreau, en 1972, dans un de ses films : Nathalie Granger.
 
Jolies vacances de Pâques au bord de l’étang. Marguerite dirige le film et joue du piano. Jeanne fait la cuisine pour l’équipe sur le petit fourneau et apprend à Nathalie les chansons de Rezvani. Pour la première fois, Gérard Depardieu s’avance devant la caméra. Marguerite lui dit : « Fais-moi peur. » En vendeur de machines à laver, il a l’air d’un voleur.
Marguerite a de la suite dans les idées et les amitiés. Son ardeur et sa fidélité vont ensemble, mais si l’ardeur s’éteint, elle rompt, elle exclut. (Comme elle a été elle-même exclue du Parti ?) D’autres amis prennent la place. Jeanne s’éloigne, Delphine Seyrig apparaît et la passion renaît. Marguerite aime surtout passionnément l’amitié.
La nôtre s’amorce en pointillé. En 1962, nous nous côtoyons au théâtre de l’Athénée où elle vient souvent assister aux répétitions de La Bête dans la jungle d’Henry James, dont elle a écrit l’adaptation pour Loleh Bellon et Jean Leuvrais. (Elle en écrira une seconde pour Delphine Seyrig et Sami Frey.) Après les répétitions, nous nous retrouvons au café d’en bas ou dans le foyer du théâtre que mon amie d’enfance, Françoise Spira, dirige avec l’aide d’Yvette Etievant et de Florence Malraux. L’ambiance du théâtre, ultraféminine, ne gêne pas le compagnon de Marguerite, Gérard Jarlot, dont l’humour s’adapte même à ce gynécée.
Marguerite, qui a exploré les charmes de Neauphle, veut que nous allions toutes habiter, comme elle, à la campagne. Et bien sûr, comme elle, à Neauphle. Elle convainc Françoise qui s’installe, la première, rue de la Gouttière et se met, elle aussi, à vanter les mérites des œufs à la coque, frais pondus.
De ce parisien retour à la terre, de ces engouements naïfs, Jarlot, j’imagine, se moque. Le rire désarme Marguerite et soustrait élégamment à son autorité. Si l’on rit, elle rit aussi, heureuse d’une soudaine complicité. Soulagée peut-être que l’on ne prenne pas au sérieux sa volonté hégémonique de mener les autres sur son propre terrain. Heureuse que l’on considère aussi sa générosité, son plaisir de donner égal à son plaisir de dominer. Elle a l’innocence de croire qu’elle fait profiter les autres de son indéniable intelligence, mais elle les irrite.
Moi, je l’écoute parce que, le plus souvent, elle indique des voies nouvelles. Et je ris aussi quand elle exagère. (« On dit que j’exagère. Tu trouves que c’est le mot ? »)
Ainsi je ne résiste pas à Neauphle et moi aussi, deux ans après Françoise, j’achète une maison rue de la Gouttière. Marguerite évoque, des années plus tard, « nos soirées entre femmes libres, à la campagne ». Je m’étonne de ce mot « libre » et aussi de sa mémoire. Elle oublie peu de choses parce qu’elle y repense souvent. Elle les ressasse, puis elle les transforme en d’autres choses, généralement plus signifiantes. Étais-je une « femme libre » ? Peut-être en devenir ? Marguerite voit à l’avance.
Ces soirées n’ont pas dû être nombreuses. Françoise n’est pas heureuse « à la campagne ». Les œufs à la coque ont fait leur temps. Françoise n’est heureuse nulle part. Marguerite écrit pour elle l’adaptation d’une pièce américaine, Miracle en Alabama où Françoise a du succès. Mais Françoise ne croit pas en son art.
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