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Présentation
Il y a parfois, trop rarement, un livre qui surgit comme un éclair dans le ciel par ailleurs serein de la science-fiction, ou plutôt comme une nova pour rester dans le vocabulaire de cette espèce littéraire. Il connaît un succès soudain et rapide et modifie profondément l’image du genre au point qu’il n’est plus possible, ensuite, d’en écrire comme avant. Les Chroniques martiennes de Ray Bradbury furent certainement un tel livre, ainsi que, dans un style tout différent, Le Monde du NON À de A.E. van Vogt.
Hypérion1 de Dan Simmons fut une telle nova, voir une super nova. Contrairement à Dune, dont j’ai relaté ailleurs les progrès assez lents mais qui le conduisirent à des sommets olympiens, le succès d’Hypérion fut immédiat, à la fois du point de vue du jugement critique et de l’accueil du public. Et une fois encore cette éclatante réussite fut paradoxale. En France du moins, l’auteur était peu connu2 et il ne l’était guère plus aux États-Unis. Hypérion, le premier volume publié de ce qui s’annonçait un roman au moins double, était un livre complexe, voire difficile, qui s’arrêtait abruptement sur l’annonce d’une suite dont personne, pas même l’auteur, ne savait quand elle viendrait. Sur un mode tout à fait inhabituel, inspiré de Chaucer, un auteur que ne connaissent guère que les érudits en vieille littérature anglaise, il était composé des récits disjoints des aventures de sept pèlerins et truffé de développements religieux. Bref, il pouvait sembler complètement décousu. De surcroît, il était énorme, ce qui impliquait un investissement risqué dans la traduction. Certes, il était splendide, flamboyant, original, mais quand je le publiais, fin 1991, ce fut avec l’espoir dans le cœur et la peur au ventre. En toute honnêteté, je dois reconnaître que j’avais un peu menti : j’avais entrepris de minimiser la taille de l’objet et j’avais omis de souligner qu’il était incomplet. Quand il s’en aperçut, Robert Laffont me fit les gros yeux. Pas longtemps. La collection « Ailleurs et Demain » connaissait quelques difficultés et cet objet littéraire non identifié pouvait signifier sa perte. Je jouais là un gambit. Mais quand je l’avais lu, j’avais ressenti cette petite vibration dans l’épine dorsale que connaissent bien les éditeurs : chef-d’œuvre, disparaître plutôt que laisser passer.
Sans que j’aie jamais compris comment, le succès fut quasiment immédiat. Apparemment, avant même qu’il soit publié en français, tout un bouche-à-oreille avait fonctionné si bien que le livre était attendu. Il avait obtenu les prix Hugo et Locus mais ceux-ci n’avaient pas à l’époque, en France, l’importance qu’on leur accorde désormais. Les représentants, qui en avaient eu la primeur et dont on ne soulignera jamais assez l’importance de l’opinion, se montraient enthousiastes. Bref, ce que j’avais pris pour un acte de foi un peu insensé de ma part se révélait être un joker gagnant. Aucun des plus grands succès de la collection n’avait atteint aussi vite un tirage aussi élevé. Le seul problème fut celui de nombreuses ruptures de stock duses ruptures de stock dues à une attitude un peu timorée de la direction de l’époque. Mon autre problème devint bientôt le harcèlement de lecteurs exaspérés qui réclamaient la suite à cor et à cri. Je songeais un moment à disparaître de la circulation. Heureusement, l’auteur ne faillit pas, le traducteur non plus, et La Chute d’Hypérion parut exactement un an après le premier volume. Le succès devint un triomphe. Il fut évidemment conforté par la suite logique que lui donna Dan Simmons avec Endymion et L’Éveil d’Endymion.
À mes yeux, l’ensemble ne constitue pas une série, ni même tout à fait un cycle, mais un immense roman cohérent comme il est peu d’exemples dans la littérature, toutes catégories confondues. Je n’entreprendrai pas ici de l’introduire et encore moins de le décrire, la tâche me semblant au-dessus de mes forces, et, pire encore, de nature à priver le lecteur d’une découverte délectable. Je voudrais seulement attirer son attention sur un aspect de l’œuvre, qui pourrait lui demeurer inaperçu tant il sera happé par les rebondissements de l’action.
 
C’est que ce roman, en même temps qu’un excellent roman, est aussi une entreprise, parfois ironique, de critique littéraire, et donc une réflexion subtile sur les tropes (autrement dit les figures de style et tours de main) de la science-fiction et de quelques autres genres dit abusivement populaires. Partant de Chaucer et de récits parallèles qui s’emboîtent dans un récit plus vaste, puis mettant à contribution et en scène Keats, image même du poète génial, malheureux et maudit3, Simmons aboutit sans effort et sans apparente solution de continuité aux trucs qui permettent aux feuilletons de rebondir avec allégresse. Il démontre avec quelle facilité notre attention peut être retenue au prix parfois de la plus élémentaire vraisemblance, mais en parvenant toujours, en grand artiste, à nous surprendre là où le feuilletoniste se contente d’habitude d’une pirouette. Au fond, il éclaire, pour notre plus grande jouissance, la continuité de cette tapisserie infinie, la littérature. Pour lui, nul besoin de césure entre les mauvais genres et le reste.
On connaît l’exemple de la tragique situation du héros à la fin d’un épisode sans doute inventé pour les besoins de la démonstration : attaché à un pieu au fond d’une fosse, il aperçoit un fauve qui s’apprête à bondir sur lui du bord de l’excavation. (À suivre). Et au début de l’épisode suivant, cela donne : « Dans un effort surhumain il déchira ses liens, arracha le poteau auquel il était lié un instant auparavant et s’en servit comme d’un épieu pour empaler le lion. » Ou encore, au choix : « De sa puissante mâchoire, il ouvrit la gorge du tigre qui retomba mort, et se servit du poteau pour regagner la surface. »
Inutile de dire que Simmons ne nous déçoit jamais de la sorte. Mais il nous donne en revanche souvent à réfléchir sur le fonctionnement des œuvres littéraires que nous aimons. Sans avoir l’air d’y toucher et surtout sans déflorer la magie, il nous en dévoile les tours. Lisez-le dans cette perspective et vous découvrirez bien des subtilités derrière d’apparentes ficelles grosses comme des cordages de navire. On en trouvera de multiples exemples dans le long voyage qui conduit en kayak Endymion sur la rivière entre les mondes et qui n’est pas sans évoquer, peut-être, le Fleuve de l’éternité de Philip José Farmer.
Ainsi Simmons n’est pas seulement un conteur hors pair, mais un théoricien et un pédagogue, ce qui rejoint son métier d’enseignant. Et l’on comprend mieux, dès lors, sa versatilité puisqu’il a touché à tous les genres en sus de la science-fiction, le fantastique avec Le Chant de Kali déjà cité, l’épouvante à travers plusieurs romans dont Nuit d’été et ses suites, qui ne sont pas mes préférés, le roman policier, contemporain et d’espionnage avec en prime un héros de la littérature contemporaine dans Les Forbans de Cuba, et enfin un étrange mélange de science-fiction, de fantastique et d’épouvante dans ce qui est probablement son deuxième chef-d’œuvre, L’Échiquier du mal. On me permettra ici une brève annotation personnelle : si je n’ai pas retenu Carrion Comfort, excellemment traduit par Jean-Daniel Brèque et publié par le regretté Jacques Chambon, c’est que je n’ai jamais pu sans un grand malaise voir l’holocauste juif devenir le sujet d’une fiction. Peut-être mon sentiment aurait-il été différent si j’avais su alors que Dan Simmons lui-même était juif, ce que j’ignorais ; mais je n’en suis pas certain.
Bref Simmons a consacré son talent, qui est considérable, et sa connaissance de la littérature, qui n’est pas moindre, à démonter les rouages de ces étranges machines pour notre plaisir et pour notre instruction. Et dans l’œuvre présentement en cours, Ilium, dont le premier volume devrait paraître en 2004 dans « Ailleurs et Demain », il remonte carrément aux sources : c’est à l’Iliade d’Homère qu’il fait rendre son jus, fortement teinté de sang. Il n’est pas interdit de penser qu’il s’attaque un jour au Don Quichotte de Cervantès.
 
La question que pose Dan Simmons est de savoir s’il est le seul auteur de science-fiction à avoir ainsi entremêlé le travail de la création et celui de la critique. À la réflexion, et bien que personne ne semble l’avoir entrepris de façon aussi systématique que lui, il me semble que non. On en trouverait des rudiments chez James Blish, à considérer la façon dont il introduit le Finnegans Wake de Joyce comme un modèle du monde, incompréhensible sauf pour son créateur et donc susceptible d’interprétations infinies, dans Un Cas de conscience. Chez Philip K. Dick aussi, la glose sur l’acte d’écrire lui-même est souvent à peine sous-jacente. Et plus anciennement, la réflexion de van Vogt dans Le Monde du Non À sur l’immortalité nécessaire du héros, du moins jusqu’à l’épilogue, dans le roman aristotélicien, donne à penser. Enfin, postérieurement à Simmons, le roman démesuré de Peter F. Hamilton, L’Aube de la Nuit4, contient bien des démonstrations ironiques sur le fonctionnement du space opera et du roman populaire. Décidément, l’innocence n’est plus de mise, et c’est bien là que la littérature commence, s’il est vrai que l’écrivain véritable est celui qui s’interroge sur son art.
 
Ces quatre volumes réunissent ce que Dan Simmons lui-même a baptisé Les Cantos d’Hypérion, à savoir Hypérion, La Chute d’Hypérion, Endymion et L’Éveil d’Endymion. Mais aussi deux nouvelles, rattachées au Cycle et déjà publiées en français, ainsi que dans un dossier un court essai de Dan Simmons lui-même sur ses Cantos et une bibliographie complète à ce jour de cet auteur, établie par Alain Sprauel et Quarante-Deux.
 
Gérard KLEIN

1- On trouvera dans le dossier à la fin  de cette édition une bibliographie indiquant les titres anglais et les sources de toutes les œuvres de Dan Simmons citées dans cette présentation.

2- À travers notamment un étrange et fort bon roman, Le Chant de Kali, publié par J’ai lu dans sa série Épouvante, 1989.

3- L’un des mérites de ce cycle de Dan Simmons aura été d’amener des lecteurs français à réexaminer l’œuvre immense et minuscule de John Keats. (Voir John Keats, Hypérion )

4- Rupture dans le réel 1 et 2, L’Alchimiste du Neutronium 1 et 2, Le Dieu Nu 1 et 2, Ailleurs demain, Laffont.




Les Cantos d’Hypérion1
Traduit de l’américain par Guy Abadia
Les quatre volumes d’Hypérion couvrent plus de treize siècles de temps, des dizaines de milliers d’années-lumière de distance, plus de trois mille pages de temps-lecteur, la naissance et la chute d’au moins deux civilisations interstellaires majeures, et plus d’idées que l’auteur n’est capable d’en désigner du bout de son bâton épistémologique. En d’autres termes, c’est du space opera.
Ainsi que l’a écrit le chroniqueur du New York Times à propos du dernier volume de la série, « L’Éveil d’Endymion, comme ses trois prédécesseurs, est un roman d’action bon teint, rempli de combats singuliers et de batailles spatiales qui se distinguent cependant du space opera traditionnel par l’ampleur des valeurs en jeu, qui ne représentent rien de moins que le salut de l’âme humaine ».
Le salut de l’âme humaine – découvrir l’essence même de ce qui fait de nous des êtres humains – est en effet le thème central qui relie toutes ces batailles spatiales, ces ères d’obscurantisme, ces nouvelles sociétés et la venue d’un nouveau messie.
 
Hypérion met en scène sept pèlerins qui traversent le Retz de l’Hégémonie humaine pour se rendre dans la vallée des Tombeaux du Temps, sur la planète Hypérion. Fidèles chaucériens dans la forme, six de ces pèlerins (le septième ne survit pas assez longtemps) se racontent leurs histoires personnelles, exposant les raisons pour lesquelles ils sont venus accomplir ce pèlerinage qui les amène à franchir la mer des Hautes Herbes et autres obstacles pour retrouver le Gritche, monstre fabuleux sorti des Tombeaux du Temps, à la fois machine, dieu allant et venant dans l’espace-temps et ange exterminateur, au corps hérissé de piquants, de griffes, de lames et de crocs. L’idée est que l’un des pèlerins verra son vœu exaucé par la créature tandis que les autres mourront. Au fil de leurs récits, nous apprenons un certain nombre de choses sur le TechnoCentre – un groupe secret et intrigant d’Intelligences Autonomes qui ont échappé au contrôle des humains ; sur l’Ancienne Terre, qui a été détruite (ou peut-être seulement kidnappée) ; sur la pseudo-guerre entre l’Hégémonie et les Extros, ces humains qui ont suivi une évolution différente, adaptée aux conditions de vie dans l’espace ; et enfin sur la découverte aussitôt rejetée – par un jésuite – d’un symbiote en forme de croix qu’on appelle le cruciforme et qui provoque la résurrection physique de celui qui le porte. L’histoire se termine avec l’arrivée des pèlerins dans la vallée des Tombeaux du Temps.
La Chute d’Hypérion fait directement suite à Hypérion (avec cependant une structure et des techniques narratives totalement différentes) et traite du thème favori de John Keats : la réticence des individus – et des espèces – à céder leur place dans l’ordre des choses lorsque l’évolution leur dit que le moment est venu de disparaître. Les pèlerins du premier volume s’aperçoivent que leur sort n’est pas aussi simple qu’ils le croyaient : les Tombeaux du Temps s’ouvrent ; de mystérieux messages et messagers venus du futur montrent que le combat pour l’âme humaine est en cours depuis de nombreux siècles ; le Gritche fait des ravages, mais ne tue pas tout le monde, pas plus qu’il n’exauce les vœux ; l’Hégémonie humaine, avec son système de modulateurs distrans couvrant la totalité du Retz, est balayée comme une fourmilière par la guerre interstellaire qui fait rage – même si l’on ne sait pas très bien si elle oppose l’Hégémonie aux Extros ou l’Humanité au TechnoCentre. L’un des pèlerins, une femme nommée Brawne Lamia, tombe enceinte de son amant, le cybride de John Keats, création du Centre. Et le bruit court que leur enfant sera Celle qui Enseigne, le nouveau messie de l’humanité. Un autre pèlerin, le soldat Fedmahn Kassad, voyage dans l’avenir pour y rencontrer son destin sous la forme d’un terrible combat avec le Gritche. Un troisième, Sol Weintraub, a pu empêcher sa fille de régresser en âge jusqu’au néant précédant sa naissance, mais il doit à présent voyager avec elle à travers l’un des Tombeaux du Temps pour que s’accomplisse leur rôle complexe dans la mosaïque du futur. Le quatrième pèlerin, le Consul de l’Hégémonie, prend un vaisseau spatial dont l’IA est habitée par l’essence du cybride mort de John Keats et retourne explorer les ruines de l’Hégémonie. Le cinquième, un prêtre, meurt et ressuscite, par l’intermédiaire du cruciforme, sous l’identité du jésuite dont il a raconté l’histoire, pour se retrouver pape d’une Église catholique rénovée. Quant au dernier pèlerin vivant, le poète Martin Silenus, âgé de sept siècles et chroniqueur de toute cette histoire, c’est un individu obscène et un éternel râleur.
Endymion débute deux cent soixante-quatorze ans après la Chute des Distrans. Les choses ont dégénéré, ce qui est généralement le cas dans les périodes dites sombres qui séparent les empires ; mais la Pax, le bras politico-militaire de l’Église catholique rénovée, étend à présent sa domination sur la quasi-totalité des mondes primaires de l’Hégémonie. L’Église – avec la Pax – contrôle ses ressortissants au moyen du monopole de la résurrection. À l’insu de la plupart de ceux-ci, elle a conclu un marché faustien avec un TechnoCentre désormais clandestin et se sert des symbiotes cruciformes pour assurer la résurrection et l’obéissance de ses disciples. Mais voilà qu’apparaît subitement un futur messie de onze ans nommé Énée. C’est la fille de Brawne Lamia, qui a fui sur près de trois siècles à travers les Tombeaux du Temps pour découvrir, au bout du chemin, les autorités de la Pax qui la cherchent et, conjointement à l’Église et au TechnoCentre, mettent tout en œuvre pour la détruire. Mais le vieux poète Silenus, toujours en vie, plus fêlé et obscène que jamais, donne pour mission à un jeune déserteur recherché pour meurtre – Raul Endymion – de sauver la petite fille et de l’escorter là où elle voudra aller à bord du vaisseau retrouvé du Consul, mort entre-temps. Endymion relate principalement la poursuite épique, à travers les vastes espaces contrôlés par l’homme, de Raul, Énée et l’androïde à la peau bleue, A. Bettik. Notre trio s’enfuit éperdument devant la Pax pour sauver sa peau et, accessoirement, l’avenir de l’humanité. C’est alors que surgit, créée par le Centre, une cruelle monstresse nommée Radamanthe Némès, auprès de qui le Gritche sanguinaire fait figure d’enfant de chœur. À la fin d’Endymion, Raul, Énée et A. Bettik, entre-temps blessé, réussissent à retrouver l’Ancienne Terre. Elle n’a pas été détruite, finalement, mais simplement transportée dans le Petit Nuage de Magellan par des non-humains uniquement connus sous le nom de « Lions, Tigres et Ours ». Notre trio s’installe donc dans le Taliesin West de Frank Lloyd Wright pendant que la jeune Énée étudie pour devenir architecte.
L’Éveil d’Endymion débute quatre ans après les événements d’Endymion. Énée, maintenant âgée de seize ans, sait qu’elle doit retourner dans l’espace contrôlé par la Pax pour jouer le rôle de Celle qui Enseigne. Raul, son protecteur et ami, ne désire pas l’accompagner. La notion de martyre, particulièrement celui de sa bien-aimée Énée, l’épouvante. Elle l’envoie « en avant » par distrans, mais les quelques semaines que dure pour lui son voyage permettent à Énée de vieillir de cinq ans grâce au miracle de la dilatation temporelle et du déficit de temps accumulé au cours des voyages interstellaires à bord du vieux vaisseau du Consul. Quand ils se retrouvent, Énée est devenue une femme et joue déjà le rôle de Celle qui Enseigne. Elle a toujours la Pax à ses trousses, et l’Église veut toujours sa mort. La créature Némès a reçu le renfort de trois sœurs tout aussi redoutables et destructrices. Cela n’empêche pas Énée et Raul de devenir amants sur T’ien Shan, le monde du nuage-au-sommet-de-la-montagne ; mais Raul, notre narrateur dans les deux volumes d’Endymion, n’en est que plus malheureux à la pensée que sa bien-aimée va devenir le messie maintes fois annoncé dans les prédictions. Raul n’est peut-être pas le personnage le plus brillant de ces pages, mais il est d’une loyauté totale. Son amour est absolu, et il est suffisamment perceptif pour deviner le sort réservé à la majorité des messies.
L’Éveil d’Endymion finit dans la tragédie, la torture, la mort et la séparation, suivies – non pas miraculeusement, mais inévitablement – d’une grande illumination où l’on voit enfin réunis Énée et Raul. La Pax a assassiné son ennemie, causant ainsi sans le vouloir sa propre chute à travers le Moment Partagé d’Énée, où tous les habitants de chaque monde humain entrevoient la vérité derrière l’Église, le cruciforme et le TechnoCentre parasite. Mais pendant ses « cinq années d’absence », alors que Raul voyageait de par l’univers, Énée a pu devancer le temps, avec l’aide du Gritche, et passer un an, onze mois, huit jours et six heures en compagnie de Raul sur l’Ancienne Terre. La Terre qui a été vidée, nettoyée, rénovée et remise à sa place dans le système solaire par les Lions, les Tigres et les Ours.
Martin Silenus le poète, personnage récurrent de la saga, meurt peu de temps après les noces d’Énée et de Raul. Une partie de ses derniers mots s’adresse au vaisseau du Consul, qui a lui aussi traversé dix siècles et quatre épais volumes : « Nous nous reverrons en enfer, Vaisseau. »
À la fin de L’Éveil d’Endymion, le toujours mystérieux Gritche veille sur la tombe de Martin Silenus sur l’Ancienne Terre ; grâce au sacrifice d’Énée, l’humanité libérée a pu « apprendre le langage des morts » en captant le tissu empathique sous-jacent de l’univers ; les hommes sont maintenant capables de distranslater librement, c’est-à-dire de se téléporter physiquement n’importe où. Énée et Raul s’envolent sur leur vieux tapis hawking pour passer leur lune de miel sur l’Ancienne Terre déserte et virginale, « notre nouveau terrain de jeu, notre ancien monde... notre nouveau monde... notre premier et futur monde, le plus beau de tous ».
Dan SIMMONS

1- Titre original : Hyperion Cantos.
Première publication en langue anglaise : Far Horizons, Anthologie de Robert Silverberg, Avon Eos, 1999.
© Dan Simmons, 1999.
Première publication en langue française : Horizons lointains, J’ai lu, 2000.





Hypérion


À Ted



Prologue
Le consul de l’Hégémonie, sur le balcon de son vaisseau spatial couleur d’ébène, jouait le Prélude en do dièse mineur de Rachmaninov sur un Steinway âgé mais en bon état, tandis que de grands sauriens verts s’ébattaient bruyamment dans les marécages en contrebas. Une méchante tempête se préparait au nord. Des nuages livides comme des ecchymoses entouraient le profil d’une forêt de gymnospermes géantes tandis que des strato-cumulus flottaient à neuf mille mètres de haut dans un ciel de violence. Les éclairs se répercutaient sur la ligne d’horizon. Plus près du vaisseau, des formes vaguement reptiliennes se heurtaient au périmètre d’interdiction, poussaient un barrissement et battaient lourdement en retraite à travers les brumes indigo. Le consul se concentra sur un passage particulièrement difficile du Prélude, ignorant l’approche conjuguée de la tempête et de la nuit.
Le carillon du récepteur méga se fit entendre.
Le consul cessa de jouer, les doigts en suspens au-dessus du clavier, et tendit l’oreille. Le tonnerre grondait dans l’atmosphère épaisse. De la forêt de gymnospermes lui parvint le hululement lugubre d’une meute de charognards. Quelque part dans les ténèbres au-dessous de lui, un animal à la cervelle étroite répondit par un barrissement de défi, puis se tut. Le périmètre d’interdiction ajoutait seul ses harmoniques subtiles au silence momentané. Puis le carillon du mégatrans retentit de nouveau.
— Merde, fit le consul en se levant pour aller répondre.
Tandis que l’ordinateur prenait les quelques secondes qui lui étaient nécessaires pour convertir et décoder les salves de tachyons affaiblis, le consul se versa un verre de scotch. Il s’installa sur les coussins de la fosse de projection au moment où le disque passait au vert en clignotant.
— Lecture, dit-il.
— Vous êtes désigné pour vous rendre de nouveau sur Hypérion, lui annonça une voix féminine chaude et légèrement voilée.
L’image ne s’était pas encore tout à fait formée. L’espace de visualisation demeurait vide à l’exception des impulsions contenant les codes de transmission qui indiquaient au consul que cette salve avait pour origine la planète administrative de l’Hégémonie, Tau Ceti Central. Mais il n’avait pas besoin des codes pour le savoir. Et la voix de Meina Gladstone, encore magnifique malgré son âge, ne ressemblait à aucune autre.
— Vous êtes désigné pour vous rendre sur Hypérion dans le cadre du pèlerinage officiel à la gloire du gritche, continua la voix.
Cause toujours, fit intérieurement le consul en se levant pour quitter la fosse.
— Vous avez été choisi, avec six autres, par la Sainte Église du gritche, et ce choix a été confirmé par les hautes instances de la Pangermie, reprit Meina Gladstone. Il est d’un intérêt vital pour l’Hégémonie que vous acceptiez.
Le consul se figea au bord de la fosse, tournant le dos aux codes de transmission. Il porta lentement son verre à ses lèvres et but le reste de scotch.
— La situation est extrêmement confuse, déclara Meina Gladstone d’une voix qui lui parut très lasse. Les autorités consulaires et le Conseil Intérieur nous ont contactés, il y a trois semaines, pour nous annoncer que les Tombeaux du Temps semblaient sur le point de s’ouvrir. Les champs anentropiques qui les entourent étaient en train de se dilater rapidement, et le gritche a commencé à se manifester au sud, dans des régions relativement éloignées comme la Chaîne Bridée.
Le consul se retourna et se laissa retomber sur les coussins. L’image holo du visage âgé de Meina Gladstone s’était maintenant formée. Son regard était aussi las que sa voix.
— Un détachement de la Force spatiale a été immédiatement envoyé de Parvati pour procéder à l’évacuation des citoyens de l’Hégémonie qui se trouvent sur Hypérion avant l’ouverture des Tombeaux du Temps, reprit Meina Gladstone. Leur déficit de temps est estimé à un peu plus de trois années d’Hypérion.
Le consul se disait qu’il n’avait jamais vu la Présidente du Sénat avec une mine aussi sinistre.
— Nous ne savons pas si notre flotte d’évacuation arrivera à temps, mais la situation est d’autant plus complexe qu’un essaim de migration extro de quatre mille... unités au moins..., qui se dirige en ce moment vers le système d’Hypérion, a été détecté. Notre force d’évacuation n’arrivera, en principe, que peu de temps avant les Extros.
Le consul comprenait très bien l’hésitation de la Présidente. Un essaim de migration extro pouvait comporter aussi bien des vaisseaux de la taille d’un simple monoplace de reconnaissance que de véritables villes de métal ou des comètes-forteresses abritant des dizaines de milliers de barbares interstellaires.
— Les chefs d’état-major de la Force considèrent qu’il s’agit d’une importante offensive des Extros, continua Meina Gladstone, dont les yeux, à la suite d’un repositionnement de l’image holo par les ordinateurs, semblaient fixer directement le consul. Nous ignorons encore si leurs intentions sont uniquement de s’assurer la maîtrise d’Hypérion et des Tombeaux du Temps, ou s’il s’agit d’une offensive généralisée contre le Retz. Toujours est-il qu’une flotte spatiale de la Force au complet, avec son bataillon de construction d’un modulateur distrans, est partie du système de Camn pour se joindre à notre force d’évacuation. Naturellement, cette flotte est susceptible d’être rappelée en fonction des circonstances.
Le consul hocha la tête. Machinalement, il porta le verre de scotch à ses lèvres et fronça les sourcils en le trouvant vide. Il le posa sur la moquette épaisse de la fosse holo. Malgré son inexpérience totale dans le domaine militaire, il comprenait la difficulté des décisions tactiques auxquelles Gladstone et les chefs d’état-major avaient à faire face. Si un modulateur distrans n’était pas immédiatement assemblé – à un coût énorme –, il n’y aurait aucun moyen de résister à une invasion extro. Quels que fussent les secrets dissimulés par les Tombeaux du Temps, ils iraient aux ennemis de l’Hégémonie. Mais si la flotte réussissait à assembler à temps un modulateur distrans, et si l’Hégémonie engageait la totalité des ressources de la Force dans la défense de sa lointaine colonie d’Hypérion, le Retz courrait le terrible risque de s’exposer à une attaque des Extros dans un autre secteur périphérique de l’espace qu’il contrôlait ou – dans le pire des scénarios – de voir tomber le modulateur entre les mains des barbares, qui auraient ainsi un moyen de s’introduire au cœur du Retz.
Tout en essayant d’imaginer des hordes d’Extros déferlant à travers les portes distrans dans les cités sans défense d’une centaine de mondes centraux, le consul s’avança à travers l’image holo de Meina Gladstone pour ramasser son verre et se verser un nouveau scotch.
— Vous ferez partie des pèlerins du gritche, déclara l’image de la vieille Présidente, que la presse aimait parfois comparer à Churchill, Lincoln, Alvarez-Temp ou autres figures légendaires de l’époque préhégirienne en vogue auprès du public. Les Templiers, de leur côté, envoient leur vaisseau-arbre Yggdrasill, que le commandant de la force d’évacuation a reçu l’ordre de laisser passer. Vous pourrez rejoindre ce vaisseau, avec un déficit de temps de trois semaines, avant qu’il effectue le saut quantique à partir du système de Parvati. Les six autres pèlerins désignés par l’Église gritchtèque seront déjà à bord du vaisseau-arbre. Selon les rapports de nos services de renseignements, l’un des sept pèlerins au moins serait un agent des Extros. Nous n’avons – jusqu’à présent – aucun moyen de l’identifier.
Le consul ne put s’empêcher de sourire. Outre les risques considérables que prenait Gladstone, elle se devait d’envisager l’hypothèse selon laquelle il aurait été cet espion, auquel cas elle était en train de transmettre des informations vitales à un agent ennemi. Mais les informations qu’elle venait de lui communiquer étaient-elles réellement vitales ? Les mouvements de la flotte devenaient détectables dès que les vaisseaux utilisaient leurs réacteurs Hawking. Et si le consul était cet espion, les révélations de la Présidente pouvaient avoir pour but de lui faire peur.
Le sourire du consul s’éteignit tandis qu’il finissait son scotch.
— Sol Weintraub et Fedmahn Kassad font partie des sept pèlerins, continua Gladstone.
Le consul plissa de nouveau le front. Il regarda les chiffres qui défilaient en nuages autour de l’image holo. Il ne restait plus que quinze secondes de mégatransmission.
— Nous avons absolument besoin de votre aide, conclut Meina Gladstone. Il est essentiel que les secrets du gritche et des Tombeaux du Temps soient percés. Ce pèlerinage est peut-être notre dernière chance. En tout état de cause, si les Extros s’emparent d’Hypérion, leur agent devra être éliminé, et les Tombeaux du Temps devront être fermés à tout prix. L’avenir de l’Hégémonie en dépend.
La transmission prit fin, à l’exception des impulsions indiquant les codes du rendez-vous spatial.
— Réponse ? demanda l’ordinateur de bord.
Malgré les formidables quantités d’énergie en jeu, le vaisseau spatial était capable de lancer une brève salve codée au milieu de l’incessant mégababillage qui reliait entre elles les différentes parties de la galaxie humaine.
— Non, répondit-il.
Il sortit sur le balcon pour se pencher au-dessus de la rambarde. La nuit était déjà tombée, et les nuages bas occultaient les étoiles. L’obscurité aurait été complète sans les éclairs intermittents au nord et la faible phosphorescence qui montait des marécages. Le consul eut soudain conscience d’être, en cette seconde même, la seule créature sentiente sur une planète sans nom. Écoutant les bruits antédiluviens de la nuit qui montaient des marécages, il s’efforça de penser uniquement au matin, au VEM Vikken qu’il piloterait à la première lueur de l’aube, à la journée qu’il passerait au soleil, à la chasse au gros gibier dans les forêts de fougères du sud, puis à son retour au vaisseau, le soir venu, pour se délecter d’un bon steak et d’une bière bien fraîche.
Il pensa aussi au plaisir aigu de la chasse et au réconfort non moins aigu de la solitude, une solitude qu’il avait bien gagnée par les souffrances et les cauchemars qu’il avait déjà endurés sur Hypérion.
Hypérion...
Le consul retourna à l’intérieur, fit rentrer le balcon et referma toutes les ouvertures du vaisseau juste au moment où les premières gouttes de pluie commençaient à tomber. Il grimpa l’escalier en spirale jusqu’à sa cabine, dans le nez du vaisseau. La salle à paroi circulaire était plongée dans l’obscurité, à l’exception des explosions silencieuses des éclairs qui faisaient briller les gouttelettes d’eau ruisselant sur la coupole transparente. Il se déshabilla et s’étendit sur le matelas ferme, allumant l’ampli et branchant le système de sonorisation qui restituait les bruits de l’extérieur. La fureur de la tempête se mêla aux accents violents de la Chevauchée des Walkyries de Richard Wagner. L’ouragan fit trembler le vaisseau. Les coups de tonnerre remplirent la cabine tandis que la coupole s’illuminait d’éclairs blancs qui laissaient de cuisantes rémanences sur les rétines du consul.
Wagner n’est bon que pour les moments de tempête, se dit-il.
Il ferma les yeux, mais les éclairs étaient encore visibles à travers ses paupières. Il se souvint de l’éclat des cristaux de glace qui soufflaient à travers les ruines chaotiques des collines basses à proximité des Tombeaux du Temps, et aussi de la lueur métallique encore plus glacée et irréelle qui émanait de l’arbre fantasmagorique du gritche, hérissé de formidables piquants d’acier. Il ne pourrait jamais oublier les hurlements qui montaient dans la nuit ni le regard du monstre à mille facettes de rubis sanglants.
Hypérion...
Le consul commanda silencieusement à l’ordinateur de faire taire tous ces bruits, puis se protégea les yeux du revers de la main. Dans le silence qui s’établit brusquement, il demeura étendu sur sa couche, en se disant qu’il serait fou de retourner là-bas, de retourner sur ce monde lointain et énigmatique où il avait exercé ses fonctions consulaires onze années durant et où la mystérieuse Église gritchtèque avait un jour permis à une douzaine de barges de pèlerins d’outre-monde de se rendre sur les terres désolées et balayées par le vent qui entouraient les Tombeaux du Temps au nord des montagnes. Aucun pèlerin n’en était jamais revenu. Et cela s’était passé à une époque normale, où le gritche était prisonnier des marées du temps et d’autres forces que personne ne comprenait. Les champs anentropiques ne dépassaient pas une limite de quelques douzaines de mètres autour des Tombeaux du Temps, et aucune menace d’invasion extro ne pesait sur l’Hégémonie.
Le consul songea au gritche, maintenant libre d’errer à sa guise sur Hypérion, aux millions d’indigènes et aux milliers de ressortissants de l’Hégémonie qui se trouvaient exposés, sans défense ; aux atteintes d’une créature dont l’existence même défiait toutes les lois physiques connues, et qui ne communiquait qu’à travers la mort.
Il frissonna malgré la chaleur qui régnait à l’intérieur de la cabine.
Hypérion...
La tempête et la nuit passèrent. Un nouveau front de perturbation précéda l’aube de quelques minutes. Les gymnospermes géantes de plus de deux mètres se courbèrent devant les éléments en furie. Juste avant la première lueur de l’aube, le vaisseau d’ébène du consul s’éleva sur un panache de plasma bleu et perça les nuées épaisses, grimpant vers sa nouvelle destination spatiale.



1.
Le consul s’éveilla avec la migraine, la gorge sèche et la sensation d’avoir oublié mille rêves caractérisant la sortie des périodes de fugue cryotechnique. Il battit des paupières, se redressa sur la couchette basse et arracha d’une main encore engourdie les derniers carrés adhésifs qui maintenaient sur sa peau les moniteurs de fonctions vitales. Il y avait avec lui, dans la cabine ovoïde sans fenêtre, deux clones d’équipage, de très courte taille, ainsi qu’un Templier. L’un des clones lui offrit le traditionnel verre de jus d’orange, auquel il s’empressa de goûter avidement.
— L’arbre est actuellement à cinq heures deux minutes-lumière d’Hypérion, lui dit le Templier.
Le consul s’aperçut alors que c’était Het Masteen, le commandant du vaisseau-arbre des Templiers, également appelé la Voix de l’Arbre Authentique, qui s’adressait ainsi à lui. Il songea confusément que c’était un bien grand honneur que lui faisait le commandant en venant le réveiller en personne, mais il était encore trop engourdi par l’état de fugue pour apprécier cet honneur à sa juste valeur.
— Les autres sont déjà réveillés depuis quelques heures, lui dit Het Masteen en faisant un geste impérieux aux clones pour qu’ils se retirent. Ils se trouvent tous dans la salle à manger principale.
— Mmmm... fit le consul avant de boire le reste de son jus.
Il se racla la gorge et fit un nouvel essai.
— Je vous remercie beaucoup, Het Masteen, réussit-il à dire.
Il regarda autour de lui. La cabine ovoïde possédait une moquette vert gazon et une paroi translucide aux nervures de bois de vort d’un seul tenant. Ils devaient se trouver dans l’une des petites nacelles à environnement contrôlé du vaisseau. Fermant les yeux, le consul essaya de rassembler ses souvenirs du rendez-vous spatial, juste avant le saut quantique de l’Yggdrasill.
Il se rappela la première fois qu’il avait vu le vaisseau-arbre d’un kilomètre de long en train de se rapprocher du lieu de rendez-vous. La forme de l’Yggdrasill était rendue floue par les multiples champs de confinement, générés par des ergs ou par des machines, qui entouraient le vaisseau d’une sorte de cocon de brume à travers lequel la coque de feuilles brillait cependant de mille lumières qui perçaient à travers les parois minces des coursives, les nacelles à environnement contrôlé, les passerelles de commandement, les échelles et les berceaux de verdure ou de manœuvre. À la base du vaisseau-arbre, des sphères abritant les machines ou la cargaison s’agglutinaient comme des gales géantes tandis que les traînées des systèmes de propulsion, mauves et bleutées, prolongeaient le tronc comme un réseau de racines effilochées longues de dix kilomètres.
— On nous attend, murmura Het Masteen en hochant le menton en direction des coussins bas où les bagages du consul attendaient, prêts à s’ouvrir à son commandement.
Le Templier s’absorba dans la contemplation des nervures de bois de vort tandis que le consul revêtait sa tenue de semi-apparat : pantalon noir sans pli, chaussures vernies, chemise de soie blanche bouffante aux manches et à la taille, cordelière à curseur en topaze, vareuse noire mi-longue, épaulettes à taillades écarlates de l’Hégémonie et tricorne doré. Une partie de la paroi incurvée lui servant de miroir, il contempla avec complaisance l’image d’un homme d’âge plus que mûr en semi-uniforme, à la peau tannée par le soleil, mais étrangement pâle au-dessous des yeux tristes. Plissant le front, il se détourna subitement.
Het Masteen fit un geste quelque peu impatient, et le consul suivit la haute silhouette, drapée de la tête aux pieds, à travers le diaphragme de la nacelle, puis sur un pont incliné qui s’enroulait à perte de vue dans les hauteurs de l’écorce massive du vaisseau-arbre. Le consul s’arrêta, se colla contre la paroi du pont découvert opposée au vide, et fit un pas en arrière. Il y avait au moins six cents mètres de vide au-dessous de lui, la sensation de bas étant produite par la gravité d’un sixième de g standard que créaient les singularités emprisonnées à la base de l’arbre. Et il n’y avait pas le moindre garde-fou.
Ils reprirent leur ascension silencieuse, et quittèrent le tronc principal trente mètres et une demi-spirale plus haut pour traverser un pont suspendu d’aspect fragile qui les mena jusqu’à une coursive de cinq mètres de large. Ils suivirent cette coursive vers l’extérieur jusqu’à ce qu’ils arrivent à un endroit où le foisonnement du feuillage retenait tout l’éclat du soleil d’Hypérion.
— Est-ce que mon vaisseau a été sorti de cale ? demanda le consul.
— Le plein est fait, et il vous attend dans la sphère no 11, lui répondit Het Masteen tandis qu’ils passaient dans l’ombre du tronc et que les étoiles devenaient visibles à travers les trouées du feuillage. Les autres pèlerins sont d’accord pour descendre avec vous si les responsables de la Force vous y autorisent.
Le consul se frotta les yeux. Il aurait préféré avoir un peu plus de temps pour se remettre du choc cryotechnique.
— Vous êtes déjà entré en contact avec eux ? demanda-t-il.
— Bien sûr ! Ils nous ont fait des sommations dès l’instant où nous sommes sortis du saut quantique. Un vaisseau de guerre de l’Hégémonie nous « escorte » en ce moment.
Le Templier fit un geste vague en direction d’une partie de l’espace au-dessus d’eux. Le consul plissa les yeux pour essayer d’apercevoir quelque chose, mais les branches supérieures sortirent à ce moment-là de l’ombre du tronc, et chaque feuille de l’arbre s’embrasa des couleurs du couchant. Même dans les endroits encore plongés dans l’ombre, des oiseaux lampyres étaient perchés comme des lanternes japonaises au-dessus des coursives éclairées, des lianes luminescentes et des ponts suspendus phosphorescents, tandis que les lucioles de l’Ancienne Terre et les somptueuses diaphanes d’Alliance-Maui luisaient par intermittence, comme pour se frayer un chemin codé à travers les labyrinthes du feuillage, en se confondant suffisamment avec les constellations pour tromper l’œil du voyageur le plus habitué aux espaces interstellaires.
Het Masteen s’avança dans un panier élévateur suspendu à un câble en filaments de carbone renforcés qui se perdait dans les trois cents mètres de frondaisons au-dessus d’eux. Il remarqua que les coursives, nacelles et plates-formes étaient curieusement désertes à l’exception de quelques Templiers et des clones d’équipage qui les suivaient comme leur ombre. Le consul ne se souvenait pas d’avoir aperçu d’autres passagers durant l’heure bien remplie qu’il avait passée entre le rendez-vous spatial et sa mise en fugue. Il avait attribué cela à l’imminence du saut quantique, pensant que les autres passagers étaient déjà confortablement installés dans leurs caissons de fugue, mais le vaisseau voyageait à présent bien en dessous des vitesses relativistes, et ses branches auraient dû être chargées de passagers le nez en l’air et la bouche ouverte. Il fit part de son étonnement au Templier.
— Nous n’avons que six passagers pour ce voyage, lui répondit Het Masteen tandis que le panier s’arrêtait au milieu d’un entrelacement de branches.
Le commandant du vaisseau-arbre le précéda alors sur les marches de bois d’un escalier poli par l’âge, qu’il gravit agilement. Le consul cligna des paupières, surpris. Normalement, un vaisseau-arbre templier transportait de deux mille à cinq mille passagers. C’était, de loin, la manière la plus agréable de voyager entre les étoiles. Les vaisseaux-arbres accumulaient rarement un déficit de temps de plus de quatre ou cinq mois, réduisant leurs traversées touristiques aux endroits où les systèmes stellaires n’étaient distants entre eux que de quelques années-lumière et faisant en sorte que leurs riches passagers passent aussi peu de temps que possible en état de fugue. Un aller-retour pour Hypérion, représentant six années entières de temps retzien, sans aucun passager payant à bord, devait être une véritable catastrophe financière pour les Templiers.
Le consul s’avisa alors, en se reprochant d’avoir été si long à comprendre, que le vaisseau-arbre était l’instrument idéal de l’évacuation qui se préparait. Les dépenses occasionnées incomberaient, de toute évidence, à l’Hégémonie. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de se dire que le fait d’introduire un vaisseau aussi luxueux et aussi vulnérable que l’Yggdrasill – il n’en existait que cinq en tout comme lui – dans une zone de combat représentait un risque terrible pour la Fraternité des Templiers.
— Et voici les pèlerins qui vous accompagneront, annonça Het Masteen.
Il s’avança, suivi du consul, sur une large plate-forme où un petit groupe attendait à une extrémité d’une longue table en bois. Au-dessus d’eux, les étoiles scintillaient d’un éclat ardent, basculant occasionnellement lorsque le vaisseau-arbre subissait un mouvement de lacet ou de tangage, tandis que de part et d’autre du tronc une sphère de feuillage dense s’écartait en s’incurvant comme l’écorce verte de quelque fruit géant. Le consul avait identifié cette plate-forme comme la salle à manger privée du commandant avant même que les cinq autres passagers ne se fussent levés pour laisser Het Masteen prendre place à une extrémité de la table. Il ne restait qu’un seul fauteuil inoccupé à la gauche du commandant, et il s’y assit.
Lorsque le silence se fit, Het Masteen procéda à des présentations en règle. Le consul ne connaissait personnellement aucun des cinq autres, mais plusieurs noms lui étaient familiers, et il fit appel à sa longue expérience de diplomate pour mettre soigneusement de côté dans sa mémoire les identités et les impressions reçues.
À sa gauche se trouvait le père Lénar Hoyt, un prêtre de la très ancienne Église chrétienne connue sous le nom d’Église catholique. L’espace d’un instant, le consul avait oublié la signification de la robe noire et du col romain, mais il s’était souvenu ensuite de saint François de l’Hôpital, sur la planète Hébron, lorsqu’il avait fait l’objet d’une thérapeutique anti-alcoolique à la suite de sa désastreuse première mission diplomatique, près de quatre décennies standard plus tôt. À la mention du nom de Hoyt, le consul se souvint également d’un autre membre du clergé qui avait disparu de la surface d’Hypérion en plein milieu de son mandat diplomatique.
Lénar Hoyt était un homme jeune, tout au moins comparé au consul. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans, mais on avait l’impression, en le voyant, que quelque chose était arrivé, dans un passé très récent, qui l’avait prématurément vieilli. Il observa longuement son visage maigre, ses pommettes osseuses qui creusaient la peau de son visage au teint jaunâtre, ses grands yeux profondément enfoncés, ses lèvres fines agitées d’un perpétuel tressaillement nerveux vers le bas qui ne méritait même pas le nom de sourire cynique, la ligne de naissance des cheveux sur son front, pas tant dégarni que ravagé par les radiations, et il eut l’impression d’avoir devant lui un homme malade depuis de nombreuses années. Cependant, il fut surpris de constater aussi que, derrière ce masque de douleur cachée, subsistaient quelques échos du jeune homme qu’il avait été naguère, un jeune homme au visage rond, au teint clair, aux lèvres pleines, beaucoup moins malsain et cynique que le père Hoyt actuel.
Près du prêtre était assis un personnage dont l’image avait été familière, quelques années auparavant, à la plupart des citoyens de l’Hégémonie. Le consul se demandait si la durée d’intérêt collectif de l’opinion publique retzienne était aussi courte en ce moment qu’elle l’avait été de son temps. Encore plus courte, sans doute. Dans ce cas, le colonel Fedmahn Kassad, surnommé le Boucher de Bressia, ne devait plus être ni célèbre ni infâme. Mais pour la génération du consul et pour tous ceux qui vivaient expatriés à la lisière plus lente des choses, Kassad n’était pas quelqu’un que l’on pouvait oublier aisément.
Le colonel était un homme de haute taille, presque assez grand pour regarder Het Masteen, avec ses deux mètres, directement dans les yeux. Il portait l’uniforme noir de la Force, sans indication de grade ni de décoration. Son habit ressemblait étrangement, en fait, à celui du père Hoyt, mais il n’y avait aucune ressemblance physique réelle entre les deux hommes. Alors que le prêtre présentait un aspect maladif et usé, Kassad, avec son teint basané, semblait au contraire en pleine forme, sec comme un manche de fouet, noueusement musclé aux épaules, au cou et aux avant-bras. Ses yeux étaient noirs, petits, et dotés d’un champ de vision qui paraissait aussi ample que celui de quelque caméra vidéo primitive. Son visage était tout en angles, facettes, ombres et saillants. Non pas creusé comme celui du père Hoyt, mais taillé dans de la pierre glacée. Une mince ligne de barbe suivant le contour de sa mâchoire inférieure accentuait le caractère acéré de son visage aussi sûrement que des traces de sang sur la lame d’un poignard.
Les mouvements lents, chargés d’intensité, du colonel rappelaient au consul un jaguar de la Terre qu’il avait vu dans le zoo privé d’un vaisseau d’ensemencement sur Lusus, de nombreuses années auparavant. La voix de Kassad était douce et réservée, mais le consul ne pouvait manquer de remarquer que même ses silences commandaient le respect et l’attention de tous.
Seule une petite partie de la longue table était occupée, à une extrémité. Face à Fedmahn Kassad était assis un homme qui leur avait été présenté comme le poète Martin Silenus.
Silenus était, physiquement, tout le contraire du soldat assis en face de lui. Alors que Kassad était grand et maigre, Martin Silenus était trapu et d’une corpulence plutôt informe. Son visage, loin d’avoir les traits durs et acérés de Kassad, était aussi mobile et expressif que celui d’un petit primate de la Terre. Sa voix était un rauquement sonore et profane. Il y avait quelque chose, se disait le consul, de presque agréablement démoniaque dans la personnalité de Martin Silenus, avec ses pommettes rouges, sa large bouche, ses sourcils obliques, ses oreilles pointues et ses mains perpétuellement en mouvement, avec des doigts démesurément longs de pianiste de concert ou... d’étrangleur. Et sa chevelure argentée était coupée court, avec une frange taillée à la serpe qui lui retombait sur le front.
Martin Silenus semblait physiquement proche de la soixantaine, mais le consul remarqua la coloration bleue caractéristique de sa peau au niveau de la gorge et des paumes des mains. Cet homme avait dû subir, et plus d’une fois, le traitement Poulsen. Son âge réel devait se situer plutôt entre quatre-vingt-dix et cent cinquante années standard. Et le consul savait que s’il était plus proche de ce dernier âge, il ne devait pas avoir toute sa raison.
Contrastant avec la truculence et l’alacrité de Martin Silenus au premier abord, l’invité suivant assis à la grande table donnait une impression de retenue intelligente et particulièrement impressionnante. Lorsque Het Masteen avait présenté Sol Weintraub et que celui-ci avait levé les yeux, le consul avait été frappé par la courte barbe grise, le front ridé et le regard à la fois triste et lumineux du célèbre érudit. Il avait plus d’une fois entendu parler du Juif errant et de sa quête sans fin, mais il n’en fut pas moins choqué de voir que le vieillard tenait en ce moment le fameux bébé dans ses bras, sa fille Rachel, âgée de quelques semaines à peine. Il avait détourné les yeux, gêné.
Le sixième pèlerin, la seule femme assise à cette table, s’appelait Brawne Lamia. Lorsqu’elle avait été présentée aux autres, la célèbre détective privée avait fait peser sur le consul un regard chargé d’une telle intensité qu’il en sentait encore le poids après qu’elle eut tourné la tête.
Ex-citoyenne de la planète Lusus, où la gravité atteignait 1,3 g, Brawne Lamia n’était pas plus grande que le poète assis deux fauteuils plus loin sur sa droite, mais même sa combinaison de voyage aux formes amples, en velours côtelé, ne parvenait pas à dissimuler la musculature puissante de son corps trapu. Des boucles noires descendaient jusqu’à ses épaules, et ses sourcils épais barraient un large front. L’arête de son nez était rectiligne, accentuant le caractère aquilin de son regard. Sa bouche était large et expressive, au point d’être sensuelle, et légèrement relevée aux commissures en un sourire qui pouvait être soit cruel, soit simplement joueur. Ses yeux noirs semblaient mettre l’observateur au défi de décider si c’était l’un ou l’autre.
Le consul s’avisa alors que Brawne Lamia pouvait, tout compte fait, passer pour une belle femme.
Les présentations achevées, il s’éclaircit la voix et se tourna vers le Templier pour demander :
— Het Masteen, vous nous avez annoncé qu’il y aurait sept pèlerins. Devrions-nous en conclure que le septième serait le bébé de H. Weintraub ?
Le capuchon du Templier s’anima d’un lent mouvement latéral de dénégation.
— Certainement pas. Seules les personnes ici présentes en mesure de prendre la décision consciente de se rapprocher du gritche peuvent être considérées comme faisant partie du pèlerinage.
Un léger mouvement d’hésitation se propagea à travers le groupe. Chacun, comme le consul, devait savoir qu’il fallait impérativement que le nombre des pèlerins soit égal à un nombre premier pour qu’ils puissent entreprendre leur voyage vers le nord sous l’égide de l’Église gritchtèque.
— Le septième, c’est moi, déclara Het Masteen, commandant du vaisseau templier Yggdrasill et Voix de l’Arbre Authentique.
Puis, dans le silence qui suivit cette annonce, Het Masteen fit un geste, et un groupe de clones d’équipage entreprit de servir aux pèlerins leur dernier repas avant la descente vers la surface de la planète.
 
— Les Extros n’ont donc pas encore atteint ce système ? demanda Brawne Lamia.
Sa voix de gorge, légèrement voilée, avait quelque chose qui soulevait une étrange émotion chez le consul.
— Non, lui dit Het Masteen. Mais nous n’avons probablement guère plus de quelques jours standard d’avance sur eux. Nos instruments ont décelé quelques activités de fusion nucléaire à l’intérieur du nuage d’Oört de ce système.
— Cela signifie qu’il y aura la guerre ? demanda le père Hoyt, dont la voix semblait aussi fatiguée que l’expression de son visage.
Voyant que personne n’était volontaire pour lui répondre, le prêtre se tourna légèrement vers la droite, comme pour poser rétroactivement sa question au consul. Celui-ci soupira. Les clones d’équipage avaient servi du vin. Il aurait préféré du whisky.
— Comment prévoir le comportement des Extros ? demanda-t-il. Ils ne semblent plus du tout motivés par des considérations de logique humaine !
Martin Silenus éclata d’un rire sonore et fit un grand geste qui répandit quelques gouttes de son vin sur la table. Il but une longue gorgée, s’essuya la bouche et se remit à rire.
— Comme si nous autres les humains nous étions toujours motivés par cette putain de logique humaine ! s’exclama-t-il.
Brawne Lamia fronça les sourcils.
— Si des combats sérieux éclatent dans ce secteur, dit-elle, les autorités ne nous laisseront peut-être pas nous poser.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, fit Het Masteen. Nous passerons.
La lumière, pénétrant à travers les replis de son capuchon, éclairait seulement quelques fragments de peau jaunâtre.
— Sauvés d’une mort certaine au milieu de la guerre pour être envoyés à une mort certaine entre les griffes du gritche, murmura le père Hoyt.
— Il n’est nulle mort dans tout l’univers ! psalmodia Martin Silenus d’une voix qui aurait, le consul en était convaincu, fait sortir n’importe qui d’une fugue cryotechnique profonde.
Ayant bu la dernière goutte de vin et levé son verre vide pour porter, semblait-il, un toast aux étoiles, le poète continua :
Nulle odeur de mort – il n’y aura nulle mort. Pleure donc,
Pleure, Cybèle, car tes pernicieux Bébés
Ont transformé un dieu en un agité sans pouvoir.
Pleurez aussi, mes frères, pleurez, car j’ai perdu mes forces.
Faible comme le roseau... oui, si faible... et sans voix...
Plus rien que la douleur, la douleur et la faiblesse.
Pleurez, oh ! pleurez, car je n’ai pas encore fini de me réchauffer...

Il s’interrompit brusquement pour se verser encore un peu de vin, en éructant dans le silence qui avait suivi sa déclamation. Les six autres s’entre-regardèrent. Le consul nota que Sol Weintraub souriait doucement, jusqu’au moment où le bébé qu’il tenait dans les bras s’agita.
— Eh bien, fit le père Hoyt en hésitant, comme s’il cherchait à renouer les fils de sa pensée. Si les forces de l’Hégémonie évacuent Hypérion et si les Extros s’en emparent, il n’y aura peut-être pas de sang versé, et il se peut qu’on nous laisse vaquer à nos occupations.
Le colonel Fedmahn Kassad émit un rire sec.
— Les Extros n’ont aucune intention d’occuper Hypérion, dit-il. S’ils s’emparent de cette planète, ce sera pour la mettre à sac avant d’en brûler les cités, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une croûte carbonisée qu’ils briseront en petits morceaux pour les jeter au feu afin qu’ils rougeoient davantage. Ils feront fondre les pôles, bouillir les océans, puis se serviront des scories pour saupoudrer les continents de manière à être certains que plus rien n’y poussera jamais.
— Euh... balbutia le prêtre, dont la voix s’éteignit aussitôt.
Toute conversation cessa tandis que les clones retiraient les assiettes de potage et de salade pour apporter le plat principal.
 
— Vous dites qu’un bâtiment de guerre de l’Hégémonie nous escorte ? demanda le consul à Het Masteen tandis qu’ils achevaient leur rosbif ou leur ragoût de calamar volant.
Le Templier hocha affirmativement la tête, tout en pointant l’index. Mais le consul eut beau écarquiller les yeux, il ne distingua aucun objet en mouvement sur le champ d’étoiles en rotation.
— Tenez, lui dit Fedmahn Kassad en se penchant du côté du père Hoyt pour lui passer des jumelles militaires à monture télescopique.
Le consul le remercia d’un signe de tête, enfonça du pouce le bouton de mise en service et balaya la partie du ciel indiquée par Het Masteen. Les cristaux gyroscopiques laissèrent entendre un léger bourdonnement tandis que la stabilisation optique s’effectuait et que la zone était scannée selon un programme de recherche méthodique. Brusquement, l’image se figea, devint floue, s’élargit puis se stabilisa.
Le consul ne put réprimer une exclamation étouffée lorsque le vaisseau de l’Hégémonie s’inscrivit tout entier dans le système d’oculaires. Ce n’était ni la trace diffuse d’un monoplace de reconnaissance, à laquelle il s’attendait plus ou moins, ni la forme en bulbe d’un vaisseau-torche. L’image électroniquement délimitée était celle d’un gros porteur de combat, d’un noir mat. Il était particulièrement impressionnant, comme seuls les grands bâtiments de guerre ont su l’être au cours des siècles. Ce vaisseau hégémonien à effet de spin avait une ligne tout à fait incongrue avec ses quatre bouquets de mâts rétractés en position de combat, sa sonde maîtresse de soixante mètres de long, aussi effilée qu’un éclat de silex, son propulseur Hawking et ses carters de fusion répartis à l’arrière du corps de lancement comme des plumes sur la tige d’une flèche.
Le consul rendit les jumelles à Kassad sans faire le moindre commentaire. Si la force d’évacuation avait besoin d’un gros porteur de combat pour escorter l’Yggdrasill, quelle sorte de puissance de feu était-on en train de mettre en place aux abords de la planète pour faire pièce à l’invasion extro ?
— Dans combien de temps arrivons-nous ? demanda Brawne Lamia.
Elle avait utilisé son persocom pour accéder à l’infosphère du vaisseau-arbre, et il était visible que la réponse – ou peut-être l’absence de réponse – avait été frustrante.
— Nous nous placerons en orbite dans quatre heures, murmura Het Masteen. Il faut compter quelques minutes de plus pour gagner la surface à bord d’un vaisseau de descente. Notre ami le consul ici présent veut bien mettre son appareil à votre disposition.
— À destination de Keats ? demanda Sol Weintraub.
C’était la première fois que l’érudit ouvrait la bouche depuis le début du dîner. Le consul hocha la tête en confirmant :
— C’est le seul astroport d’Hypérion équipé pour accueillir des vaisseaux transportant des passagers.
— Astroport ? fit le père Hoyt d’une voix contrariée. Je croyais que nous gagnerions directement les régions du gritche, au nord.
Het Masteen secoua la tête avec patience.
— Le pèlerinage part traditionnellement de la capitale, expliqua-t-il. Il nous faudra plusieurs jours pour arriver jusqu’aux Tombeaux du Temps.
— Plusieurs jours ? s’écria Brawne Lamia. Mais c’est absurde !
— C’est possible, reconnut Het Masteen. Mais nous n’y pouvons rien.
Le père Hoyt donnait l’impression d’avoir mal digéré une partie de son repas. Pourtant, il n’avait presque rien mangé.
— Écoutez, dit-il. Vous ne croyez pas qu’on pourrait faire une exception, juste pour cette fois-ci ? Avec toutes ces rumeurs de guerre... Ne pourrions-nous pas nous poser près des Tombeaux du Temps, afin d’en finir au plus vite avec cette histoire ?
Le consul secoua la tête.
— Il y a près de quatre siècles que des appareils aériens ou spatiaux essaient de trouver un raccourci pour se poser sur les terres marécageuses du nord, dit-il. Mais personne n’a jamais réussi dans une telle entreprise, à ma connaissance.
— Est-il indiscret de demander, fit Martin Silenus en levant allégrement la main comme un écolier, ce qu’il est advenu de toutes ces foutues légions de vaisseaux ?
Le père Hoyt fronça les sourcils en direction du poète. Fedmahn Kassad eut un petit sourire.
— Le consul n’avait pas l’intention de suggérer que la région était inaccessible, dit-il. On peut la traverser par plusieurs itinéraires routiers ou aériens. Et les vaisseaux dont il parlait ne disparaissent pas comme par enchantement. Ils se posent sans problème à proximité des ruines des Tombeaux du Temps, et ils retournent tout aussi aisément là où leur ordinateur de bord les conduit. Mais ce sont leurs pilotes et leurs passagers que l’on ne revoit plus jamais.
Il souleva l’enfant qui dormait sur ses genoux et le passa dans la sangle porte-bébé passée autour de son cou.
— C’est ce que dit la vieille légende, murmura Brawne Lamia. Mais qu’indiquent les boîtes noires des vaisseaux ?
— Rien du tout, fit le consul. Aucune trace de violence. Aucune entrée forcée. Aucune déviation de cap. Aucune anomalie chronologique. Aucune émission ni perte d’énergie inhabituelles. Pas le moindre phénomène physique suspect.
— Mais pas de passagers non plus, renchérit Het Masteen.
Le consul ne laissa pas voir sa surprise. Si c’était une plaisanterie que Het Masteen venait d’essayer de faire, c’était bien la première, aussi rustique fût-elle, qu’il entendait de la bouche d’un Templier depuis le début de sa longue carrière. Mais le peu qu’il voyait, sous le capuchon, des traits vaguement orientaux du commandant ne lui permettait pas de dire que celui-ci avait effectivement voulu plaisanter.
— Merveilleux mélodrame, sourit Silenus. Une vraie mer spirituelle des Sargasses, faite des larmes du Christ, et nous allons tous y plonger comme un seul homme. J’aimerais bien savoir qui a écrit ce scénario de merde, en tout cas.
— Taisez-vous, lui dit Brawne Lamia. Vous êtes complètement soûl, mon vieux.
Le consul soupira. Il n’y avait même pas une heure standard que le groupe s’était constitué.
Les clones de l’équipage emportèrent leurs assiettes et revinrent chargés de corbeilles de fruits du vaisseau-arbre, de sorbets, de tartes, de gâteaux à base de chocolat de la planète Renaissance et de tasses de café fumantes. Martin Silenus repoussa d’un geste tous ces desserts et demanda aux clones de lui apporter une autre bouteille de vin. Le consul, après quelques secondes de réflexion, demanda un whisky.
 
— Il me vient à l’esprit, déclara Sol Weintraub tandis que le groupe finissait son dessert, que notre survie dépendra peut-être des propos que nous échangerons.
— Que voulez-vous dire ? demanda Brawne Lamia.
Weintraub berça machinalement l’enfant endormi contre sa poitrine.
— Par exemple, l’un d’entre nous connaît-il les raisons précises qui l’ont fait désigner par l’Église gritchtèque et la Pangermie pour faire partie de ce pèlerinage ?
Personne ne répondit.
— C’est bien ce que je pensais, reprit Weintraub. Et il serait encore plus fascinant de savoir si l’une des personnes ici présentes est membre de l’Église gritchtèque, ou sympathise avec elle. En ce qui me concerne, je suis juif, et même si mes sentiments religieux sont devenus particulièrement confus par les temps qui courent, ils ne m’autorisent certainement pas à vénérer une machine organique à tuer.
Il haussa ses épais sourcils, faisant du regard le tour de la table.
— Je suis la Voix de l’Arbre Authentique, murmura Het Masteen. Même si beaucoup de Templiers pensent que le gritche est l’avatar du châtiment pour ceux qui ne se nourrissent pas à la racine, je suis obligé de considérer qu’il s’agit là d’une hérésie que rien, dans l’Alliance ou dans les textes sacrés du Muir, ne saurait autoriser.
À la gauche du commandant, le consul eut un haussement d’épaules.
— Je suis athée, dit-il en levant son verre de whisky à la lumière. Je n’ai jamais eu de contacts avec l’Église gritchtèque.
Le père Hoyt eut un sourire sans joie.
— C’est l’Église catholique qui m’a ordonné prêtre, murmura-t-il. Porter un culte au gritche serait en contradiction avec tous ses préceptes.
Le colonel Kassad secoua la tête en un geste qui pouvait être interprété soit comme un refus de répondre, soit comme l’indication qu’il n’appartenait pas à l’Église gritchtèque.
Martin Silenus écarta théâtralement les bras.
— J’ai été baptisé selon le rite luthérien, dit-il. C’est une dénomination qui n’existe plus. J’ai participé à la création du gnosticisme zen bien avant la naissance des parents d’aucun d’entre vous. J’ai été catholique, révélationniste, néo-marxiste, zélote d’interface, Briseur de Limites, sataniste, évêque du Nada dans l’Église de Jake, membre cotisant à l’Institut de la Réincarnation Assurée. Mais aujourd’hui, je suis heureux de vous dire, conclut-il en adressant un sourire à l’ensemble du groupe, que je ne suis plus qu’un simple païen. Et pour un païen, le gritche me semble constituer une divinité acceptable.
— Je ne fais que peu de cas des religions, déclara Brawne Lamia. Je ne succombe à aucune d’entre elles.
— J’espère que tout le monde voit, à présent, ce que je voulais dire, fit Sol Weintraub. Personne ici n’admet adhérer au dogme du gritche, et cependant les anciens de ce culte très perceptif nous ont désignés, nous, de préférence à des millions et des millions de fidèles qui n’attendaient que cette occasion – peut-être la dernière – de se rendre sur le site des Tombeaux du Temps, à la rencontre de leur dieu féroce.
Le consul secoua la tête.
— J’avoue que je ne vois toujours pas ce que vous vouliez nous prouver, H. Weintraub.
L’érudit se lissa machinalement la barbe.
— Il semblerait que nos différentes motivations pour retourner sur Hypérion soient si puissantes que même l’Église gritchtèque et les intelligences spéculatrices de l’Hégémonie s’accordent à dire que nous méritons de participer à ce pèlerinage. Mais si certaines de nos raisons – les miennes, entre autres – paraissent suffisamment claires aux yeux de tous, je crois pouvoir affirmer que ce n’est pas le cas de tout le monde, et que seule chaque personne concernée les connaît, au demeurant, dans leur intégralité. C’est pourquoi je propose, durant les quelques jours qui nous restent, que chacun fasse part de son récit aux autres.
— À quoi bon ? demanda le colonel Kassad. Je ne vois pas en quoi cela nous avancera.
— Cela nous distraira au moins, fit Weintraub avec un sourire, et nous y trouverons peut-être l’occasion de soulever un coin du voile qui dissimule l’âme de chacun de nos compagnons avant que le gritche ou quelque autre calamité ne vienne nous distraire pour de bon de nos occupations habituelles. Sans compter que nous en apprendrons peut-être suffisamment pour préserver nos vies, si toutefois nous sommes assez intelligents pour découvrir le fil commun, dans nos expériences respectives, qui relie notre sort aux caprices du gritche.
Martin Silenus éclata de rire et se mit à déclamer, les paupières à demi fermées :
Chacun chevauchant un dauphin,
Calé par une nageoire,
Ces innocents revivent leur mort,
Et leurs blessures se rouvrent.

— C’est de Lenista ? demanda le père Hoyt. Je l’ai étudiée au séminaire.
— Vous n’êtes pas très loin, lui dit Silenus en rouvrant les yeux pour se servir un nouveau verre de vin. C’est de Yeats. Le bougre a vécu cinq cents ans avant que Lenista ne tète le sein métallique de sa mère.
— Écoutez, fit Lamia. À quoi cela nous avancera-t-il de raconter notre histoire aux autres ? Si j’ai bien compris, lorsque nous serons en présence du gritche, c’est à lui que nous devrons dire ce que nous désirons, et le vœu d’un seul d’entre nous sera exaucé. Tous les autres mourront, c’est bien ça ?
— C’est ce que dit la légende, acquiesça Weintraub.
— Le gritche n’est pas une légende, lui dit Kassad. Pas plus que l’arbre d’acier.
— N’importe comment, pourquoi nous infligerions-nous nos récits respectifs ? demanda Brawne Lamia en piquant de la pointe de son couteau le dernier morceau de son gâteau au chocolat.
Weintraub effleura d’une main tendre le crâne du bébé endormi.
— Parce que nous vivons des temps étranges, dit-il, et que nous faisons partie de l’infime pourcentage de citoyens de l’Hégémonie qui se déplacent d’une étoile à l’autre au lieu d’emprunter les mailles du Retz. Nous représentons des époques révolues de notre histoire récente. Ainsi, en ce qui me concerne, je suis âgé de soixante-huit années standard, mais, compte tenu du déficit temporel que mes différents voyages auraient pu me procurer, j’aurais pu étaler ces soixante-huit ans sur plus d’un siècle d’histoire de l’Hégémonie.
— Et alors ? demanda Brawne Lamia.
Weintraub écarta les bras en un geste qui englobait tous ceux qui étaient assis autour de la table.
— Tous, nous représentons aussi bien des îlots de temps que des océans distincts de perspective. Ou peut-être devrais-je dire plutôt que chacun d’entre nous détient sans doute un morceau d’un puzzle que personne n’a jamais été capable de résoudre depuis que l’humanité a découvert Hypérion. C’est un véritable mystère pour nous, ajouta-t-il en se grattant le nez. À dire le vrai, les mystères m’ont toujours intrigué, même lorsqu’ils risquent d’abréger sérieusement mes jours. Et faute d’y voir clair dans cette affaire, je me contenterai de découvrir quelques morceaux du puzzle.
— Je suis tout à fait d’accord avec lui, déclara Het Masteen sans manifester la moindre émotion. Je n’y avais pas pensé avant, mais je pense qu’il serait sage de comparer nos expériences avant de faire face au gritche.
— Qu’est-ce qui peut garantir que nous dirons la vérité ? demanda Brawne Lamia.
— Rien du tout, en effet, sourit Martin Silenus. C’est ce qui rend la chose encore plus attrayante.
— Je propose que nous votions, fit le consul.
Il pensait à ce que lui avait dit Meina Gladstone sur la présence d’un agent des Extros parmi eux. Les récits aideraient-ils à démasquer cet agent ? Il faudrait qu’il soit vraiment stupide, se dit-il en souriant à cette pensée.
— Qui a décidé, pour commencer, que ce petit groupe formait une joyeuse démocratie ? demanda sèchement le colonel Kassad.
— Il en va de notre intérêt à tous, fit le consul. Chacun de nous, s’il veut atteindre son objectif, a besoin que le groupe arrive dans le secteur du gritche. Inévitablement, nous aurons à prendre des décisions collectives.
— Est-ce à dire que vous suggérez que nous nous donnions un chef ? demanda Kassad.
— Permettez-moi de cracher là-dessus, fit le poète d’un ton badin tandis que d’autres, autour de la table, secouaient énergiquement la tête.
— Très bien, soupira le consul. Passons au vote. Le premier point est la suggestion de H. Weintraub selon laquelle chacun racontera l’histoire de ses démêlés passés avec Hypérion.
— Il faut que ce soit tout ou rien, fit remarquer Het Masteen. Chacun fait son récit, ou bien personne. Nous devons nous engager à respecter la volonté de la majorité.
— C’est entendu, approuva le consul, soudain curieux d’entendre les récits des autres mais à peu près sûr de ne jamais avoir à faire le sien. Qui est en faveur de ces récits ?
— Moi, dit Sol Weintraub.
— Moi, dit Het Masteen.
— Sans problème, déclara Martin Silenus. Je ne raterais pas ce petit intermède comique, même contre un mois entier dans les bains orgastiques de la planète Shote.
— Je vote pour, fit le consul, se surprenant lui-même. Quels sont ceux qui votent contre ?
— Moi, dit le père Hoyt, d’une voix cependant vidée de toute énergie.
— Je trouve cette idée stupide, fit Brawne Lamia.
Le consul se tourna vers Kassad.
— Colonel ?
Fedmahn Kassad haussa les épaules.
— Je recense quatre votes positifs, deux négatifs et une abstention, annonça le consul. Le oui l’emporte. Qui est volontaire pour commencer ?
La tablée était devenue étrangement silencieuse. Au bout d’un moment, Martin Silenus leva les yeux de la feuille de papier où il avait écrit quelque chose. Il la déchira en plusieurs bandes en disant :
— J’ai inscrit ici des numéros, de 1 à 7. Pourquoi ne pas tirer au sort l’ordre dans lequel nous passerons ?
— C’est un procédé enfantin, lui fit remarquer H. Lamia.
— J’ai l’âme enfantine, c’est vrai, reconnut Silenus avec un sourire de satyre. Monsieur l’ambassadeur, ajouta-t-il en se tournant vers le consul, pourriez-vous me prêter un instant l’oreiller cousu d’or qui vous tient lieu de couvre-chef ?
Le consul lui donna son tricorne. Les sept bouts de papier pliés furent secoués dans le chapeau, qui passa ensuite de main en main. Sol Weintraub fut le premier à tirer son numéro, et Martin Silenus le dernier.
Le consul déplia son bout de papier, en s’assurant que personne d’autre que lui ne pouvait voir son numéro. C’était le 7. La tension le quitta comme l’air qui s’échappe d’un ballon trop gonflé. Il était tout à fait possible que des événements s’interposent avant son tour, ou que la guerre rende toutes ces considérations académiques. Le groupe se désintéresserait peut-être de ces récits, ou bien le roi mourrait, ou bien son cheval, ou bien les poules auraient des dents.
Je ferais mieux d’arrêter le whisky, songea-t-il.
— Qui a le numéro 1 ? demanda Silenus.
Il y eut un bref silence, durant lequel le consul entendit le froissement des feuilles dans la brise invisible.
— C’est moi, dit le père Hoyt.
Son expression était cette résignation à peine refoulée que le consul avait déjà vue maintes fois sur le visage de personnes à l’article de la mort. Hoyt leur montra son papier, où un grand 1 s’étalait sur toute la hauteur de la bande.
— Très bien, fit Silenus. Nous vous écoutons.
— Comment ça, tout de suite ?
— Pourquoi pas ? répliqua le poète.
Il avait déjà absorbé deux bouteilles de vin, et les seuls signes sur son visage étaient la coloration un peu plus rouge de ses pommettes et l’angle quelque peu démoniaque de ses sourcils obliques.
— Il nous reste quelques heures avant la descente sur la planète, reprit-il. En ce qui me concerne, j’attendrai d’avoir les pieds bien en sécurité sur le plancher des vaches indigènes avant de faire un somme pour récupérer.
— Notre ami n’a pas tort, déclara Sol Weintraub d’une voix douce. S’il faut que ces récits soient faits, il me semble que le moment le plus civilisé pour cela se situe chaque jour après le repas du soir.
Le père Hoyt se leva en soupirant.
— Je vous demande de m’accorder une minute, dit-il.
Puis il quitta la plate-forme.
Au bout de plusieurs minutes, Brawne Lamia demanda :
— Vous croyez qu’il a craqué ?
— Détrompez-vous, fit Lénar Hoyt en surgissant de l’ombre de l’escalier en bois qui servait d’accès principal à la salle à manger. J’avais besoin de ceci.
Il laissa tomber sur la table, en s’asseyant, deux petits carnets de notes à la couverture râpée.
— Ce n’est pas de jeu, de se servir d’un support écrit, protesta Silenus. Chacun doit se fendre de son récit personnel, mon cher Magus !
— Vous allez la fermer, bon sang ? s’écria le père Hoyt.
Il se passa la main sur le front puis se toucha la poitrine. Une fois de plus, le consul se dit qu’ils avaient devant eux un homme extrêmement malade.
— Excusez-moi, reprit le père Hoyt. Mais si je dois raconter mon... histoire, j’ai besoin de ces carnets, écrits par quelqu’un d’autre. Ils sont l’œuvre de la personne qui est à l’origine de mon premier voyage sur Hypérion... et de mon retour, aujourd’hui.
Le père Hoyt s’interrompit pour prendre une longue inspiration. Le consul avança la main pour toucher la couverture de l’un des deux carnets. Elle semblait brûlée par endroits, comme si elle avait échappé à un incendie.
— Votre ami est plutôt vieux jeu, fit-il remarquer au prêtre. Personne ne tient plus de journal écrit, de nos jours.
— C’est vrai, dit Hoyt. Si tout le monde est prêt, je vais commencer.
Le groupe acquiesça en silence. Sous la plate-forme où ils étaient réunis, un kilomètre de vaisseau-arbre trouait le froid glacial de la nuit d’une pulsation vivante. Sol Weintraub souleva son bébé endormi de l’écharpe qui le maintenait et le plaça sur une natte rembourrée posée par terre au pied de son fauteuil. Il retira son persocom, le posa à côté de la natte et programma le disque pour qu’il diffuse du bruit blanc. Le bébé se retourna sur le ventre, sans se réveiller.
Le consul se pencha en arrière dans son fauteuil. Il chercha des yeux l’étoile bleu et vert qui était Hypérion. Lorsqu’il la trouva, il eut l’impression qu’elle grossissait à vue d’œil.
Het Masteen rajusta son capuchon de manière que son visage ne soit plus qu’une ombre. Sol Weintraub prépara et alluma posément sa pipe. D’autres se servirent une nouvelle tasse de café.
Martin Silenus, qui semblait le plus excité par la perspective de ce récit, se pencha en avant pour réciter dans un souffle :
Il dit : « Puisque je dois annoncer le jeu,
Vive la courte paille, par Dieu !
Chevauchons donc, et écoutez ce que je vais vous dire. »
Sur ces mots, nous reprîmes notre chemin
Et il commença, sur un ton très joyeux,
Son conte, sans plus attendre, et
Raconta, comme vous pouvez l’entendre :

Le récit du prêtre :
« L’homme qui pleura Dieu »
— Quelquefois, la ligne de séparation est bien mince entre le zèle orthodoxe et l’apostasie, murmura le père Lénar Hoyt.
C’est ainsi que commença l’histoire du prêtre. Plus tard, dictant le récit dans son persoc, le consul s’en souvint en un seul bloc, abstraction faite des pauses, des défaillances de la voix, des faux départs et redondances inévitables dans tout récit humain fait oralement.
Lénar Hoyt était un jeune prêtre qui était né, avait grandi et s’était fait récemment ordonner sur le monde catholique de Pacem, où sa première mission extraplanétaire avait consisté à escorter l’estimé père jésuite Paul Duré dans sa retraite tranquille sur la planète-colonie d’Hypérion.
En d’autres temps, le père Duré serait certainement devenu évêque, voire pape. Grand et maigre, une figure d’ascète, les cheveux blancs noblement dégagés sur un font large, les yeux trop remplis de l’amertume de l’expérience pour pouvoir dissimuler leur douleur, Paul Duré se considérait comme un disciple de saint Teilhard en même temps qu’il était archéologue, ethnologue et éminent théologien jésuite. En dépit du déclin de l’Église catholique au rang de culte à demi oublié et toléré uniquement à cause de son caractère bizarre et de son isolement par rapport aux courants principaux de la vie de l’Hégémonie, la logique jésuite n’avait nullement perdu de son mordant, et le père Duré gardait la conviction que la Sainte Église Catholique et Apostolique continuait de représenter pour l’humanité le meilleur et le dernier espoir d’immortalité.
Durant l’enfance de Lénar Hoyt, le père Duré était une sorte de figure divine qu’il avait eu l’occasion d’apercevoir en de rares occasions, lors des visites espacées du prêtre au petit séminaire où il étudiait, ou bien encore, plus tard, lorsque le jeune séminariste s’était rendu, à deux ou trois reprises, au Nouveau-Vatican. Durant les études de Hoyt au grand séminaire, Duré était déjà sur des fouilles archéologiques importantes, patronnées par l’Église, sur la planète voisine d’Armaghast. Au retour du jésuite, quelques semaines après l’ordination de Hoyt, cela avait été la confusion. Personne, en dehors des plus hautes sphères du Nouveau-Vatican, ne savait exactement ce qui s’était passé. Il circulait des bruits d’excommunication, et même de comparution devant le Saint-Office de l’Inquisition, une congrégation en sommeil depuis quatre cents ans en raison de la période de trouble qui avait suivi la mort de la Terre.
Au lieu de tout cela, le père Duré avait demandé qu’on l’envoie sur Hypérion, une planète dont la plupart des gens ne connaissaient que le bizarre culte du gritche, qui y trouvait son origine, et le père Hoyt avait été désigné pour l’accompagner. C’était une mission ingrate, qui le ferait voyager sous les pires aspects combinés d’apprenti, d’escorte et d’espion, sans même la satisfaction de connaître un monde nouveau. Il avait en effet pour instructions de veiller à ce que le père Duré débarque à l’astroport d’Hypérion, puis de remonter à bord du même vaisseau pour le voyage de retour au Retz. Tout ce que l’évêché offrait à Lénar Hoyt, c’était vingt mois de fugue cryotechnique, encadrés de quelques semaines de voyage à l’intérieur du système, avec un déficit de temps qui le ferait retourner sur Pacem avec un retard de huit ans par rapport à ses ex-compagnons séminaristes dans leur quête d’une carrière au Nouveau-Vatican ou d’une affectation de missionnaire.
Lié par ses vœux d’obéissance et rompu à la discipline sacerdotale, le père Lénar Hoyt avait accepté sans rien demander.
Leur vaisseau de transport, le Nadia Oleg, n’était qu’un vieux sabot rouilleux incapable de produire la moindre gravité artificielle quand il n’était pas sous la poussée de ses réacteurs. Il n’offrait ni hublots ni distractions de bord, à l’exception des stimsims injectées dans l’inforéseau pour maintenir les passagers dans leurs hamacs ou dans leurs couchettes de fugue. Une fois sortis de leur état de fugue, les voyageurs – pour la plupart des travailleurs originaires des planètes extérieures ou des touristes ayant choisi la classe économique, avec, pour faire bonne mesure, une proportion non négligeable de mystiques du gritche et autres candidats au suicide – dormaient dans le même hamac ou la même couchette, mangeaient de la nourriture recyclée dans des réfectoires infâmes, et se débrouillaient, de manière générale, comme ils pouvaient pour lutter contre l’ennui et le mal de l’espace durant les douze jours en impesanteur que durait la descente sur Hypérion à partir du point de sortie du spin.
Le père Hoyt n’apprit pas grand-chose du père Duré pendant ces journées d’intimité forcée. Il n’eut pas, en particulier, le moindre éclaircissement sur les événements d’Armaghast qui avaient envoyé son aîné en exil. Le jeune prêtre avait programmé son implant persoc pour qu’il lui fournisse le plus possible de données sur Hypérion, et il se considérait déjà, à trois jours de l’arrivée à la surface, comme un expert sur tout ce qui touchait à cette planète.
— De nombreux catholiques se rendent sur Hypérion, mais il n’est fait mention de l’existence d’aucun diocèse sur cette planète, avait murmuré Hoyt un soir où ils bavardaient dans leurs hamacs à gravité zéro pendant que la plupart des autres passagers étaient plongés dans des stimsims érotiques. Je présume que vous êtes chargé d’y établir une mission d’évangélisation ?
— Nullement, avait répondu le père Duré. Les braves gens d’Hypérion n’ont jamais cherché à m’imposer leurs croyances religieuses, aussi je ne vois pas pourquoi je les agresserais de mon prosélytisme. En vérité, mon intention est de gagner le continent méridional, Aquila, et de m’enfoncer à l’intérieur des terres à partir de la ville de Port-Romance. Mais je ne porterai pas l’habit d’un missionnaire. Je m’efforcerai de mettre en place une station de recherches ethnologiques le long de la Faille.
— Une station de recherches ? avait répété le père Hoyt, surpris.
Il avait fermé à demi les paupières pour consulter son implant. Puis il avait regardé de nouveau le père Duré dans les yeux en disant :
— Ce secteur du plateau du Pignon est inhabité. Les forêts des flammes en interdisent totalement l’accès durant la majeure partie de l’année.
Le père Duré sourit tout en hochant la tête. Il n’avait pas d’implant, et son antique persoc n’avait pas quitté ses bagages de toute la durée du voyage.
— Il existe un accès, dit-il. Et la région n’est pas tout à fait inhabitée. Les Bikuras l’occupent.
— Les Bikuras..., fit le père Hoyt en fermant les yeux..., ne sont qu’une légende.
— Hum... Cherchez sous la rubrique « Mamet Spedling ».
Le père Hoyt ferma de nouveau les yeux. L’index général lui apprit que Mamet Spedling était un explorateur de second ordre, affilié à l’Institut Shackleton, sur Renaissance Minor, près d’un siècle et demi standard plus tôt. Il avait communiqué à l’Institut un bref rapport dans lequel il relatait son expédition à l’intérieur des terres à partir de la toute nouvelle Port-Romance, à travers des marécages qui avaient été depuis reconvertis en plantations pour l’exploitation des fibroplastes. Il disait avoir traversé les forêts des flammes à la faveur d’une de leurs rares périodes d’inactivité, et grimpé assez haut sur le plateau du Pignon pour arriver jusqu’à la Faille et rencontrer une minuscule tribu d’humains qui correspondaient à la description des légendaires Bikuras.
Les courtes explications de Spedling faisaient état d’une hypothèse selon laquelle ces humains auraient été les survivants d’une colonie appartenant à un vaisseau d’ensemencement porté disparu trois siècles auparavant. D’après la description donnée par l’explorateur, il était clair que le groupe présentait tous les symptômes d’une dégénérescence culturelle classique due à l’isolement total, à la consanguinité et à une adaptation trop poussée. Assez brutalement, Spedling écrivait : « Il suffit de passer quelques heures avec eux pour constater que ces Bikuras sont trop stupides, léthargiques et primitifs pour mériter d’être étudiés sérieusement. » En fait, la forêt des flammes menaçait de reprendre son activité, et Spedling ne tenait pas à perdre davantage de temps en leur compagnie. Il avait donc repris le chemin de la côte à marches forcées, perdant quatre de ses porteurs indigènes, la totalité de son équipement et de ses papiers, et même son bras gauche au cours des trois mois qui lui furent nécessaires pour traverser la forêt durant cette période d’« inactivité ».
— Mon Dieu ! s’était exclamé le père Hoyt en se laissant aller en arrière au creux de son hamac. Mais pourquoi tenez-vous à retrouver ces Bikuras ?
— Pourquoi pas ? avait simplement répondu le père Duré. Nous avons si peu de renseignements sur eux.
— Nous ne savons presque rien d’Hypérion en général, avait répliqué nerveusement Hoyt. Pourquoi pas les Tombeaux du Temps, ou le légendaire gritche, au nord de la Chaîne Bridée d’Equus ? Ils ont au moins le mérite d’être célèbres.
— Justement, murmura le père Duré. De combien d’études savantes ont-ils été l’objet ? Des centaines, peut-être. Des milliers, même.
Le vieux prêtre avait entrepris de bourrer sa pipe et de l’allumer, ce qui n’était pas un mince exploit sous gravité zéro.
— D’ailleurs, reprit-il, même si cette créature qu’on appelle le gritche a une existence réelle, elle n’est pas d’essence humaine. Et j’ai un faible pour ce qui est humain.
— Je vois, avait dit Hoyt, cherchant désespérément quelque argument puissant à lui opposer. Mais les Bikuras ne constituent qu’un mystère mineur. Tout ce que vous pouvez vous attendre à trouver, au mieux, c’est quelques douzaines de sauvages vivant dans une région si brumeuse, si reculée et... si peu importante que même les satellites cartographiques de la colonie ne les ont jamais repérés. Pourquoi les choisir comme sujet d’étude alors qu’il reste sur Hypérion de grands mystères à élucider, comme les labyrinthes ? Saviez-vous, père Duré, qu’Hypérion fait partie des neuf planètes labyrinthiennes ?
— Naturellement, répliqua Duré en exhalant un nuage de fumée approximativement hémisphérique que les courants d’air, au bout d’un moment, effilochèrent en une série d’arborescences dentelées. Mais les labyrinthes ont déjà leurs chercheurs et leurs admirateurs dans tout le Retz, Lénar, et leurs galeries existent sur les neuf mondes depuis... je ne sais pas, moi... un demi-million d’années standard, peut-être. Sept cent cinquante mille ans, plus probablement. Leur secret n’est pas près d’être percé. Mais combien de temps encore durera la culture bikura avant d’être absorbée par la colonisation moderne ou, plus vraisemblablement encore, d’être purement et simplement balayée par les circonstances ?
Hoyt haussa les épaules.
— Ils n’existent peut-être déjà plus à l’heure qu’il est. L’expédition de Spedling ne date pas d’hier, et aucun autre rapport sur eux ne nous est jamais parvenu. Si leur tribu est éteinte, tous les efforts déployés, tout le déficit de temps accumulé pour arriver jusqu’à eux auront été gaspillés en pure perte.
— C’est exact, fit placidement le père Duré en tirant sur sa pipe.
Ce n’est qu’au cours de la dernière heure qu’il passa en sa compagnie, durant leur descente vers la surface, que le père Hoyt avait pu avoir un léger aperçu des véritables pensées qui habitaient l’esprit de son compagnon de voyage. Le limbe d’Hypérion était, depuis plusieurs heures, éblouissant d’une blancheur mêlée de striures vertes et lapis-lazuli lorsque, soudain, le vieux vaisseau de descente avait plongé dans les couches supérieures de l’atmosphère, sa baie transparente momentanément baignée de flammes, avant de planer silencieusement à une soixantaine de kilomètres au-dessus des sombres masses nuageuses et des océans illuminés par la lumière stellaire tandis que le terminateur bondissant du lever de soleil d’Hypérion se précipitait vers eux tel un fantasmagorique raz de marée de lumière.
— Somptueux, avait murmuré le père Paul Duré, plus pour lui-même qu’à l’intention de son jeune compagnon. C’est un spectacle extraordinaire. En des moments pareils, il me semble que je perçois – ô combien confusément – le sacrifice que le Fils de Dieu a dû consentir pour accepter de devenir le Fils de l’Homme.
Hoyt aurait voulu, alors, poursuivre cette conversation, mais le père Duré était demeuré plongé dans sa contemplation, à travers la baie transparente, du spectacle offert par Hypérion. Dix minutes plus tard, ils se posaient sur l’astroport de Keats, et le père Paul Duré disparaissait dans un tourbillon de formalités douanières et de récupération des bagages. Vingt minutes après, un Lénar Hoyt morose et désabusé quittait la planète pour retrouver le Nadia Oleg et la fugue cryotechnique.
 
Cinq semaines de mon temps réel plus tard, je retournai sur Pacem, raconta le père Hoyt. J’avais perdu huit années, mais, pour une raison ou pour une autre, le sentiment de perte que j’éprouvais allait bien au-delà de ce simple fait. Dès mon retour, l’évêque m’informa qu’il n’avait pas reçu la moindre nouvelle de Paul Duré durant les quatre années qui venaient de s’écouler. Le Nouveau-Vatican avait dépensé une fortune en demandes de renseignements par mégatrans, mais ni les autorités coloniales ni le consulat de Keats n’avaient pu retrouver trace du prêtre disparu.
Le père Hoyt s’interrompit pour porter son verre d’eau à ses lèvres, et le consul en profita pour commenter :
— Je me souviens très bien des recherches. Je n’ai jamais connu Duré personnellement, bien sûr, mais nous avons fait tout notre possible pour retrouver sa trace. Théo, mon adjoint, a dépensé une énorme énergie, au fil des ans, pour essayer de résoudre ce mystère ; mais, à l’exception de quelques rapports contradictoires selon lesquels il aurait été aperçu une ou deux fois à Port-Romance, nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Encore ces rapports remontaient-ils aux toutes premières semaines de son arrivée, c’est-à-dire il y a des années de cela. Il y avait partout, sur son chemin, des plantations, pour la plupart dépourvues d’équipement radio ou persoc. Cela s’explique par le fait que, sur beaucoup d’entre elles, on se livrait non seulement à la culture des fibroplastes, mais aussi à celle, clandestine, de toutes sortes de drogues illégales. Je suppose que nous n’avons jamais eu affaire à la bonne personne, sur la bonne plantation. Mais je peux affirmer au moins que le dossier du père Duré n’avait pas encore été classé lorsque j’ai quitté Hypérion.
Le père Hoyt hocha la tête.
— J’ai débarqué sur Keats un mois après la prise de fonctions de votre successeur au consulat. L’évêque a été étonné que je me porte volontaire pour y retourner. Sa Sainteté elle-même m’a donné audience. Je n’ai séjourné sur Hypérion qu’un peu moins de sept mois en temps local. Lorsque j’ai regagné le Retz, je savais tout sur ce qui est arrivé au père Duré.
Il mit la main sur les deux carnets à la couverture tachée.
— Si vous voulez que j’achève mon histoire, dit-il, il faut que je vous lise des passages de son journal.
Le vaisseau-arbre Yggdrasill était maintenant orienté de telle sorte que son immense tronc occultait le soleil et que la plate-forme de la salle à manger ainsi que la voûte de feuilles au-dessous d’elle étaient plongées dans la nuit. Cependant, au lieu de voir les étoiles comme des têtes d’épingles brillant au-dessus d’eux, comme cela eût été le cas s’ils s’étaient trouvés à la surface d’une planète, ils les voyaient dans le ciel, tout autour d’eux, comme un million de petits soleils. Hypérion formait une sphère qui grossissait à vue d’œil, tel un missile mortel qui se précipitait sur eux.
— Lisez donc, fit Martin Silenus.
 
			


EXTRAITS DU JOURNAL DE PAUL DURÉ
Premier jour :
Mon exil commence.
Je suis un peu embarrassé pour dater ce journal. Selon le calendrier monastique de Pacem, aujourd’hui serait le dix-septième jour du mois de Thomas, de l’année de Notre Seigneur 2732. Selon la chronologie de l’Hégémonie, nous serions le 12 octobre 589 PC. Mais en comptant comme les habitants d’Hypérion, c’est du moins ce que m’a expliqué le vieil employé tout ridé de l’obscur hôtel où je suis descendu, ce jour est le vingt-troisième du mois de Lycius (le dernier de leurs sept mois de quarante jours), soit de l’an 426 AAVS (Après l’Accident du Vaisseau Spatial !), soit de la cent vingt-huitième année à compter du début du règne du roi Billy le Triste, qui ne règne plus depuis une bonne centaine de ces mêmes années.
Au diable toutes ces complications ! J’appellerai ce jour le premier jour de mon exil.
Journée épuisante. Étrange, de se sentir harassé juste après avoir dormi des mois durant, mais il paraît que c’est une sensation courante pour quelqu’un qui sort de fugue. Chaque cellule de mon corps ressent la fatigue de ces derniers mois de voyage, même si mon esprit les a oubliés pour sa part. Je n’ai pas le souvenir de m’être jamais senti aussi fatigué par un voyage, même lorsque j’étais moins âgé.
J’aurais aimé faire plus ample connaissance avec le jeune Hoyt. C’est un garçon qui me paraît tout à fait convenable, avec ses yeux brillants de bon catéchumène. Ce n’est certes pas la faute des jeunes dans son genre si notre religion est sur le déclin. C’est simplement que la sérénité naïve et bon enfant de nos prêtres ne peut rien faire pour arrêter le lent glissement vers l’oubli auquel semble irrémédiablement condamnée l’Église.
Il faut dire que je n’ai pas fait grand-chose, moi non plus, pour empêcher ce glissement.
Merveilleux spectacle que ce nouveau monde vers lequel le vaisseau de descente nous conduit. Je distingue deux des trois continents : Equus et Aquila. Le troisième, Ursa, n’est pas visible.
L’arrivée à Keats se fait dans la confusion des formalités de police et de douane, qui durent des heures, et des moyens de transport pour gagner le centre de la cité. Images fugitives de chaînes de montagnes, au nord, voilées d’une brume légère et bleutée. Collines basses couvertes d’arbres orange et jaune ; ciel pastel, aux couches superposées bleues et vertes, soleil un peu trop petit mais plus brillant que sur Pacem. Les couleurs, ici, semblent plus vives de loin, et se diluent en se dissociant lorsqu’on s’approche, comme dans un tableau de peinture pointilliste. La grande statue du roi Billy le Triste, dont j’avais tant entendu parler, m’a étrangement déçu. Vue de la route, elle ressemble plus à une ébauche grossièrement taillée à même la montagne noire qu’à la silhouette royale à laquelle je m’attendais. C’est vrai que le roi-poète dépressif semble bouder d’une manière qu’il aurait peut-être approuvée au-dessus de cette cité disparate de cinq cent mille âmes.
La ville proprement dite semble divisée entre la masse labyrinthienne des taudis et des tavernes que les gens d’ici appellent Jacktown et le vieux centre de Keats, qui ne date, au demeurant, que de quatre siècles, et qui est tout en pierres polies et stérilité étudiée. Je pense en faire prochainement la visite.
J’avais prévu de séjourner un mois dans cette ville, mais j’ai déjà hâte de poursuivre mon voyage. Si seulement tu pouvais me voir en ce moment, Monseigneur et cher Édouard ! Puni mais toujours impénitent. Plus seul que jamais, mais étrangement satisfait de mon nouvel exil. Si mon châtiment pour les excès passés dus à mon trop grand zèle doit être le bannissement jusqu’au septième cercle de la désolation, Hypérion représente de loin le meilleur choix. Je pourrais en oublier la mission que je me suis moi-même assignée de retrouver ces lointains Bikuras (sont-ils réels ? Je pencherais plutôt pour la négative, ce soir), et je me contenterais de passer le reste de mes jours dans cette capitale provinciale d’un monde lointain et oublié de tous, même de Dieu, semble-t-il. Mon exil n’en serait pas moins total.
Ah, mon cher Édouard, ami de mon enfance et de mes études (qui ne furent certes pas aussi brillantes ni aussi orthodoxes que les tiennes) ! Nous voilà maintenant tous deux très vieux, mais il me manque, par rapport à toi, quatre années de sagesse, et je suis au fond toujours le même jeune garçon espiègle et impénitent que tus as autrefois connu. J’espère que tu es toujours en vie et que tu pries de temps en temps pour moi.
Trop las pour continuer ce soir. Je vais me coucher. Demain, visiter Keats, faire un bon repas, et se mettre en quête des moyens de transport vers le sud et vers Aquila.

Cinquième jour :
Il y a une cathédrale à Keats. Ou plutôt, il y avait. Elle est abandonnée depuis au moins deux siècles standard. Son transept en ruine s’ouvre sur le ciel bleu-vert, l’une de ses tours est éventrée et l’autre n’est plus qu’une carcasse de vieilles pierres et de poutrelles de renforcement rouillées.
Je suis tombé dessus tout à fait par hasard, en errant, un peu perdu, le long des berges du fleuve Hoolie, dans la partie la moins peuplée de la ville, où le vieux centre cède progressivement la place à Jacktown dans un fouillis d’entrepôts gigantesques qui cachent ici la vue des tours en ruine jusqu’à ce que le promeneur se retrouve dans une ruelle en cul-de-sac, face aux murs de cette cathédrale, avec sa salle du chapitre à moitié effondrée dans le lit du fleuve et sa façade piquée par les vestiges de la statuaire sinistre et apocalyptique de la période expansionniste posthégirienne.
Je m’avançai, parmi les éboulis et les ombres diaprées, jusqu’au milieu de la nef. L’évêché de Pacem n’avait fait aucune mention d’une présence catholique sur Hypérion, et encore moins d’une cathédrale. Il n’est guère plausible que la petite colonie du vaisseau d’ensemencement accidenté il y a quatre siècles ait pu fournir une congrégation assez nombreuse pour justifier la présence d’un évêque, et encore moins d’une cathédrale, mais elle était pourtant là.
Je furetai au milieu des ombres de la sacristie. La poussière et le plâtre en suspension dans l’air formaient comme un encens qui délimitait un double rai de soleil tombant d’étroites fenêtres situées dans les hauteurs de l’édifice. Je ressortis à la lumière et m’approchai d’un autel dépouillé de tout ornement à l’exception des crevasses et des fissures dues aux pierres et à la maçonnerie qui se détachaient des voûtes. La grosse croix dont la trace était encore visible sur le mur de l’est, derrière l’autel, s’était détachée, elle aussi, et gisait en mille éclats de céramique au milieu d’un tas de pierres. Machinalement, sans préméditation aucune, je me plaçai derrière l’autel, les bras levés, et me mis à célébrer l’Eucharistie. Il n’y avait dans cet acte aucune intention cachée, ni parodique, ni mélodramatique, ni symbolique. C’était juste le réflexe involontaire d’un prêtre qui avait dit la messe presque quotidiennement durant plus de quarante-six années de sa vie et qui affrontait maintenant la perspective de ne plus jamais participer au rite rassurant de cette célébration.
J’eus un véritable choc lorsque je m’aperçus tout à coup que je n’étais pas seul. La vieille femme qui tenait lieu de congrégation était agenouillée au quatrième rang, et le noir de sa robe et de son fichu se fondait si bien dans l’ombre que seul le clair ovale de son visage, abondamment ridé, avait attiré mon attention. Elle semblait flotter, légère et désincarnée, dans l’obscurité. Stupéfait, j’interrompis la litanie de la consécration. Elle regardait dans ma direction, mais quelque chose dans ses yeux, malgré la distance, me donna immédiatement à penser qu’elle était aveugle. Durant quelques instants, je demeurai incapable de prononcer un mot de plus, écarquillant les yeux dans les rayons de poussière en suspension qui baignaient l’autel, essayant de m’expliquer cette apparition spectrale en même temps que je cherchais les raisons de ma propre présence ici et de mon comportement singulier.
Je retrouvai enfin ma voix et l’appelai, mais les mots n’avaient pas fini de résonner dans la nef lorsque je m’aperçus qu’elle s’était déplacée. J’entendis le frottement de ses pieds sur les dalles du sol, il y eut un crissement, puis un bref éclat de lumière me permit d’apercevoir fugitivement sa silhouette à l’autre bout de la cathédrale, sur la droite. Je me protégeai des rayons de lumière qui m’aveuglaient, puis me frayai un chemin, au milieu des décombres, jusqu’à l’endroit où s’élevait autrefois la grille de l’autel. Je l’appelai de nouveau, en m’efforçant de la rassurer, en lui criant de ne pas avoir peur, bien que ce fût plutôt moi que des frissons glacés parcouraient. Je finis par me lancer à sa poursuite. Cependant, lorsque j’atteignis le côté abrité de la nef, elle avait déjà disparu.
Une petite porte s’ouvrait sur la salle du chapitre en ruine et sur la berge du fleuve. Mais la vieille femme n’était nulle part en vue. Je retournai dans l’obscurité de la cathédrale, et j’aurais sans doute fini par attribuer cette apparition à mon imagination fatiguée par tant de mois passés en état de fugue cryotechnique si je n’avais pas retrouvé une preuve tangible et irréfutable de son passage. Dans l’obscurité glacée des vieilles pierres, solitaire, une petite chandelle votive de couleur rouge se consumait en crépitant avec une flamme vacillante sous l’effet d’invisibles courants d’air.
Je suis fatigué de cette ville. Je suis las de ses prétentions païennes et de ses fausses légendes. Hypérion est un monde de poète sans poésie. Keats est un mélange de mauvais goût clinquant et de faux classicisme alliés à la vigueur aveugle d’une ville champignon. Il y a dans cette ville trois temples zen gnostiques et quatre mosquées panislamiques, mais j’ai l’impression que les véritables lieux du culte locaux sont les innombrables tavernes, saloons et bordels, ainsi que les immenses marchés où s’échangent les cargaisons de fibroplastes venues du sud, sans compter les temples où des âmes perdues s’efforcent d’oublier leur désespoir suicidaire en célébrant le culte du gritche derrière une façade de faux mysticisme. Toute cette planète, en fait, pue le mysticisme dépourvu de la moindre révélation.
Qu’elle aille au diable.
Demain, je prends la route du sud. Ils ont bien des glisseurs et autres avions sur cette planète absurde, mais, pour le commun des mortels, à ce qu’il semble, le voyage d’un de ces maudits continents insulaires à l’autre ne saurait se faire que par voie maritime – ce qui, m’a-t-on affirmé, dure une éternité – ou au moyen de l’un de ces énormes dirigeables de transport qui ne partent de Keats qu’une seule fois par semaine.

Dixième jour :
Les animaux.
La première expédition qui est descendue à la surface de cette planète devait faire une fixation sur les animaux. Le cheval, l’ours, l’aigle... Trois jours durant, nous avons descendu la côte orientale d’Equus, dont cette partie aux contours tourmentés porte le nom de Crinière. Le quatrième jour, nous avons traversé un détroit de la mer du Mitan jusqu’à une grande île appelée la Clé du Chat. Aujourd’hui, nous débarquons du fret et des passagers à Félix, la « capitale » de l’île. D’après ce que je peux voir du débarcadère et de la tour d’amarrage, il ne doit guère y avoir plus de cinq mille habitants dans cette agglomération de baraques branlantes.
Le vaisseau va bientôt nous conduire, sur huit cents kilomètres, à travers un archipel qui porte le nom de Neuf Queues. Ensuite, il nous restera à affronter sept cents kilomètres de pleine mer, à travers l’équateur de la planète, jusqu’à la côte nord-ouest, nommée le Bec, du continent Aquila.
Toujours sous le signe des animaux.
Donner à ce moyen de transport le nom de « dirigeable » relève de la plus haute fantaisie sémantique. C’est plutôt une large plate-forme de lévitation, avec des cales assez vastes pour contenir toute la ville de Félix en plus des milliers de balles de fibroplastes qu’elle emportait habituellement. En attendant, les éléments moins importants de la cargaison – c’est-à-dire nous, les passagers – doivent s’accommoder comme ils peuvent des installations existantes. J’ai aménagé un petit coin, près de l’une des portes de chargement, avec un lit pliant et tous mes bagages, qui comprennent trois malles de matériel d’expédition. Non loin de moi se trouve une famille de huit personnes, des ouvriers indigènes qui s’en retournent à leur plantation après leur voyage d’emplettes semestriel à Keats. Je dois dire que l’odeur et le bruit des cochons ou des hamsters en cage qu’ils rapportent avec eux ne me gêne pas tant, certaines nuits, que les cocoricos intempestifs de leur malheureux volatile désorienté.
Encore les animaux !

Onzième jour :
Dîné ce soir, dans le salon situé au-dessus du pont promenade, avec le citoyen Heremis Denzel, professeur à la retraite d’une petite université de planteurs des environs d’Endymion. Il m’a appris que la première expédition sur Hypérion n’avait pas fait de fixation sur les animaux, et que les noms officiels des continents ne sont nullement Equus, Ursa et Aquila, mais Creighton, Allensen et Lopez. Il s’agit, paraît-il, de trois obscurs fonctionnaires de l’ancienne administration topographique. Je préfère encore les noms d’animaux !
Après un excellent dîner, je suis venu m’asseoir tout seul un moment sur le pont promenade, pour contempler le coucher du soleil. L’endroit est relativement abrité du vent par les conteneurs qui occupent l’avant du bâtiment, et la brise légère est chargée de sel. Au-dessus de moi, j’aperçois les flancs orange et vert de l’immense enveloppe gonflée de gaz qui nous transporte au milieu des îles. La mer est d’un bleu lapis intense avec des reflets verdoyants qui imitent les couleurs du ciel. Quelques hauts cirrus espacés captent les dernières lueurs du soleil trop petit d’Hypérion, et s’embrasent comme du corail incandescent. Il n’y a aucun bruit à part le lointain murmure des turbines électriques. Trois cents mètres plus bas, l’ombre d’une énorme créature sous-marine en forme de raie manta avance de conserve avec le dirigeable. Il y a quelques secondes, un oiseau ou un insecte de la taille et de la couleur d’un colibri, mais avec des ailes diaphanes de près d’un mètre d’envergure, s’est immobilisé dans les airs à quelques mètres de moi pour m’observer avant de plonger vers la surface de la mer, les ailes repliées.
Je me sens très seul ce soir, Édouard. Cela irait beaucoup mieux si j’avais la certitude que tu es vivant, en train de jardiner ou d’écrire dans ton bureau. Je pensais que mes voyages ébranleraient mes conceptions teilhardiennes d’un Dieu qui réunit le Christ de l’Évolution, le Personnel, l’Universel, l’En Haut et l’En Avant, mais je ne vois pour le moment aucun signe d’un tel changement.
Il se fait nuit. Je me fais vieux. Je ressens... je ne peux pas encore dire du remords, Édouard, Votre Éminence, à l’idée d’avoir falsifié des pièces issues des fouilles d’Armaghast. Mais si ces artefacts avaient indiqué la présence ici d’une culture de type christique, à six cents années-lumière de l’Ancienne Terre, et près de trois mille ans avant que l’homme eût quitté la surface de la planète-mère...
Était-ce un si grand péché que d’interpréter des données pour le moins ambiguës de telle manière qu’elles auraient pu entraîner un renouveau du christianisme à notre époque ?
C’en était un, bien sûr, mais certes pas, à mon avis, parce qu’il est répréhensible de falsifier des données scientifiques. Plutôt à cause du péché bien plus grave qui consiste à penser que le christianisme peut être sauvé. L’Église se meurt, Édouard, et pas seulement notre bien-aimée branche de l’Arbre Sacré, mais avec elle tous ses rejetons, ses repousses, ses résidus et ses chancres. Le Corps du Christ se meurt aussi sûrement que cette pauvre enveloppe charnelle usée qui est la mienne, Édouard. Toi et moi, nous le savions très bien en Armaghast, où le soleil de sang n’illuminait plus que la poussière et la mort. Nous le savions aussi, dans la fraîcheur de l’été verdoyant où nous avons prononcé nos vœux pour la première fois au Collège. Nous le savions déjà, enfants, quand nous jouions dans les prairies paisibles de Villefranche-sur-Saône. Et nous ne l’avons jamais oublié.
La nuit est tombée, maintenant. J’écris ces mots à la faible lueur qui descend des fenêtres du salon du pont supérieur. Les étoiles forment d’étranges constellations dans le ciel. La mer du Mitan luit, la nuit, d’une phosphorescence glauque et malsaine. Je vois une masse sombre à l’horizon, dans la direction du sud-est. C’est peut-être un grain, ou encore notre prochaine île, la troisième des neuf « queues ». (Mais quelle mythologie parle de chat à neuf queues ? Je n’en connais pas, pour ma part.)
Dans l’intérêt de l’oiseau que j’ai aperçu tout à l’heure (si toutefois c’était un oiseau), je prie pour que ce soit une île et non un grain.

Vingt-huitième jour :
Voilà une semaine que je me trouve à Port-Romance, et j’ai déjà vu trois cadavres.
Le premier a été rejeté par la mer, gris et gonflé, parodie d’être humain venue s’échouer sur la vase à quelque distance de la tour d’amarrage, le premier soir de notre arrivée en ville. Les enfants lui ont jeté des pierres.
Le deuxième mort, que l’on a retiré des décombres carbonisés d’un atelier de production de méthane du secteur pauvre de la ville, tout près de mon hôtel, avait été défiguré, ratatiné par la chaleur, ses bras et ses jambes repliés dans la posture du boxeur propre, depuis des temps immémoriaux, à ce genre d’accident. J’avais jeûné ce jour-là, et je confesse, à ma grande honte, que la forte odeur de graisses et de chairs brûlées qui parvint à mes narines me fit saliver.
Le troisième homme fut assassiné à moins de trois mètres de moi. Je venais de sortir de mon hôtel pour emprunter le dédale de planches recouvertes de boue qui tiennent lieu de trottoirs dans cette ville sordide lorsque j’entendis plusieurs détonations et vis un homme, à quelques pas de moi, qui chancelait comme s’il avait brusquement perdu l’équilibre. Il continua d’avancer dans ma direction avec une expression de surprise, puis tomba dans la boue et les eaux souillées.
Il avait reçu trois projectiles tirés par une petite arme à feu. Deux de ces projectiles l’avaient touché en pleine poitrine, et le troisième au-dessous de l’œil gauche. Chose incroyable, il respirait encore lorsque je suis arrivé à lui. Machinalement, j’ai sorti mon étole de ma sacoche, avec le flacon d’eau bénite qui ne me quittait pas depuis si longtemps. Puis j’ai commencé à lui administrer le sacrement de l’extrême-onction. Personne, dans la foule qui s’était assemblée, n’éleva d’objection. Le blessé s’agita une seule fois, ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis retomba mort. La foule se dispersa avant même qu’on vînt enlever le corps.
Il était d’âge moyen, les cheveux d’un blond tirant sur le roux, légèrement corpulent. Il ne portait sur lui aucun document d’identité, pas même une plaque universelle ou un persoc. Il n’y avait dans sa poche, en tout et pour tout, que six pièces d’argent.
J’ignore pour quelle raison je restai près du corps tout le reste de la journée. Le médecin qui pratiqua l’autopsie prescrite par la loi était un homme petit et sec, plein de cynisme, qui me permit néanmoins de rester pendant qu’il œuvrait. Je suppose qu’il avait besoin de conversation.
— Voilà tout ce que ça vaut, dit-il en fendant le ventre de ce pauvre homme comme si c’était une baudruche rose, avant d’écarter les replis de peau et les muscles pour les tendre comme les rabats d’une tente.
— Tout ce que vaut quoi ? demandai-je.
— La vie de cet homme, fit le docteur en retroussant la peau du visage du cadavre comme si c’était un simple masque graisseux. Votre vie. La mienne.
Les striures rouges et blanches des muscles bleuirent autour du trou déchiqueté de la blessure, juste au-dessus de la pommette.
— Vous ne croyez pas qu’il pourrait y avoir autre chose ? demandai-je.
Il leva les yeux de son sinistre travail pour m’adresser un sourire faussement candide.
— S’il y a autre chose, montrez-moi où c’est, dit-il.
Il souleva le cœur du mort et sembla le soupeser un instant dans sa main.
— Sur certains mondes du Retz, dit-il, cela aurait quelque valeur sur le marché, car les gens sont trop pauvres pour stocker des organes clonés dans des cuves nourricières, mais assez riches pour ne pas mourir faute d’un cœur de rechange. Ici, cependant, ce n’est qu’un viscère tout juste bon à jeter.
— Il y a autre chose, nécessairement, insistai-je.
Je n’étais pas très convaincu moi-même. J’avais le souvenir des funérailles de Sa Sainteté le pape Urbain XV, juste après mon départ de Pacem. Selon la coutume établie depuis l’époque préhégirienne, le corps n’avait pas été embaumé. Il attendait, dans le vestibule de la basilique centrale, qu’on le prépare pour son cercueil en bois simple. Tout en aidant Édouard et Monseigneur Frey à revêtir de ses vêtements mortuaires le corps rigide, j’avais été frappé par la coloration de plus en plus foncée de la peau, et par le relâchement des mâchoires.
Haussant les épaules, le médecin légiste acheva l’autopsie. L’enquête, réduite à sa plus simple expression, ne devait jamais aboutir. Pas le moindre suspect ni le moindre mobile en vue. On envoya le signalement du mort à Keats, mais on l’enterra dès le lendemain dans un cimetière de pauvres situé à la lisière de la jungle jaune, après la plaine de boue.
Port-Romance est un fouillis de structures jaunâtres en bois de vort, assises sur un dédale d’échafaudages et de planches qui s’avancent assez loin sur les plaines de boue de l’embouchure du Kans. Le fleuve atteint ici près de deux kilomètres de large, à l’endroit où il se jette dans la baie de Toschahaï, mais seuls quelques chenaux sont navigables, et encore à condition de les draguer jour et nuit.
Chaque soir, je reste longtemps éveillé, dans ma chambre d’hôtel sordide, avec la fenêtre ouverte, à écouter les cognements sourds des pelles automatiques, qui résonnent comme le cœur de cette affreuse cité dont la respiration pourrait être le murmure lointain des vagues de l’océan qui se brisent sur la grève. Ce soir, en écoutant respirer la ville, je ne puis m’empêcher de lui imaginer pour visage le masque écorché de l’homme qui vient d’être assassiné.
Les compagnies de transport ont un petit terminal de glisseurs en bordure de la ville, pour transporter les personnes et le matériel jusqu’aux grandes plantations de l’intérieur des terres. Mais je n’ai pas les moyens de me payer le passage. Ou, plutôt, je pourrais, à la rigueur, monter à bord, mais il me faudrait laisser derrière moi mes trois malles de matériel scientifique et médical. J’avoue que je suis tout de même tenté. Ma mission chez les Bikuras me paraît aujourd’hui plus absurde et plus irrationnelle que jamais. Seuls mon étrange besoin de me fixer une destination précise et ma détermination pour le moins masochiste de compléter les conditions de l’exil que je me suis moi-même imposé me poussent à poursuivre ce voyage.
Il y a un bateau qui part pour remonter le Kans dans deux jours. J’ai retenu une place à bord, et je dois y charger mes malles demain. C’est sans regret que je laisserai Port-Romance derrière moi.

Quarante et unième jour :
L’Emporotique poursuit sa lente progression sur le fleuve. Pas la moindre habitation humaine en vue depuis que nous avons quitté le dock de Melton, avant-hier. La jungle se presse contre les rives comme une muraille végétale. À certains endroits, même, lorsque la largeur du fleuve n’excède pas une trentaine de mètres, elle forme une voûte presque continue au-dessus de nos têtes. La lumière, elle aussi, est jaune, aussi riche et épaisse que du beurre fondu, filtrée comme elle l’est par les frondaisons géantes à quatre-vingts mètres au-dessus des eaux bourbeuses du Kans. Perché sur les tôles rouillées du rouf de la barge principale, qui abrite les passagers, j’écarquille les yeux pour essayer d’apercevoir mon premier arbre de Tesla. Le vieux Kady, assis non loin de moi, interrompt son patient travail avec un couteau sur un bout de bois, crache par-dessus bord à travers ses chicots et me dit en riant :
— Vous ne risquez pas de voir un arbre à flammes par ici, mon père. On est encore beaucoup trop bas. Leur foutue forêt, c’est pas du tout à ça que ça ressemble, croyez-moi. Faut arriver au moins jusqu’aux Pignons pour voir un vrai tesla. On n’est pas encore sortis de la forêt pluviale.
C’est vrai qu’il pleut régulièrement l’après-midi. Et le mot « pluie » n’est qu’un pâle euphémisme pour désigner le déluge qui s’abat quotidiennement sur nous, voilant complètement la rive, tambourinant dans un vacarme d’enfer sur les tôles des roufs, ralentissant notre allure d’escargot au point qu’il nous semble faire du sur-place. Dans ces moments-là, le fleuve se transforme en torrent presque vertical, en cataracte qu’il nous faut remonter si nous voulons continuer.
L’Emporotique est un ancien remorqueur à fond plat, auquel on a adjoint cinq barges qui s’accrochent à lui comme des enfants dépenaillés à la jupe de leur mère. Trois des barges à double pont transportent des ballots de marchandises destinés à être livrés ou vendus aux plantations qui bordent le fleuve. Les deux autres offrent un simulacre d’abri aux indigènes qui veulent remonter le fleuve. J’ai l’impression, cependant, que certains passagers vivent à bord en permanence. Ma couchette consiste en un matelas taché posé par terre, et les murs sont couverts d’étranges insectes qui ressemblent à des lézards.
Après la pluie, rituellement, tout le monde se rassemble sur le pont pour voir se lever la brume du soir au-dessus des eaux du fleuve en train de se refroidir. L’air est très chaud, hypersaturé d’humidité durant la majeure partie de la journée. Le vieux Kady prétend que j’arrive trop tard pour entreprendre la traversée de la forêt pluviale et de la forêt des flammes avant la période d’activité des teslas. Nous verrons bien.
Ce soir, les brumes montent de l’eau comme si c’étaient les esprits de tous les morts qui reposent sous la surface trouble du fleuve. Les derniers haillons effilochés des nuages de l’après-midi se dissipent à travers les cimes des arbres, et les couleurs reviennent. Je vois passer la forêt du jaune de chrome à un safran translucide qui, lentement, cède la place à des ocres et au terre de Sienne qui précède le crépuscule. À bord de l’Emporotique, le vieux Kady allume les lanternes et les globes qui pendent des poutrelles déformées du pont supérieur. Comme pour ne pas être en reste, la jungle assombrie se pare de la faible phosphorescence de ses matières en décomposition tandis que les oiseaux lampyres et les toiles d’araignée perlées luisent dans les ténèbres des hautes branches.
La petite lune d’Hypérion n’est pas visible aujourd’hui, mais cette planète doit se déplacer dans un secteur de l’espace qui contient plus de débris que de coutume pour un monde si proche de son soleil, ce qui fait que son ciel est fréquemment illuminé par des averses de météorites. Ce soir, l’activité céleste est particulièrement intense. Du milieu du fleuve, assez large ici, nous apercevons des entrelacs de corps lumineux en mouvement, qui, de leur traîne, semblent tisser une toile d’une étoile à l’autre. Ces images, au bout d’un moment, sont insupportables à la rétine, et l’on baisse les yeux pour voir dans l’eau glauque le reflet atténué du phénomène.
Il y a une lueur à l’horizon oriental. Le vieux Kady m’explique qu’il s’agit de la lumière fournie à quelques grosses plantations par des miroirs orbitaux.
Il fait trop chaud pour dormir à l’intérieur. J’installe ma paillasse sur le toit de tôle et je contemple le spectacle céleste tandis que les indigènes, agglutinés par familles, chantent des mélopées envoûtantes dans des dialectes que je n’ai pas même essayé d’apprendre. Je songe aux Bikuras, encore si loin de nous, et je me sens étreint par une étrange angoisse.
Quelque part dans les profondeurs de la forêt, un hurlement d’animal retentit, qui ressemble au cri d’une femme apeurée.

Soixantième jour :
Arrivée à la plantation de Perecebo. Je ne me sens pas bien.

Soixante-deuxième jour :
Je suis malade. J’ai la fièvre, des tremblements. Hier, toute la journée, j’ai vomi une bile noire. La pluie est assourdissante. Les miroirs orbitaux éclairent toute la nuit le dessus des nuages. Les cieux sont embrasés. Je dois avoir au moins quarante.
Une femme s’occupe de moi. Elle me lave. Je suis trop malade pour avoir honte. Elle a les cheveux plus noirs que la plupart des autres indigènes. Elle parle peu. Ses yeux sont noirs et doux.
Mon Dieu ! Être malade si loin de chez moi !

... jour :
... L m’attend... L m’épie... rentre mouillée de pluie...
exprès pour me tenter... sait ce que... je sui... ma peau brule comme du f... le bout de se sein nu sous la chem de coton...
... je sais qu’ils sont la tous a me reg... j’entend leur voix la nuit... me change... me frictionne le c... avec du poison... ça brule... croi que ne me rend c de rien... mais j’entend quand la pluie s’arete... s’arete
Je n’ai plus de peau. Tout rouge sens le trou dans ma joue. Quand je tr la balle je la recra recracherai agnusdeiquitolispeccatamundi miserer nobis misere nobis miserere

Soixante-cinquième jour :
Merci, ô mon Dieu, de m’avoir délivré de la maladie.

Soixante-sixième jour :
Me suis rasé. Réussi à marcher jusqu’à la douche.
Semfa m’a aidé à me préparer pour recevoir l’administrateur. Je m’attendais à un gros individu bougon comme ceux que j’ai pu voir par la fenêtre, travaillant au complexe de tri. Mais c’est un petit homme tranquille à la peau noire, affecté d’un léger zézaiement. Il s’est montré très serviable. J’étais préoccupé par le paiement de mes soins, mais il m’a rassuré en me disant que ce serait entièrement gratuit. Mieux encore, il va mettre un guide à ma disposition pour gagner l’intérieur ! Il dit que la saison est avancée, mais que si je suis en état de partir dans dix jours nous devrions traverser la forêt des flammes et arriver à la Faille avant que les teslas ne reprennent leur activité.
Après son départ, j’ai bavardé un peu avec Semfa. Son mari est mort ici, il y a trois mois en temps local, des suites d’un accident d’exploitation. Elle-même est originaire de Port-Romance. Son mariage avec Mikel l’avait arrachée à une existence sordide, et elle a préféré rester ici pour s’employer à de menus travaux plutôt que de redescendre le fleuve. Je ne lui donne pas tort.
Après un bon massage, j’irai me coucher. J’ai beaucoup rêvé de ma mère, ces temps derniers.
Dix jours. Il faut absolument que je sois prêt dans dix jours.

Soixante-quinzième jour :
Avant de partir avec Tuk, je suis descendu jusqu’aux paddies pour dire au revoir à Semfa. Elle a prononcé peu de paroles, mais j’ai lu dans ses yeux sa tristesse de me voir partir. Sans l’avoir prémédité, je l’ai bénie, puis je l’ai embrassée sur le front. Tuk a souri en hochant la tête. Puis nous sommes partis en tirant derrière nous nos deux brics chargés de matériel. Le contremaître Orlandi nous a accompagnés jusqu’au bout de la route, et a longtemps agité la main quand nous nous sommes éloignés sur le sentier percé à travers la végétation dorée.
Domine, dirige nos.

Quatre-vingt-deuxième jour :
Après avoir marché durant une semaine sur la piste – si elle peut être appelée ainsi – de la forêt pluviale dorée, après avoir péniblement grimpé le versant conduisant au plateau des Pignons, nous avons émergé ce matin sur une éminence rocheuse qui domine une partie de la jungle d’où nous venons, jusqu’au Bec et jusqu’à la mer du Mitan. Le plateau devant nous est à près de trois mille mètres d’altitude, et la vue d’ici est impressionnante malgré les gros nuages noirs qui forment, au-dessous de nous, un tapis moutonneux qui arrive au pied des collines des Pignons, cachant une partie des méandres du fleuve jusqu’à Port-Romance. On aperçoit la mer, quelques coins de la forêt dorée qui nous a donné tant de mal, et une tache bleue, à l’est, qui serait, d’après Tuk, la matrice inférieure des champs de fibroplastes avoisinant Perecebo.
Nous avons poursuivi notre route jusqu’à une heure avancée de l’après-midi. Tuk a peur, visiblement, que nous ne soyons pris au piège dans la forêt des flammes, lorsque les arbres de Tesla reprendront leur activité. J’ai du mal à soutenir son rythme, tirant derrière moi le bric lourdement chargé qui rechigne à avancer, récitant des prières muettes pour me détourner l’esprit de la douleur physique et des doutes qui m’assaillent.

Quatre-vingt-troisième jour :
Avons chargé les brics et nous sommes mis en route avant l’aube. Il y a dans l’air une odeur de fumée et de cendres.
Les changements dans la végétation sont spectaculaires sur le plateau. Le vort et le chalme à feuilles jaunes, jusqu’ici omniprésents, se font rares. Après avoir franchi un étage intermédiaire de petits arbres toujours verts ou toujours bleus, nous avons traversé, sur un versant de plus en plus abrupt, des forêts limitées mais denses de pinastres mutants et de tritrembles. Nous sommes enfin arrivés à l’orée de la forêt des flammes proprement dite, avec ses futaies de hauts prométhées, ses bouquets de phénix partout présents et ses buissons circulaires de flamboyants ambrés. Par endroits, nous sommes tombés sur des fourrés impénétrables de ces abestes fourchus aux fibres blanchâtres que Tuk décrit, dans son langage imagé et irrévérencieux, comme les « pines put’éfiées de géants enté’és pas assez p’ofond, sauf vot’ respect, mon pè’ ». Sûr que mon guide a un certain sens de la poésie.
Notre premier tesla, nous ne l’avons aperçu que peu avant la tombée de la nuit. Nous marchions sur des cendres depuis plus d’une heure, en nous efforçant de ne pas écraser les pousses naissantes des phénix et des pyromèches qui percent crânement à travers le sol calciné, lorsque Tuk s’est arrêté subitement en pointant l’index.
Le tesla, encore à cinq cents mètres devant nous, devait faire au moins cent mètres de haut, dépassant d’un bon tiers le prométhée le plus élevé des environs. Son faîte en forme de bulbe, qui abrite sa poche accumulatrice, était impressionnant. Les branches radiales de sa couronne étaient chargées de douzaines de lianes nimbiques dont l’éclat argenté étincelait sur le fond du ciel vert et lapis. Tout cela évoquait pour moi quelque mosquée de la Nouvelle-Mecque aux formes élégantes et racées, irrévérencieusement parée de guirlandes de métal.
— Il faut se ti’er d’là vite fait avec nos b’ics, a grogné Tuk en insistant pour que nous revêtions sans plus attendre notre tenue spécialement conçue pour la forêt des flammes.
Tout le reste de la journée, nous avons arpenté la cendre avec nos masques à osmose et nos lourds brodequins à semelle isolante, transpirant sous plusieurs couches de tissu gamma épais comme du cuir. Les deux brics étaient de plus en plus nerveux, dressant leurs longues oreilles au moindre bruit. Même à travers mon masque, cela sentait l’ozone, ce qui m’a rappelé le train électrique avec lequel je jouais, enfant, le dimanche après-midi, à Villefranche-sur-Saône.
Nous avons établi notre camp pour la nuit aussi près que possible d’un fourré d’abestes. Tuk m’a montré comment disposer le cercle de paravolts autour de nous. Mais il n’a pas cessé, en assemblant les tubes, de grommeler des avertissements sinistres et de lever la tête vers le ciel à l’affût du moindre nuage.
J’ai bien l’intention de passer une bonne nuit malgré tout.

Quatre-vingt-quatrième jour :
Quatre heures du matin.
Sainte mère du Christ.
Cela fait trois heures que nous sommes plongés dans un cauchemar de fin du monde.
Les explosions ont débuté peu après minuit. Ce n’étaient que des craquements d’éclairs, au début, et Tuk et moi avons eu le tort de passer la tête sous le rabat de la tente pour admirer le feu d’artifice. J’ai connu les orages de mousson du mois de Matthieu sur Pacem, aussi la première heure de fantasmagorie m’a-t-elle paru relativement familière. Seule la vue des lointains teslas comme foyers invariables des formidables décharges électriques était véritablement impressionnante. Mais bientôt les géants de la forêt se sont mis à flamboyer et à cracher leur énergie accumulée. Puis, juste au moment où je replongeais dans le sommeil malgré le tintamarre ininterrompu, l’apocalypse s’est déchaînée.
Au moins une centaine d’arcs électriques durent se former pendant les dix premières secondes de spasme énergétique des teslas. Un prométhée situé à moins d’une trentaine de mètres de nous explosa, projetant des brandons du haut de ses cinquante mètres sur le sol de la forêt. Les tubes des paravolts rougeoyaient et sifflaient en déviant l’un après l’autre les arcs de mort grésillants et bleutés qui harcelaient notre petit campement. Tuk me cria quelque chose, mais aucun son humain ne pouvait dominer le déchaînement des flammes du ciel. Un bouquet de phénix s’embrasa soudain à quelques pas des brics entravés, et l’un de ces animaux terrifiés, malgré le capuchon qui lui cachait les yeux, rompit son entrave et se précipita à travers le cercle de paravolts. Aussitôt, une demi-douzaine d’éclairs issus du tesla le plus proche s’abattirent sur l’infortuné animal. L’espace d’une folle seconde, j’aurais juré voir le squelette de l’animal briller d’une phosphorescence bleutée à travers ses chairs en ébullition. Puis il fit un bond spasmodique dans les airs et cessa tout simplement d’exister.
Il y a trois heures que nous contemplons ce spectacle de fin du monde. Deux des tubes du paravolt ont cédé, mais les huit autres continuent de fonctionner. Tuk et moi sommes pelotonnés au cœur brûlant de notre tente, et nos masques à osmose filtrent suffisamment d’oxygène dans l’air enfumé pour nous permettre de respirer. C’est uniquement grâce à la prévoyance de Tuk, qui a planté la tente loin de toute végétation qui aurait pu servir de cible aux teslas, mais aussi à proximité des abestes protecteurs, que nous avons pu survivre jusqu’ici, à l’abri, naturellement, du cercle de tubes en alliage renforcé qui nous sépare de l’éternité.
— On dirait qu’ils tiennent le coup ! ai-je crié à Tuk, ma voix couvrant à peine les craquements et les sifflements de la tempête.
— Ils sont faits pou’ teni’ une heu’, deux au maximum ! a grogné mon guide. Ils peuvent claquer d’un moment à l’aut’, et ce se’a fini pou’ nous !
J’ai hoché la tête en aspirant un peu d’eau tiède à travers l’iris de mon masque à osmose. Si je ne meurs pas cette nuit, je rendrai toujours grâce à Dieu de m’avoir permis, dans son infinie générosité, d’assister à ce spectacle.

Quatre-vingt-septième jour :
Tuk et moi avons émergé seulement hier à midi de la partie nord-est encore rougeoyante de la forêt des flammes. Nous nous sommes empressés de dresser notre tente au bord d’un frais ruisseau, et nous avons dormi dix-huit heures d’affilée, rattrapant trois nuits blanches et deux jours de marche hagarde au milieu d’un paysage cauchemardesque de cendres et de flammes. Partout où nous tournions les yeux, en nous dirigeant vers la crête qui marque la limite de la forêt, nous pouvions voir les cosses et les cônes s’ouvrir à une nouvelle vie en remplacement des espèces à feu détruites dans la conflagration des deux nuits précédentes. Cinq de nos tubes paravolt fonctionnaient encore, mais ni Tuk ni moi ne tenions à les mettre à l’épreuve une nuit de plus. Notre bric survivant s’était écroulé, mort, à l’instant même où nous lui avions ôté le lourd chargement qu’il portait sur le dos.
Je me suis levé ce matin à l’aube, au son de l’eau courante.
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