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        «Si vous ne voulez pas tuer tous les habitants du pays, ceux qui en resteront vous deviendront comme des clous dans les yeux et comme des lances dans les côtes et ils vous combattront dans le pays où vous devez habiter et je vous ferai à vous-même tout le mal que j’avais résolu de leur faire.»


        
          NOMBRES.
        

      


      
        «Seigneur, n’aie point pitié de la chair née de la corruption, mais accorde ta grâce à l’esprit qui est emprisonné en elle.»


        
          RITUEL CATHARE.
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    Comme deux torches jumelles


    
      
        «Bénie soit ta source!


        Trouve la joie dans la femme de ta jeunesse


        Qu’elle vive sans cesse avec toi


        Pourquoi t’éprendrais-tu mon fils de la femme d’autrui


        Étreindrais-tu le sein d’une étrangère?»


        
          Proverbes.
        

      

    


    
      Je les laissai participer aux parlotes qui ne m’intéressaient plus et je quittai le Château Narbonnais comme si quelque affaire urgente m’appelait. En fait, me sentant libre et désœuvré, je pris le chemin de ma demeure.


      Les journées du proche été se traînaient voluptueusement sur Toulouse dans l’haleine moite du vent d’autan qui brassait et rebrassait les mêmes odeurs sans les déplacer d’un quart de lieue. L’air ne sentait le vif et le frais que dans l’Île de Tounis. Je m’y rendais deux à trois fois par semaine pour y retrouver une putain que Lambert m’avait indiquée. Nous faisions l’amour comme des étrangers que nous étions l’un pour l’autre, sans histoires, sans complications, avec juste ce qu’il fallait de tendresse et de sentiment pour ne pas nous conduire comme des chiens. Elle se nommait Gaillarde. C’était la fille d’un de ces mariniers qui passent leur existence sur le fleuve à bord de leur gabarot, maîtres de leur existence, pouvant se permettre de traiter par le mépris le comte, le pape et même Dieu.


      Ce jour-là, je n’avais pas envie de voir Gaillarde ni de faire l’amour. Ce temps me tuait. Et ma solitude. Je me dis que je jouerais un peu avec Serena, que je m’entretiendrais avec maître Bernard ou Aleman qui étaient en train de traiter un important marché de laine avec des gens du pays de Sault, que j’irais peut-être aux étuves me faire laver et épouiller. Puis je m’allongerais sur mon lit et j’attendrais Fabrissa.


      Elle rentrait de plus en plus tard ou pas du tout. Je m’étais promis de ne jamais la surveiller, ni surtout d’être pris moi-même en flagrant délit de surveillance, ni de lui demander de comptes ce que je jugeais humiliant. C’est une promesse qui me coûtait et que je n’honorais qu’en apparence. Revenu à mon domicile, je l’attendais, guettant les craquements de l’escalier, les voix qui montaient de la cour, les pas des chevaux de litière et je me disais que si une fois de plus elle désertait le foyer je partirais moi-même et qu’elle ne me reverrait plus mais lorsqu’elle rentrait à l’aube elle paraissait tellement gonflée de honte et de misère que je me taisais. Parfois je lui demandais:


      —Où es-tu encore allée traîner?


      Elle baissait la tête, s’obstinait à ne pas répondre.


      —Tu étais avec Rainès Baruch et ces poètes de deux sous qui vivent à ses crochets? Regarde-toi: tu n’es pas belle à voir.


      Je gardais ma colère roulée en boule dans la poitrine, conscient que le plus à plaindre de Fabrissa ou de moi ce semblait être elle. Parfois je tentais de m’en rapprocher, de la comprendre, de la faire parler.


      —Que me reproches-tu encore? Loba a quitté Toulouse et ne me donne pas de nouvelles. Si tu souhaites te venger d’elle, tu t’acharnes contre une morte. N’es-tu pas capable de pardonner? Que cherches-tu? À me détruire en te détruisant?


      Je n’obtenais d’elle que des bribes de justifications que je m’attachais, une fois seul, dans mes veilles, près de ce corps qui m’était devenu étranger, à juxtaposer pour reconstituer une image cohérente. Je m’enlisais dans ce jeu lent et difficile, perpétuellement à reprendre. Tantôt je me demandais si Fabrissa jouissait de toute sa raison; tantôt je me persuadais qu’elle cherchait à m’humilier pour mieux me détacher d’elle et reconquérir sa liberté, ou encore qu’elle aimait réellement Rainès. Tantôt je me demandais si elle cherchait à me mettre à l’épreuve pour m’obliger à revenir à elle, à moins que son tempérament vindicatif n’eût repris le dessus et qu’elle souhaitât m’abaisser. J’en venais même à penser qu’elle cherchait à m’égarer pour ajouter à ma peine les tourments du doute. Si je la questionnais, la mettant en face de ses contradictions, elle se fermait et je n’en tirais plus rien. L’injurier, la menacer? Inutile et odieux.


      Lorsque Fabrissa avait appris ma liaison avec Loba elle réagit avec dignité, sans éclat, par quelques paroles amères, me reprochant d’avoir détruit la merveilleuse entente qui régnait entre nous. Je répliquai que je n’avais fait que dissiper une illusion car ce qu’elle appelait «entente» dissimulait une affection en train de se scléroser. Je faillis ajouter que la passion que j’avais éprouvée pour Loba se situait à un autre niveau auquel elle n’avait jamais eu accès et qu’elle était mal venue de me reprocher ce qui n’était somme toute qu’un rééquilibrage de ma nature, mais je lui cachais ces réflexions, persuadé que je ne ferais qu’accumuler des ruines sur des ruines. Depuis, nous vivions nos rapports au jour le jour, triant en aparté nos sentiments comme des lentilles avec, pour nous prouver que nous n’étions pas devenus tout à fait des adversaires l’un pour l’autre, cette présence discrète et légère entre nous: Serena.


      Je regardais dormir Fabrissa: morose, renfrognée, des traces de fard mal nettoyées sur les joues et les paupières, les lèvres décolorées, une nacre de salive aux commissures. Qu’est-ce qui me retenait encore à elle? L’amour que nous avions connu à Minerve ne brûlait que dans notre souvenir. Dans cette misère, dans ce noir, nous nous consumions comme deux torches jumelles. Était-ce vraiment de l’amour ou plutôt une communion intense devant la mort? Ce n’était sûrement pas cette vague de passion exaltante, d’une netteté de cristal, que j’avais connue avec Loba et dont la seule pensée me bouleversait encore, annulant la haine que j’avais éprouvée pour elle lors de notre séparation.


      Qu’allions-nous devenir, Fabrissa et moi? Étions-nous condamnés à continuer de sécréter chacun de notre côté ces noires décoctions, laisser se stratifier nos doutes et s’affirmer les pires évidences? Attendrions-nous que la guerre nous séparât de nouveau, peut-être pour nous rapprocher dans la crainte du danger, comme à Minerve?


      

      



      En rentrant, ce soir-là, je me sentais rasséréné. On discutait à voix haute dans la boutique de maître Bernard et j’entendais la voix d’Aleman qui parlait avec autorité du cours de la laine. Maître Bernard me dit:


      —On vous attend à l’étage. Montez vite! Serena est malade. Nous avons fait appeler le médecin.


      Je montai quatre à quatre, écartai les servantes qui se pressaient autour du berceau. Serena était immobile, les yeux mi-clos, le visage recouvert d’une poudre de marbre. Elle respirait avec effort. Parfois une de ses mains se dressait comme pour saisir la lumière.


      —Où est sa mère?


      Les servantes baissèrent les yeux. La dame Garcens me répondit aigrement que, depuis belle heurette, elle n’était plus chargée de la surveiller. Je la giflai.


      —Faites quelque chose! gémit la dame de Roaix. Tâchez de retrouver ma fille. Vous devez bien savoir où elle se trouve? Pourquoi la laisser s’absenter ainsi? Cette petite se meurt peut-être et elle…


      —Qu’a donc Serena?


      —Le médecin ne sait pas encore. L’air est mauvais sur Toulouse ces temps-ci. On signale des épidémies au Bourguet-Nau et à Saint-Cyprien.


      Elle ajouta, criant presque:


      —Allons! Courez! Ramenez-nous Fabrissa!


      Je courus droit au domicile de Rainès Baruch. Il était absent et personne ne put ou ne voulut me dire où il se trouvait. Je dus faire tinter quelques pièces d’argent sur le marbre du comptoir pour obtenir d’un commis drapier une réponse vague: le jeune maître était parti après le repas de midi. Seul? Seul. Dans quelle direction? On l’ignorait. Pour faire cracher à cet avorton de commis qui semblait retenir les mots entre ses lèvres serrées et évitait mon regard, que Rainès pouvait bien se trouver à l’entrepôt de la rue des Trois-Vieux, je dus employer les grands moyens, l’agripper d’une main au col et menacer de l’autre de le frapper. Rue des Trois-Vieux. C’était tout près de là. Le commis s’effondra comme un drap de lit quand je le lâchai.


      Je quittai la boutique au milieu d’un gros silence pour foncer à travers la foule, sans rien voir d’autre que la pointe de mes chaussures et le ruisseau au milieu du trottoir.


      On s’apprêtait à fermer l’entrepôt. Le vantail claquait déjà contre les petits carreaux verts. J’entrai d’un coup d’épaule dans des odeurs d’armoire, rabattant contre le mur un vieux bougre qui bâillait de surprise et de peur comme s’il venait d’avaler une pomme entière.


      —Maître Baruch? Nous ne l’avons pas vu depuis…


      Ma main agrippa les fanons du vieux, l’autre tenue en suspens au-dessus de son bonnet crasseux. Il parla avec une bonne volonté attendrissante. Une cliente était venue choisir des étoffes. Elle était vêtue de telle et telle façon. On la voyait souvent. Elle était montée avec Rainès à l’étage et depuis…


      J’étais déjà dans l’escalier, gueulant le nom de Fabrissa arpentant la soupente surchauffée qui paraissait pleine de cris de martinets. J’avisai une jolie petite porte décorée d’étoffes vénitiennes et l’enfonçai d’un coup de pied. Ils étaient en train de se rhabiller. J’entendis la voix de Baruch:


      —Je t’en prie, ne lui fais pas de mal.


      L’imbécile! Faire du mal à Fabrissa… Je lui demandai simplement de se dépêcher. On la demandait. Serena… Elle gémit, me bouscula et partit si vite que j’eus du mal à la rattraper dans la rue.


      —Serena! Que lui est-il arrivé?


      —Marche! Tu l’apprendras bien assez tôt.


      Toute la nuit nous veillâmes la petite malade, assis dans des fauteuils d’osier avec la seule lumière d’une chandelle, elle d’un côté, moi de l’autre, échangeant par-dessus le petit lit des regards de noyés. À demi nu je baignais dans une mauvaise sueur, des odeurs de tisane et de vomi collées à ma peau. De toute cette nuit, Fabrissa et moi nous n’échangeâmes pas dix paroles. Je l’entendais pleurer doucement; je cherchais à échapper à ce regard lourd d’angoisse et de repentir qu’elle tendait vers moi comme une main et dont je refusais les avances. Jamais nous n’avions été aussi éloignés l’un de l’autre; jamais si proches non plus; le paradoxe venait de cette cloison de verre entre nous, de ce lit où notre fille, peut-être, agonisait. Je me disais: «Que Serena meure et il n’y aura plus rien entre nous. Je prends mes cliques et mes claques et adieu Toulouse! Je partirai. J’irai rejoindre les faydits de la Montagne Noire ou du Cabardès, ces hommes de la nuit et du vent, ces sombres chevaliers du désespoir et je me battrai à leurs côtés jusqu’à la mort.»


      Il se passa trois jours avant que Serena ouvrît les yeux, sourît, recommençât à glagloter en faisant des bulles, une discrète aube rose dissipant la craie de son visage.


      —Elle est sauvée, nous dit le médecin. C’est bien de la chance. La nuit passée, quinze personnes sont mortes des fièvres. Vous deux, vous allez me faire le plaisir de vous comporter comme des humains: manger, boire et dormir et vous laver aussi tant que vous y serez. Sinon vous n’y coupez pas.


      Fabrissa et moi, nous restâmes couchés une nuit et une journée entière. En nous réveillant nous fîmes l’amour sans une parole, sans un regard: un amour de bordel, lent, appliqué, sans un soupçon de tendresse. Nous ne nous retrouvâmes que trois ou quatre jours plus tard, décapés de toutes les ombres et de toutes les crasses qui nous engluaient. Régénérés. Comme au lendemain de Minerve.


      

      



      —Il aurait fallu une armée pour les repousser. Combien étaient-ils? Un millier? Peut-être davantage. Ils garnissaient les rues autour de la prison, si serrés qu’un cavalier n’aurait pu s’y frayer un passage. Moi-même j’ai dû renoncer. Si j’étais parvenu à m’interposer ils m’auraient pris et pendu. On ne peut rien contre une foule déchaînée.


      Donata hoche la tête, pose le tambour à tapisserie sur le coffre, s’assied sur le tapis aux pieds de Raymond, la tête entre ses genoux. Il sent encore le cheval et cette odeur de cuir qu’elle aime.


      —Qu’ont fait ensuite ces truands?


      La prison n’avait pas tenu plus d’une heure. Ils étaient venus avec des madriers et s’en servaient comme de béliers pour enfoncer la porte, sans cesser de rire et de chanter. Une fête! Ils avaient pénétré dans la prison, en étaient ressortis en poussant devant eux une vingtaine de malheureux qui clignaient des yeux dans le soleil et grelottaient de peur. Les uns proposaient de les pendre, d’autres de les attacher à la queue d’un cheval. Ce que l’on fit. On amena des chevaux de charretiers et on les conduisit avec les prisonniers au Pré-au-Comte.


      —Il aurait mieux valu qu’ils soient massacrés au Pujol comme le reste de la garnison. Ils auraient moins souffert. Une nouvelle fois j’ai tenté d’intervenir mais ils ne m’ont pas écouté et même certains m’ont ri au nez en me traitant de poule mouillée. Je suis resté jusqu’au bout. Ah! Donata, quel spectacle…


      —Je n’aime pas la foule, dit Donata. Elle est par essence cruelle et stupide. Il n’y a pas de foule sensée.


      Elle ajouta, le regard tourné vers le comte:


      —Ainsi, Le Pujol est tombé, comme Puycelci?


      —Puycelci n’est pas tombée, dit Raymond. Les Français commandés par Guy de Montfort et mon frère Baudouin se sont lassés et ont abandonné la place. Mais nous avons enlevé Le Pujol de haute lutte et c’est une grande victoire car, pour la première fois, les Français ont dû baisser pavillon. Lorsque Simon l’apprendra, il sera fou de rage.


      —Est-ce le début de la délivrance, maître?


      —Tout dépend de Pierre d’Aragon.


      Depuis qu’il est rentré dans ses États, les choses traînent en longueur. La mobilisation de ses vassaux s’éternise. Pierre est-il vraiment persuadé de l’urgence d’une décision? S’il se rendait à Toulouse il y verrait une population prête, depuis la chute du Pujol, à se lancer contre ces troupes de Français qui font le dégât autour de la ville pour l’affamer; il entendrait cette tourbe d’émeutiers venant clamer sous le Château Narbonnais son impatience de prendre les armes; il assisterait au spectacle des troubadours: Miraval et Figueira notamment, chantant aux carrefours leur haine des Français et leur déception de voir le roi s’attarder à courtiser les femmes au lieu de prendre la tête des armées de libération.


      —Je n’ai guère confiance en ce souverain, dit Donata. Son courage sent la parade et sa générosité le calcul. Méfiez-vous de lui, maître. Vous vous êtes confié un peu légèrement à ce fourbe. Pour échapper au loup vous vous êtes jeté dans les sables mouvants.


      Raymond passe une main sur son visage fatigué. Donata a raison, une fois de plus, et il en est un peu contrit. Lui non plus n’a pas confiance en son beau-père, de plus en plus suspect avec ses airs de Rodomont, cette auréole de gloire qu’il fait repeindre chaque matin par ses thuriféraires, ses accès d’enthousiasme qui butent à la première pierre du chemin, les ambitions délirantes qu’il dissimule sous de fumeuses utopies… Avant qu’il intervienne, tout était clair. Atrocement clair. Il est venu à l’appel du comte de Toulouse; il a brouillé les cartes en menant auprès du pape un jeu sans issue. Que serait-il advenu s’il s’était contenté de ses lauriers de Las Navas? Toulouse se serait retrouvée face à la Croisade, seule, soit, mais ardente.


      —Tu as raison, Donata. Mon âme, ma conscience, ma raison…


      Il la regarde se lever, marcher vers le lit, écarter les draps, et il sent un vide voluptueux se creuser dans ses reins. Elle dégrafe sa tunique qui coule d’une pièce à ses pieds. C’est toujours le même éblouissement: une aube qui surgirait brusquement de la mer dans un éclat d’orage avec encore dans la courbe des hanches une écume de nuit et d’étoiles. Elle reste debout, les yeux baissés, ses mains aux doigts écartés plaquées sur ses cuisses couleur de sable.


      Il pourrait partir sans un regard et sans un mot: elle ne protesterait pas. Le lendemain, il la retrouverait de la même humeur qu’il l’aurait laissée la veille. Il se lève, vient à ses devants. Il n’a pas à se baisser, car elle est aussi grande que lui, pour embrasser ce sillon moite entre les seins qu’il presse à deux mains contre sa joue.


      —Donata, si tu n’existais pas, que serais-je moi-même?


      

      



      De qui tient donc ce garnement? De lui, Simon? Sûrement pas! Ni de son frère, ni des Montmorency. Tout jeune, il avait peur des souris et se réveillait la nuit en hurlant parce qu’un volet grinçait ou qu’une chouette hululait. Jamais Simon n’aurait dû amener en Occitanie cet avorton. Amaury est de cette race de barons à qui la terre colle aux semelles et à qui une épée va comme une selle de Cordoue à un bourricot.


      «J’espérais pourtant qu’une fois chevalier…»


      Non: rien n’a changé dans le comportement d’Amaury depuis ce jour de la Saint-Jean, à Castelnaudary, où l’évêque d’Orléans lui a remis les éperons d’or et le baudrier devant l’autel. Par Dieu! une cérémonie dont tous les chevaliers présents ce jour-là se souviendront. La tente était immense. On avait cousu des morceaux ensemble, de manière qu’elle pût abriter toute la chevalerie chrétienne et lorsque Amaury s’était avancé vers l’autel, les traits défaits par une nuit de veille, la nuque meurtrie par la «collée», ceux qui étaient là ont pu voir Simon pleurer de joie. Les pans de toile palpitaient comme des voiles en partance pour la Terre Sainte. L’été veloutait les forêts et les blés mûrs.


      «Mon Dieu, Sainte Vierge, doux Jésus, accomplissez un miracle! Faites que ce benêt devienne un véritable chevalier qu’il fasse honneur à mon nom et que, moi disparu, il règne avec honneur sur ce royaume que je lui taille de mes mains!»


      Cette allure un peu déjetée, ce regard bas, ces gestes qui ne vont qu’avec des repentirs jusqu’au terme d’une action aussi simple fût-elle, ce n’est pas d’un chevalier. Comment lui faire confiance? Simon a essayé. Beaux résultats! Près de Cahors il se laisse bloquer dans un château d’où son père doit le délivrer… À Narbonne, c’est la population qui court à ses trousses parce qu’il a osé pénétrer dans le palais… L’hiver dernier, à Fanjeaux, alors que Simon regardait se défaire son armée, il s’est alité pour un bobo… Et le voilà maintenant qui tremble de peur sur son cheval, tandis que les pennons des évêques d’Orléans et d’Auxerre se fondent à l’horizon avec les troupes qui les escortent.


      —Père, qu’allons-nous devenir? Le roi d’Aragon sera bientôt là. Et ces gens qui nous abandonnent…


      Il aurait fallu, à peine sorti du berceau, le modeler, briser en lui ces angoisses et ces craintes, lui donner une éducation de chevalier au lieu de l’abandonner aux mains des nourrices et des servantes. Lui, Simon, se trouvait alors en Palestine et Alix avait assez à faire avec l’administration du domaine.


      —Il va falloir apprendre à te battre, fils, et d’abord à ne pas faire dans tes culottes au moindre revers.


      Ce n’est pas la première fois que la fin d’une quarantaine retire des forces à l’armée de la Croisade alors que leur présence serait précieuse. Combien de fois, le cœur serré, Simon n’a-t-il pas vu se défaire ce grand corps perpétuellement mutilé et recomposé? Cette fois l’impasse se resserre et l’angoisse se précise. Simon n’y échappe point. Pierre d’Aragon vient de franchir les Pyrénées; il descend vers Toulouse par la vallée de l’Ariège; les populations semblent s’éveiller d’un long sommeil en voyant paraître cette immense armée conduite par toute la chevalerie d’Aragon et de Catalogne: Michel de Roda, Gomes de Luna, Blasco d’Alagnon, Hugues de Mataplana, Dalmau de Creixell, Guillaume d’Horta, Béranger de Castelbisbal, des chevaliers qui valent bien ceux de France et qui sont dix fois plus nombreux. Simon sait aussi que le fils du roi de France ne partira pas et qu’il ne faut guère compter sur des secours. Tout cela, Simon se garde de le proclamer. Demain peut-être, lorsque l’amertume causée par le départ des évêques sera dissipée. Il va envoyer un pli à la dame Alix qui séjourne à Carcassonne pour qu’elle s’efforce d’intercepter le vicomte de Corbeil sur la fin de sa quarantaine, et le supplie de retourner à Fanjeaux pour la gloire du Christ.


      

      



      Cette fois-ci, tout atermoiement pouvait être dangereux. Le roi d’Aragon devait être devant Muret après un bref séjour à Toulouse. Si les Français n’intervenaient pas, cette place forte tomberait et sa garnison serait massacrée. Comme au Pujol.


      L’armée de Simon se mit en route un matin de septembre qui sentait la pluie.


      Alors qu’il chevauchait sous les bourrasques, Simon se demandait quelle main inconnue le poussait en avant, comme vers un sacrifice. Celle de Dieu, bien sûr. Mais il se sentait également le jouet d’une puissance irrévélée. Cette fois-ci c’était la guerre et non plus une campagne de sièges, d’embuscades, de guérillas où il fallait compter avec les défections et les trahisons. Cette guerre, il l’abordait dans les pires conditions. Si encore les négociations entreprises par Arnaud-Amaury pouvaient aboutir! Malade, incapable de se tenir debout, l’abbé de Cîteaux ne perdait pas espoir; chaque jour ses messagers partaient vers Muret ou vers Toulouse pour tenter de dissuader le Roi Catholique d’entrer en lutte contre l’Armée du Christ. Vainement. Cette guerre, le roi la voulait parce qu’il voulait, en éliminant Montfort, «mettre de l’ordre dans la maison».


      La nouvelle se confirma comme l’armée des croisés se trouvait entre Fanjeaux et Boulbonne: le roi d’Aragon était bel et bien devant Muret et appelait les milices toulousaines à le rejoindre avec les troupes régulières du comte. Une trentaine de chevaliers occupaient la place. Et les vivres menaçaient de manquer rapidement.


      Simon était déjà sur pied lorsque l’aube se leva sur le pays de Saverdun. La veille, il avait dicté son testament à maître Clarin pour que le secrétaire l’expédiât à Rome afin de le faire confirmer par le pape. Il avait fait bénir ses armes qu’il avait déposées sur l’autel. Il s’apprêtait à faire sonner le réveil lorsqu’on lui porta la nouvelle: Arnaud-Amaury renonçait à poursuivre sa route. Foulques se proposa pour le remplacer. Foulques qui lui apprenait peu après que le roi d’Aragon venait de fermer la porte à toute négociation. Une fois de plus.


      Il pleuvait sur la vallée de l’Ariège. La rivière roulait des eaux grises et inondait les chemins. Simon décida de passer par la vallée de la Lèze. Mal lui en prit: l’armée faillit s’enliser dans des fondrières. On dut abandonner des chariots. Des tonnerres roulaient sur les collines de l’Occident. À Lagardelle, Simon décida de faire halte pour aller prier et demander que cessât le déluge. Lorsqu’il ressortit de l’église, le soleil brillait. «Alléluia!»


      —Si Dieu le veut, dit Simon, nous serons à Muret d’ici ce soir. Il restait encore une bonne heure de jour lorsque l’ost de la Croisade parvint en vue de la ville qui dressait ses murailles de briques et de galets au-dessus de la Garonne. De l’autre côté, au pied d’une butte de faible élévation mais étirée en longueur d’un bout à l’autre de la plaine, les alliés avaient installé leur camp. Des cavaliers s’exerçaient dans une prairie entre des boqueteaux d’arbres pommelés, jolis comme des enluminures. Des fumées montaient des cuisines en plein air, droites comme des peupliers dans l’air tiède, d’une parfaite limpidité. En amont, près d’un hameau appelé Saubens, une flottille était rangée le long de la rive: les gens de Toulouse avaient emprunté la Garonne pour se rendre à l’appel du roi.


      —Le pont est libre, dit Simon. Suivez-moi.
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    Le carnage de septembre


    
      
        «Le Seigneur puissant au combat, après avoir abattu miraculeusement les ennemis de la foi chrétienne, procure à la Sainte Église, le jeudi avant l’octave de la Nativité de la Bienheureuse Vierge Marie une glorieuse victoire et un glorieux triomphe.»


        
          Historia Albigensis.
        

      

    


    
      Nous nous étions donné beaucoup de mal et avions perdu des dizaines d’hommes pour rien.


      D’où était venu cet ordre absurde: attaquer le faubourg de Muret pour en déloger la garnison? Nul ne le savait et tous se dérobaient. Les Capitouls se renvoyaient la responsabilité de cette opération. Elle avait pleinement réussi d’ailleurs puisque les défenseurs s’étaient repliés sur le Château mais risquaient de compromettre la suite du siège. Maintenant le roi était planté devant nous, dominant l’assemblée de la tête, blême de rage, triturant ses gants de cuir frappant parfois le sol du pied.


      —Espèces de têtes de bois, dites-vous une fois pour toutes que c’est moi qui commande et que vous ne devez pas lever le petit doigt sans que j’en sois informé! Notre but est de prendre Simon et toute son armée au piège dans cette ville. L’appât, c’est cette poignée de gueux que vous avez délogés tout à l’heure. Si vous prenez Muret, vous détruisez en même temps l’appât et le siège. Vous irez courir après Montfort quand il prendra la poudre d’escampette!


      En apparence, c’était un raisonnement irréfutable et un plan sans défaut. Encore eût-il été naturel qu’il nous en informât, mais c’était le moindre de ses soucis! Il était à ce point certain de la victoire qu’il se conduisait comme si la concertation avec le comte et les chefs de la milice n’eût été qu’une formalité sans importance.


      Raymond le Jeune me fit signe de la main après que le vent de la semonce se fut apaisé.


      —Je te regardais, dit-il, pendant que le roi parlait et j’ai compris que tu n’es pas à ta place au milieu de ces milices. Je connais ces bourgeois et je sais ce qu’ils valent. Derrière leur comptoir, ils sont imbattables; ils vendraient du sable aux gens de Palestine. Mais sur le terrain, avec une épée à la main et les pieds à l’étrier, ils se jouent la comédie et se prennent pour Alexandre. Je te plains, Alain de Pujol! Dans cette troupe de Carnaval tu es un des rares qui sache distinguer un coup de taille d’un coup d’estoc.


      Raymond paraissait avoir grandi depuis notre dernier entretien, à Toulouse. Son séjour à la Cour du roi d’Aragon lui avait donné du muscle, de la fermeté dans le comportement et deux ou trois pouces de plus. Il était beau comme un dieu de Rome.


      —Pour ne rien te cacher, dit-il en me prenant familièrement par le bras, je suis inquiet. Cette chienlit me navre. C’est le roi qui a la haute main sur les opérations, mais je me demande parfois qui commande. Tu as vu sa mine? Moi qui le connais bien, je puis te dire qu’il ne tient debout que par miracle. Une femme de Toulouse est arrivée en même temps que lui. Je ne te révélerai pas son nom par discrétion mais je puis te dire qu’il passe ses nuits à faire l’amour avec elle et que le matin il faut l’arroser à grande eau pour le réveiller. Qu’il se ruine la santé, c’est son affaire. Mais en d’autres circonstances.


      Pourquoi le comte Raymond n’intervenait-il pas pour ramener le roi à plus de tempérance? Le jeune comte hocha gravement la tête. Son père avait essayé. Autant se heurter à un mur, sauf que les murs, eux, sont muets.


      —Il reste, dit-il, que nos chevaliers valent ceux de France et que nous sommes beaucoup plus nombreux. Cet avantage sera-t-il suffisant pour nous donner la victoire? Quant au piège dont parle le roi…


      —Simon est sur le point d’y tomber, dis-je. Regardez, monseigneur!


      Du point où nous étions parvenus en devisant nous pouvions apercevoir la rive opposée de la Garonne et la vaste étendue de plaine qui s’étend vers l’orient. J’avais aperçu un mouvement derrière un bouquet d’arbres. Sur le moment, je n’y avais guère prêté attention, persuadé qu’il devait s’agir d’un troupeau qui venait boire au fleuve. Puis j’avais distingué les bannières d’une avant-garde.


      —Aucun doute! s’exclama Raymond. Ce sont les Français.


      —Ce sont eux. Ils vont entrer sagement dans Muret. Le pont est libre. Après une journée de marche, leur armée n’est pas en état de combattre.


      Les défenseurs du châtelet qui commandait la puissante Porte de Salles sautaient de joie et lançaient en l’air leurs bonnets. Ils n’attendaient de secours que pour le lendemain au plus tôt. Et Simon était là!


      —Réflexion faite, dis-je, je me demande si Montfort va tomber dans le panneau et rester dans son piège à rats en attendant que Dieu fasse un nouveau miracle en son honneur. Ce n’est ni dans sa nature, ni dans ses habitudes. Il doit déjà se dire que, le temps de faire reprendre force à ses hommes et aux chevaux, il tentera une sortie massive. Ce qu’il cherche, c’est un combat en plaine. Là, il aura toutes les chances de son côté. D’ailleurs, la place est dépourvue de vivres. Simon n’attendra pas trois jours.


      Raymond faucha l’herbe d’un revers de pied.


      —Dieu me damne, dit-il, si je comprends pourquoi le roi persiste à croire que ce lion va rester immobile dans sa tanière!


      Nous regardâmes le dernier escadron des Français traverser la Garonne sur le pont de bois, longer le chemin de rive et pénétrer dans la ville par la Porte de l’Est qui ouvrait sur le châtelet, à deux portées de flèches de nous.


      Je quittai Raymond pour regagner le camp de la milice installé au nord, de l’autre côté de la ville, face aux remparts et au château dont l’énorme donjon dominait l’éperon triangulaire surplombant la Louge. Mes bons Toulousains semblaient avoir déjà oublié l’admonestation du commandant en chef des armées alliées. Le camp était en liesse. On bambochait autour des machines qui crachaient leurs dernières charges de boulets. Simon était dans la nasse! On allait faire un massacre de Français, comme au Pujol! je me frayai un chemin au milieu des groupes qui buvaient à la victoire, repoussai violemment le gobelet que me tendait Aleman de Roaix. Les imbéciles! S’ils avaient pu se douter que, par l’intermédiaire de Bernard de Capoulet, prieur des Hospitaliers de Toulouse, les Capitouls venaient de faire à Foulques des offres de soumission (feintes ou sincères, je l’ignorais), ils auraient vomi leur vin et leur mangeaille! Que faisais-je dans ce panier de crabes? En quoi ces événements me concernaient-ils? Qu’avais-je à faire de ces bourgeois qui ne voyaient pas plus loin que le bout de l’aune avec laquelle ils mesuraient leur drap? Raymond avait raison: j’aurais dû refuser d’accompagner Aleman de Roaix et sa cour de bellâtres parfumés qui n’avaient jamais conquis que des filles ou des marchés. Ma place était à un quart de lieue de là, dans le camp de Toulouse, de Foix et de Comminges, auprès de ces sombres faydits à la peau tannée et au poil rude. Lorsque Pierre-et-Paul, déjà pris de vin, m’apportèrent mon repas dans ma tente, je les jetai dehors d’une bourrade. J’avais besoin d’être seul. Je voulais penser à Fabrissa et à Serena, et ne penser qu’à elles. Je sortis néanmoins avant le couvre-feu. Le camp de la milice avait retrouvé son calme. Assommés par le vin, les hommes dormaient dans le frais du soir, contre les machines. Des rires de femmes montaient de quelques tentes où brûlaient des chandelles. Au loin, en direction de Seysses, les feux de bivouac rougeoyaient encore dans les quartiers de Toulouse et d’Aragon et je pouvais entendre distinctement des musiques et des chœurs de soldats ivres. Aleman m’apprit que les pourparlers se poursuivaient entre les assiégés et les Capitouls, que le roi avait refusé une entrevue avec Foulques et que le dernier messager de l’évêque était retenu prisonnier. On jouait au chat et à la souris avec les assiégés et ce n’est pas Dieu qui arbitrait.


      

      

      



      J’avais encore aux lèvres l’amertume de la veille lorsque, le matin venu, je me rendis au grand conseil en compagnie d’Hugues d’Alfaro, d’Aleman et des Capitouls.


      Le roi avait mauvaise mine. Durant l’office du matin on l’avait vu vaciller et demander un siège. Le soleil de septembre chauffait déjà la tente où nous étions entassés. Je transpirais sous la cotte de mailles et me sentais la tête lourde d’avoir mal dormi. Ce qui suivit ne contribua guère à me réconforter.


      —Simon ne peut plus nous échapper, dit le roi, quoi qu’il décide: s’accrocher à la citadelle et y mourir de faim, ou tenter une sortie. De toute manière, tenez-vous prêt. Je crois quant à moi que les Français vont tenter de sortir de la ville. Nous les attendrons de pied ferme. Peut-être avant ce soir devrons-nous livrer bataille.


      Le comte de Toulouse était d’avis qu’il n’était pas prudent d’attendre en terrain découvert l’attaque des Français dont les assauts de cavalerie étaient redoutables. Il jugeait préférable de ceinturer le camp de palissades et d’attendre la charge. Quelques volées de projectiles les éloigneraient. On pourrait ensuite leur courir aux trousses.


      Je vis se lever un jeune chevalier d’Aragon, l’un des plus fidèles compagnons du roi: Michel de Luesia. Ses paroles, je les ai encore dans l’oreille:


      —Messire comte, que faites-vous de notre honneur de chevaliers? Nous retrancher derrière des palissades, attendre que l’ennemi nous attaque pour riposter alors que nous avons la meilleure cavalerie, est indigne de nous! Mais je vous reconnais bien à ces prudences, messire Raymond, vous qui, par lâcheté, vous êtes laissé dépouiller de vos États!


      Il y eut un tel tollé que le roi dut cogner du poing sur la table pour se faire entendre. C’était au tour du comte de Toulouse de parler. Raymond avait blêmi, sa voix était courte. Il se rangeait à l’avis du roi mais je devinais (le jeune Raymond devait me le confirmer plus tard), qu’il tenait la stratégie du roi pour une sottise. Encore heureux que Pierre eût renoncé à assiéger les Français dans Muret comme il l’avait décidé!


      Je ne prêtai qu’une oreille distraite à la suite de la séance. L’arrivée en renfort durant la nuit du vicomte de Corbeil, envoyé de Carcassonne par Alix de Montfort était-il de quelque importance pour la suite des opérations? À quelle distance de la ville devait-on poster le gros de la troupe pour attendre les Français? Dans quel ordre faudrait-il ranger les escadrons? Était-il prudent que le roi se tînt au second rang comme il l’avait décidé? Les renforts conduits par le comte de Roussillon, Nuño Sanche et Guillaume de Moncade arriveraient-ils avant la bataille? Comment allait-on disposer les milices toulousaines et qui en prendrait le commandemant?


      Raymond de Toulouse s’était enfermé dans son silence. Je l’observais et me disais qu’il devait regretter amèrement de se trouver là, au milieu de ces «matamoros», lui qui ne confondait pas l’honneur et la démence, qui s’efforçait de faire intervenir la raison dans toutes ses décisions, qui refusait de sacrifier le succès d’une entreprise à la beauté du geste, au panache, à la gloriole. J’étais bouleversé. Raymond de Toulouse était comme absent. Ce visage fermé, ces yeux fatigués dont les paupières clignaient pesamment, ces mains baguées qui pétrissaient la tunique rouge au niveau des cuisses en disaient plus long que des explications. Autour de lui le débat crépitait, flambait, grondait sans que l’on daignât prendre son avis ni même le regarder.


      Je songeais: «Notre comte est vaincu d’avance, quelle que puisse être l’issue de la bataille. Il est mort, le vieil homme.»


      

      



      Les messagers que les évêques, inlassablement, lui envoyaient, l’un succédant à l’autre, Pierre d’Aragon s’en moquait. À l’un il répondait que Foulques n’avait qu’à se rendre à Toulouse s’il tenait tant à se réconcilier avec les Toulousains; à l’autre que l’on ne consentirait à négocier que lorsque les Français auraient mis bas les armes.


      —À quoi bon persister? s’exclamait Simon. Vous voyez bien que Pierre est de mauvaise foi!


      Foulques s’entêtait. Si les négociations étaient dans l’impasse, c’était la faute des légats qui avaient poussé à bout le roi par leur intransigeance; il avait pris leur suite; il devait poursuivre jusqu’au bout.


      

      



      La ville était calme. La fatigue et la nervosité de la veille avaient fait place à une sereine résignation. Seul peut-être Simon croyait encore que la victoire était possible.


      Il avait communié dans la chapelle du château puis avait déjeuné de bon appétit avant de se rendre au conseil, en robe, s’efforçant de montrer un visage confiant.


      Le conseil se tenait près de l’église Saint-Jacques, à l’ombre d’un platane. La matinée était rayonnante, à peine troublée par le sifflement des boulets de pierrières qui allaient crever une toiture ou lézarder une façade. L’arbre crépitait d’oiseaux. Des enfants regardaient de loin, les mains dans le dos, ces étranges barons de France qui étaient venus sans arme tenir leur assemblée et les poules qui venaient picorer entre leurs jambières de cuir.


      Simon, assis sur un simple banc de bois, face à sa chevalerie, était occupé à exposer son plan lorsqu’un tumulte se fit du côté de la Porte de Toulouse. Il se dressa, fit signe à ses compagnons de ne pas bouger et se rendit seul aux devants d’un soldat qui arrivait en courant.


      —Les Toulousains! Ils ont forcé la porte! Ils arrivent!


      Simon allait donner ses ordres lorsqu’on vit apparaître à bride abattue un groupe de cavaliers toulousains armés en guerre, la lance au poing. Au galop, criant leurs enseignes, ils firent le tour de la placette et repartirent comme ils étaient venus, laissant simplement, fichée dans la porte de l’église, une lance arborant un pennon orné de la croix de Toulouse.


      —Ce n’est rien, dit Simon en revenant vers les siens. Une simple provocation. On aimerait bien nous voir donner la chasse et sortir par cette porte, mais nous nous réservons de choisir le moment et l’endroit, avec l’assentiment de nos évêques, si toutefois ils renoncent à faire la parlote avec des sourds. Et maintenant, mes compagnons, quittons-nous pour aller nous équiper et montrer à ces mangeurs d’ail, quand nous l’aurons décidé, comment savent se battre et mourir des chevaliers de France.


      

      



      Les chevaliers français étaient rangés en bon ordre sur la place du Mercadal, lorsque Simon et ses proches arrivèrent, toujours entourés des gosses armés de sabres de bois et d’arcs d’osier, qui se disputaient pour tenir la bride aux chevaliers.


      —Mon Dieu, dit Simon, ce sera un grand miracle si nous en réchappons et un plus grand miracle encore si nous l’emportons. Les bougres d’en face sont dix fois plus nombreux que nous.


      Il s’écarta pour laisser passer Foulques et ses évêques porteurs d’un morceau de la Vraie Croix et psalmodiant des cantiques. Simon fronça les sourcils lorsqu’il les vit tous descendre de cheval. Si chacun était admis à baiser la Sainte Relique on n’en aurait pas fini avant midi. Barthe, évêque de Comminges, prit l’objet des mains de Foulques, monta sur la margelle de la fontaine et, le présentant à tous, les exhorta à la contrition.


      —Je vous donne l’assurance, dit-il, que tous ceux qui trouveront la mort au cours du combat iront droit en Paradis et n’auront pas à frapper à la porte de saint Pierre pour se faire admettre. Une seule condition: que vous ayez l’intention profonde et sincère de faire votre acte de contrition. Est-ce votre intention, mes frères?


      Ils répondirent d’un même cœur et d’une même voix que telle était leur intention, et ils demandèrent que cela fût consigné. Après quoi ils s’embrassèrent les uns les autres en se pardonnant leurs fautes réciproques et en se promettant de ne plus se faire de tort, et l’on voyait de rudes guerriers essuyer une larme du revers de leur gant.


      —En selle! cria Simon. Pour Dieu, mes compagnons, et pour la France!


      L’ordre de marche prévoyait que Guillaume des Barres se tiendrait en tête de la colonne qui devait sortir de Muret. Du groupe de bannières qui l’enveloppaient d’un battement d’ailes multicolores il fit un signe vers Simon pour dire qu’il était prêt et un autre à l’intention de l’avant-garde qui se mit en marche sous les platanes du Mercadal. C’était beau à crier, toutes ces bannières qui palpitaient au vent de septembre comme des herbes dans le courant d’une rivière, ces chevaux ornés de housses armoriées, à la robe moirée de soleil, que l’on avait torchés, étrillés, bouchonnés, auxquels on n’avait ménagé ni le foin ni l’avoine et qui paraissaient apprêtés comme pour un tournoi, et ces tuniques où les armes de France éclataient comme des images de vitrail.


      Derrière venait Guillaume de Contres, seigneur de Castelsarrasin, gouverneur de Carcassonne, puis Bouchard de Marly qui avait par coquetterie piqué au revers de son manteau une rose cueillie à un jardin, puis Simon fermant la marche, chacun entouré de la foule des chevaliers, des sergents d’armes, des écuyers, des soldats, tous lavés, épouillés de frais, la barbe taillée pour faire honneur à la chevalerie de Simon lorsque le fer d’Aragon ou de Toulouse leur entrerait dans le corps et qu’ils se retrouveraient entre deux nuages devant la Face resplendissante.


      Quelques piétons restaient dans la place: ils auraient à la défendre pour le cas où les miliciens des Capitouls viendraient poser des échelles contre les murailles. Quant aux évêques et aux moines ils resteraient tout le temps de la bataille dans l’église Saint-Jacques, à chanter et à prier, ce qu’ils avaient d’ailleurs commencé à faire avec une sorte de véhémence que Simon jugea indécente.


      —Par Dieu! dit-il à Baudouin de Toulouse qui chevauchait à ses côtés, ils ne chanteraient pas plus fort et ne verseraient pas plus de larmes s’ils célébraient nos funérailles! Nous ne sommes pas encore morts, Baudouin, et si cela devait nous advenir, ce ne serait pas sans avoir vendu chèrement notre peau!


      La colonne infléchit sa marche vers la droite, suivit la ligne des remparts à l’intérieur de la ville jusqu’à la Porte de Salles avec en guise de salut les trilles d’un merle qui chantait à une fenêtre, dans une cage d’osier. Les lourds battants ferrés du châtelet donnant sur le chemin de rive s’ouvrirent sur un paysage de verdure et d’eaux vives qui donnait des idées de poésie. L’avant-garde, passé la Porte de Salles, bifurqua vers l’est. Empruntant le chemin de rive et longeant la muraille du faubourg puis du Vieux Bourg, elle parvint sous la Tour de Lissac, puis sous la Tour Prime. Il semblait à tous que, tant que ces murs de brique et de galets évidés par les crues seraient là, près d’eux, qu’ils pourraient les toucher de la main, rien de fâcheux ne leur arriverait. Après, tout devenait possible.


      Sans ralentir leur allure, les croisés abordèrent le petit pont Saint-Servin, une arche modeste, toute de simplicité et d’innocence, où, ce matin encore, des gens du bourg pêchaient à la ligne dans les remous mêlés de la Louge et de la Garonne. Ils pouvaient voir déjà, par-dessus les bouquets d’arbres, scintiller les boules de métal qui ponctuaient de petits soleils les pavillons des Capitouls. Ce silence, ils ne l’aimaient guère; il n’était pas franc; on y entrait comme dans un marécage.


      Franchis la Louge et le coude qu’elle formait pour se fondre à la Garonne, la plaine se déployait progressivement comme un éventail, avec ses étendues de prairies, de champs, de marécages, ses boqueteaux drus, pommelés, comme modelés dans l’argile. Le vide. Rien. Une campagne du dimanche.


      Soudain, l’avant-garde marqua un arrêt. Guillaume des Barres fit demi-tour, remonta la colonne jusqu’à Simon.


      —Ils sont là-bas, messire. Ils nous attendent.


      Simon décrocha, remonta à son tour la colonne. Ils étaient là. Trois murailles de chevaliers en ordre de bataille, immobiles, avec, à l’avant-garde, les gens du comte de Foix («Mon pire ennemi!» songea Simon). Il sentit son cœur se serrer. Le destin allait jeter les dés. Lorsque le soleil se coucherait sur cette plaine, bien avant peut-être, la Croisade aurait vécu ou, Dieu aidant, elle aurait abattu le Dragon.


      En retournant vers son escadron, Simon regarda longuement le clocher de Saint-Jacques, les toitures rousses du Priourat fleuries de graminées jaunes qui avaient poussé entre les tuiles. L’air était plein de vols de pigeons. Quelqu’un chantait, loin, sur la rivière, à l’avant d’un gabarot de Toulouse.


      —Eh bien! mes compagnons, dit-il. Il faut y aller.


      

      

      



      Ils étaient sortis de la ville. Par où? Je l’ignorais. La Porte de Toulouse où des groupes de nos chevaliers les attendaient, restait obstinément close et là-haut, dans les créneaux, les hommes ne bronchaient pas. Par la Porte de Salles? Alors c’était peut-être qu’ils avaient l’intention de prendre la fuite. La chose ne me paraissait pas claire. J’envoyai Lambert vers les murailles de l’Occident, sans résultat. En revanche, je vis revenir Pierre-et-Paul, essoufflés: ils venaient d’apercevoir l’avant-garde de Simon, toute flamboyante de bannières, à la corne de la ville, derrière les terrasses du château. Je fis signe à Lambert de nous accompagner. Simon était là. Lentement, comme à la parade, il rangeait ses escadrons en ordre de bataille. Sûrement pas pour fuir. Les Français n’avaient pas la mine de gens décidés à trouver leur salut dans une dérobade. D’ailleurs, quand on décide de prendre le large, on ne fait pas un tel étalage de bannières; ce luxe de guerre on le garde pour la bataille. C’est bien la bataille que cherchait Simon. Cette plaine lui allait en perfection; il était l’homme des charges sauvages qui vous balaient l’ennemi comme une table d’un revers de main. Il ne pouvait rêver mieux.


      —Voilà des gens qui trompent bien leur monde, me dit Aleman de Roaix. Que penses-tu qu’ils vont faire?


      —Si j’étais Simon, dis-je, je n’hésiterais pas une seconde. Je développerais une belle attaque droit au cœur des lignes tenues par Raymond-Roger de Foix. Sa seule chance est de les enfoncer. Qu’il arrive à susciter un mouvement de panique et il peut l’emporter.


      —Tu meurs d’envie d’en être, hein? Mais nous avons nous aussi notre mission à accomplir: cette place que nous devons enlever. Ce sera facile car il ne doit rester à l’intérieur que quelques éclopés.


      Prendre Muret d’assaut, je n’en voyais pas l’utilité. Vainqueurs, nous aurions juste à nous présenter pour que la citadelle nous tombât entre les mains; vaincus, il ne nous resterait qu’à regagner les embarcations ou à fuir à cheval. Cette noix creuse n’avait aucun intérêt, mais nos bons Capitouls tenaient à leur idée, voulaient leur part de gloire, quitte à faire massacrer inutilement les pauvres bougres qu’ils avaient enrôlés sous leurs bannières dorées. Fasciné par les préparatifs de la bataille que je devinais imminente, je laissai partir Aleman suivi de Pierre-et-Paul; ils rêvaient de monter aux échelles pour être les premiers à embrasser les filles de Muret qui, la veille, leur envoyaient des baisers du haut des remparts. Lambert resta près de moi, conscient que la journée serait rude et que je pourrais avoir besoin de lui.


      —Maître, dit-il, je suis inquiet. Je ne saurais exactement dire pourquoi, mais tout ça n’a pas belle apparence. Nous sommes en nombre supérieur et nos cavaliers valent ceux de France, mais je n’aime guère ces gens d’Aragon et la façon dont ils ont traité le comte de Toulouse. Quand la discorde se met dans une armée, celle-ci est mûre pour la défaite.


      Lambert avait raison. Michel de Luesia, son insolence, sa morgue, ses airs supérieurs… Pierre d’Aragon, ses yeux battus, ses épaules voûtées, son allure chancelante… Raymond de Toulouse qui cachait l’amertume de l’outrage sous une feinte indifférence… Ces personnages passaient devant mes yeux comme des marionnettes peinturlurées. Cette mainade d’Aragon, ces sombres cavaliers tueurs de Maures, m’inspiraient autant de méfiance que d’admiration. Ils se battraient à mort pour leur roi mais seulement pour leur roi. Toulouse, ils s’en moquaient.


      —Regardez, maître!


      Nous nous portâmes en avant. Simon venait d’ordonner la charge. Les escadrons s’ébranlèrent sur trois lignes: Guillaume de Barres en tête, suivi de Bouchard que je reconnus de loin à sa tunique rouge brochée d’argent, Simon venant en dernière ligne. Ils partirent au pas, passèrent sans tarder au trot et, dans un rugissement profond et rauque montant de centaines de gorges, entamèrent un galop féroce qui fit gronder la terre comme un orage.


      En face, l’ordre de se porter en avant avait été lancé. La magnifique cavalerie de Foix donna des éperons et s’arracha au sol d’un même élan. Nous nous arrêtâmes, retenant notre souffle. Lambert me prit le bras, soit pour réprimer l’élan qu’il devinait en moi et qui pouvait être dangereux, soit pour s’y accrocher.


      La beauté d’une bataille, je me refuse d’y céder; cela vous met au cœur comme un vertige ou une ivresse; on respire plus large et plus profond; on se dit qu’on est à la frange d’un univers dont les maîtres et les héros sont des êtres de violence et qui ne connaissent rien d’autre. On déchante vite quand cela devient autre chose qu’un spectacle, quand on voit gicler le premier jet de sang, voler une tête, éclater un crâne et des chevaux s’emballer, les jambes prises dans leurs propres entrailles. Cette beauté-là, je ne l’accepte plus mais je ne sais que trop qu’elle existe et que rien ne peut empêcher qui que ce soit d’y céder. Lambert serrait mon bras et nous succombions tous deux aux délices qui nous exaltaient, nous dépassaient, nous faisaient franchir les limites de ce monde où les hommes ne s’appartenaient plus.


      Le choc des deux armées nous fit crier d’émotion d’une même voix. J’imaginais deux vagues venant se briser l’une contre l’autre, mais la métaphore est faible: c’étaient plutôt deux coulées de laves multicolores, toutes crépitantes d’étincelles, hérissées de hennissements et de cris, qui s’imbriquaient avec des sursauts pesants, des remous où tourbillonnaient des crêtes de lumière, les pétales de feu des étendards, les pépites des armes et ces hommes et ces chevaux qui se traînaient à terre. C’était encore très beau et ça l’était tellement que, Lambert et moi, étions incapables de proférer une parole, seulement de regarder en poussant des plaintes qui ressemblaient à des rires nerveux, bredouillant des mots sans suite et sans signification: une véritable litanie de simples d’esprit. La bataille se déroulait à plus de cent pas et nous étions, par le regard et par la pensée, au centre de la mêlée, aidant à se former et à se défaire ce tissu d’orages et de tempêtes, donnant des coups et en recevant, désarçonnant et nous faisant désarçonner, repartant au combat les mains crispées sur le bois de nos lances ou la garde de nos épées gluantes de sang, plongeant nos dagues dans le ventre de ces chevaux dont le moindre valait une fortune et regardant cette chair harnachée de cuir précieux s’ouvrir et crever sur l’herbe, sautant à la gorge des cavaliers désarçonnés et qui, alourdis par leur cotte de maille, avaient du mal à se remettre sur pied.


      En ce moment précis, le sort de la bataille nous importait moins que de nous battre, et nous nous battions par la pensée là, sur ce coin de pré encore humide de rosée, crochetés l’un à l’autre, immobiles, avec simplement de petits mouvements saccadés du corps et des membres qui entamaient des actions dont nous ne voyions pas l’achèvement. S’il nous avait fallu nous porter en avant, je crois bien que nous nous serions effondrés tant nous étions possédés par cette ivresse sauvage qui nous annulait pour nous faire resurgir dans un monde sans liens et sans commune mesure avec celui que nous avions déserté.


      De part et d’autre, seules les deux premières lignes s’étaient affrontées. Sur leurs arrières, les réserves (celles de Simon, d’un côté et celles de Raymond de Toulouse de l’autre) se tenaient dans l’expectative. Les chevaliers d’Aragon paraissaient avoir submergé leurs adversaires. Les gens de Simon émergeaient par moments, puis la mêlée se refermait de nouveau sur eux. Ils semblaient sur le point de céder sous le nombre mais le combat ne se déplaçait pas d’un pouce. Les Français collaient à la terre et je me disais qu’il en serait ainsi tant qu’il en resterait un seul debout. Je vis Bouchard, talonné par un Catalan, se dégager avec son cheval qui boitait, faire demi-tour un peu lourdement et l’attendre, l’épée au poing en s’efforçant de le tenir à distance. Puis il attaqua soudain, sa monture brochée au sang, frappa l’adversaire à la gorge et s’en retourna sans hâte vers le nœud de la bataille.


      Où pouvait bien se tenir le roi? Du fait de sa taille prodigieuse, nous aurions dû l’apercevoir de temps à autre, mais on eût dit qu’il se cachait pour attendre son heure, et cette heure tardait à sonner. La sueur nous coulait dans les yeux bien que la température fût modérée. Il nous venait des odeurs de poussière et de suint. Les clameurs paraissaient s’apaiser lorsque nous vîmes le comte de Montfort à la tête de son escadron se détacher des arrières pour se diriger à vive allure vers les Toulousains.


      C’est alors que nous entendîmes, comme venues d’un autre monde, des voix qui criaient le nom du roi. Je crus que Pierre d’Aragon se trouvait en difficulté et réclamait du secours, quand, très clair mais comme brisé par des vents contraires, retentit ce cri que je n’oublierai jamais:


      —Le roi est mort! Ils ont tué le roi!


      Lambert et moi échangeâmes un regard. Avions-nous bien entendu? Ce qui se passa par la suite nous le confirma. L’armée des Alliés se défit comme une charpie de laine sous la bourrasque, chaque souffle dispersant les chevaliers de Foix, de Catalogne, d’Aragon, qui disparaissaient soudain vidés de force et de courage, tournant sur eux-mêmes, se heurtant les uns aux autres avant de prendre la fuite, couchés sur l’encolure de leur cheval et talonnés par les escadrons ennemis.


      —Rien n’est tout à fait perdu, dis-je. Les troupes de Toulouse vont sûrement attaquer.


      —Je ne le crois pas, répondit Lambert. Cette armée n’a pas d’âme. Elle ne sait plus pour qui ni pour quoi elle se bat. Donc elle ne se battra pas.


      Lambert avait raison. Les réserves de Raymond de Toulouse ne tinrent pas devant la ruée des Français. Nous les vîmes se débander, quelques groupes restant en arrière-garde pour tâcher de ralentir l’offensive qui se déployait inexorablement. C’était la fin. Il n’y avait pas une heure que les troupes de Montfort s’étaient avancées dans la plaine de Muret, face à l’immense armée coalisée et il semblait que cela remontât à l’aube de ce jour. Ce temps figé, je m’y étais moi-même englué. Il fallut que Lambert me secouât pour que je reprisse conscience de la situation et du danger que nous courions, lui et moi, seuls au milieu de cet espace de prairies et de joncailles où j’avais édifié des frontières qui n’existaient que dans mon imagination.


      —Prenez garde! Voici les gens de Bouchard qui viennent vers nous. Ils vont prendre nos milices à revers. Si nous ne décampons pas nous serons balayés.


      Nous partîmes en courant. Je ne sentais pas mes jambes; le sang et la force ne revenaient en elles que lentement. Nous pouvions entendre déjà les chevaux de Bouchard de Marly à quelques pas de nous. Un dard se planta sur nos pas comme nous abordions le camp des Capitouls, criant qu’il fallait renoncer au siège et décamper au plus vite. Certains n’avaient pas attendu et couraient vers les embarcations amarrées sur la Garonne entre Saubens et le Petit Joffrery.


      —Prenons nos chevaux, maître, suggéra Lambert. C’est notre seule chance. Sinon nous nous ferons massacrer inutilement.


      Je faillis riposter que jamais je n’accepterais de fuir devant les Français et surtout pas devant Bouchard, mais l’honneur laissa perler un si mince filet de voix que je l’entendis à peine tant la panique cornait à mes oreilles. Le moment était mal choisi pour se chercher de belles raisons de sacrifice; il n’y avait qu’une chose sensée à faire: foutre le camp. Il est des circonstances où on ne doit pas avoir honte de sa peur et de son désir de survivre: celles où, même si le diable s’en mêlait il ne pourrait renverser la situation et faire que le gibier devînt chasseur. Nous étions gibier, nous entendions le souffle des chevaux, nous avions pour ainsi dire l’épée dans les reins. Nos montures étaient sellées. Le temps d’envoyer dans les pâquerettes trois ou quatre sergents français qui montraient leurs dents jaunes et nous nous enlevions le long de la Louge sans avoir besoin de donner de l’éperon –ces chevaux-là devinent le danger et savent faire la différence entre une charge et une fuite.


      Quand nous eûmes dépassé le Petit Joffrery, peu avant d’arriver à l’embouchure du Pesquié, nous nous arrêtâmes. Je sentais entre mes genoux le cœur de «Saladin» battre à rompre. Il encensa, dispersant des flocons d’écume.


      —Mettons-nous à l’abri, dis-je.


      Nous pénétrâmes dans une niche de verdures noires aux feuilles si lourdes qu’elles avaient du mal à rester accrochées à leur pétiole. Le ruisseau nous soufflait du frais au visage. Je sursautai en apercevant une échine couverte d’une toile à sac, campée entre une fiasque de vin et un panier d’osier dans lequel dansait un poisson.


      —Hé! l’homme! dit Lambert, ça mord?


      Le sac d’emballage ne bougea pas. Lambert descendit de cheval, toucha la chose de la pointe de sa chaussure. Un visage brun, perdu dans une cendre de poils gris se tourna vers nous. Le pêcheur nous fit signe de ne pas le déranger. Il faisait: «Hon… hon…» Sourd et muet.


      —Il y a encore des gens heureux sur terre, dit Lambert. Le roi de France, l’empereur d’Allemagne, le pape même pourraient crever et nous avec, cet homme s’en fout. Ce qui compte, c’est ce bouchon et ce qui est au bout de sa ligne.


      Ce qui se passait là-bas, sous Muret et dans la plaine, n’était pas difficile à imaginer. Les croisés étaient tombés sur les milices toulousaines comme la foudre sur un troupeau de moutons. Les hommes de Bouchard s’étaient portés en avant au galop afin de couper leur retraite à ces bourgeois qui détalaient et n’avaient le choix qu’entre mourir noyés et se laisser égorger et sabrer par les cavaliers de France. Ils devaient bien rire, les défenseurs de Muret! Il me semblait les voir se tenir les côtes dans les créneaux en repoussant à la perche les dernières échelles. Où étaient Pierre-et-Paul? Je ne me tracassais guère pour eux; s’ils avaient la moindre chance de s’en tirer, ils sauraient la saisir. Mais Aleman de Roaix et tous ces adorables soldats de pacotille qui s’étaient parfumés avant de monter à l’assaut des remparts en faisant des effets de théâtre, et ces pauvres bougres d’artisans et de marchands qui portaient la croix de Toulouse pendue à leur cou et se seraient fait tuer plutôt que de renier leur patrie, leur comte et la religion qu’ils s’étaient librement donnée, et ces bateliers qui attendaient en mangeant leur pain frotté d’ail de réembarquer les milices victorieuses et les trophées enlevés aux Français? Je me disais que Bouchard et ceux qui l’accompagnaient allaient refermer le piège sur eux et les faire prisonniers. Je dus vite déchanter.


      —Ce n’est pas possible! gémissait Lambert. Ils vont tous les tuer! Tous!


      Ils étaient des milliers et des milliers, là-bas, à deux cents ou trois cents pas de nous, à jeter leurs armes, à demander grâce, à mourir odieusement, piétinés par les chevaux, la poitrine enfoncée, la tête décollée, la gorge tranchée. Les cavaliers les chassaient à l’arc jusque dans le fleuve, les regardaient se débattre dans le courant et se noyer et déjà, non loin de nous, des cadavres passaient au fil de l’eau sans que le pêcheur s’en émût. Je me souvenais: ils étaient partis comme pour une fête, échangeant leurs fiasques de vin et leurs casse-croûte dans les gabarots, chantant leurs rengaines de tisserands et de cordonniers, frappant dans leurs mains pour marquer le rythme, déjà ivres en arrivant dans les parages de Saubens, et maintenant la Garonne allait les ramener vers Toulouse au fil de ses eaux vertes et grises ou les laisser s’échouer dans les branches mortes et les remous. Lambert me surveillait de l’œil pour intervenir au cas où, l’honneur forçant sa voix, il me viendrait à l’idée d’aller défendre ces malheureux. Mais je ne sentais plus aucun élan; un silence de plomb avait succédé à la petite chanson héroïque qui vibrait en moi un moment auparavant. Je devenais raisonnable. Je songeais à Fabrissa, à Serena. À Loba aussi. Je me disais que trop de joies m’étaient encore promises pour sacrifier mon existence inutilement. C’était peut-être une forme de lâcheté; d’égoïsme sûrement. Cela ne me ressemblait guère mais il est certains aspects de mon personnage qui devenaient à la longue encombrants et même un peu ridicules. L’héroïsme est un vêtement qui ne convient pas à toutes les circonstances: il faut savoir s’en défaire quand il est inutile sinon il devient grotesque. Je n’étais pas devenu subitement lâche: j’apprenais à m’habiller convenablement.


      

      



      Nous n’étions pas les premiers. D’autres nous avaient précédés de peu et ils étaient encore ici et là, agglutinés à la foule qui refusait de les laisser partir avant qu’ils aient tout dit, tout raconté, retrouvé dans leur mémoire la plus infime parcelle de souvenir. Lambert et moi ne pûmes y échapper. À peine avions-nous franchi le Pont-Neuf et même avant, ils étaient là, nous pressant de questions, s’accrochant à nos selles, des hommes et des femmes. Des femmes surtout.


      —Dites, c’est vrai que les Français ont tué le roi d’Aragon?


      —Et notre comte, qu’est-il devenu? S’est-il bien battu au moins?


      —Et Raymondet, il n’est pas blessé?


      Puis venaient des questions plus personnelles:


      —N’avez-vous pas rencontré Benoît Pons, bourrelier de son état, un maigre avec des cheveux rouges?


      —Avez-vous des nouvelles de Fauré, le palefrenier du Château Narbonnais? Il portait un surcot blanc et bleu.


      —Et Garaudy? Et Pélissier? Et Montagné?


      Nous secouions la tête, regrettant de ne pouvoir donner de nouvelles. D’où nous étions placés durant le combat il nous était impossible de reconnaître ceux qui se battaient ou se faisaient tuer. On nous prenait à partie:


      —Au lieu de vous battre, vous n’avez songé qu’à sauver votre peau!


      —Il faut les pendre, ces maudits capons! À la lanterne!


      Nous ne fûmes sauvés que par l’arrivée sur la Garonne de barques de rescapés (de pauvres hères tassés sur leur chagrin et leur honte dans le fond des gabarots) et par l’irruption sur le Pont-Neuf envahi par la foule au risque de le faire s’effondrer comme cela s’était produit pour la bénédiction de la Croix, d’une avant-garde de cavaliers. Des femmes continuaient pourtant à s’accrocher à nos selles. Nous les repoussions doucement:


      —Laissez-nous passer… Nous ne savons rien… Non, je n’ai pas vu celui dont vous parlez…


      Comme nous longions l’église de la Daurade pour remonter vers le centre, Lambert pointa son index dans la foule et je reconnus Fabrissa. Affolée, les cheveux défaits comme si elle venait de se lever, elle agitait les bras. Nous pûmes difficilement nous rejoindre; des courants et des remous l’amenaient vers moi et la remportaient. Je parvins cependant à l’aborder et à la faire monter en croupe. Sa voix me traversait la poitrine:


      —Oh! Alain… Tu ne peux pas savoir… Je te croyais mort… Mon chéri… Mon aimé… Je n’ai pas arrêté de pleurer depuis ton départ… Je n’ai pas dormi une heure…


      Nous avançions comme à travers un buisson de ronces, accrochés à chaque pas, obligés de faire des détours. Le glas s’était mis à sonner à la Daurade et à tous les clochers de la ville, ajoutant à la panique. Des cris, des lamentations montaient de toutes parts. De grosses femmes se griffaient le visage et la poitrine; une fille devenue folle s’était allongée sur la chaussée et faisait le vide autour d’elle à coups de pieds et de poings. Dans le tumulte des cris et des lamenti se recomposait à tort et à travers le récit de la bataille et du massacre. On n’interrogeait plus: on affirmait. L’imagination péremptoire galopait en tous sens, s’affolait, débordait vertigineusement la réalité, faisait de la boucherie à laquelle nous venions d’assister le plus grand combat de l’histoire depuis les Écritures. Et moi qui l’avais vu, ce combat, de loin mais dans toute son ampleur, moi qui pouvais en parler, je n’osais pas leur dire que tout s’était passé très vite, qu’il n’y avait eu que ce choc effrayant, ce duel de cavalerie, et puis la mort du roi qui avait eu le tort d’échanger ses armes et son écu, comme cela se faisait parfois, avec un de ses chevaliers, et puis la débâcle, et puis le massacre. D’ailleurs, qui m’eût cru? Il fallait à cette foule une épopée et je n’aurais pu lui servir qu’une rixe bâclée, fort belle au demeurant mais sans commune mesure avec les prodiges de l’imagination populaire. Avec tous les détails arrachés aux rescapés, la foule de Toulouse commençait à édifier un monument de légende, énorme, scintillant, baroque, barbouillé de sang et de lumière, drapé d’héroïsme, hérissé d’épées et de lances, grandiose et funèbre, catafalque des gloires avortées et des nostalgies déçues, tombeau pour un roi mort et des chevaliers vaincus promené comme le char branlant d’un sinistre Carnaval dans le soleil mou de septembre. Il me tardait d’arriver chez moi. Je lançai «Saladin» à travers la foule en criant: «Place! place!» Lorsque j’arrivai devant le portail, j’avais à peine la force de répondre:


      —Aleman? Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Nous étions séparés au moment de l’engagement. Ayez confiance! Nous aurons sûrement bientôt de bonnes nouvelles.


      Serena. Elle me sourit lorsque je parus. Sa peau fraîche, cette odeur de lavande entre le cou et l’épaule, le soyeux de ses boucles, la pression légère de ses bras autour de mon cou… Elle ne dut pas comprendre la raison de mes larmes ni pourquoi tout le monde se lamentait autour d’elle, ni pourquoi ces cloches sonnaient toutes ensemble, ni pourquoi ces gens criaient dans la rue. Et moi-même, cette douceur de nid refermée sur moi, ces odeurs familières, cette tendre lumière d’alcôve, cette musique de bonheur, je ne pouvais y croire. Tout cela allait éclater comme une bulle, se dissoudre, disparaître à jamais. J’étais prêt; j’acceptais; ce serait mon châtiment pour ne pas m’être battu, pour n’être pas mort en héros. J’attendais, à genoux près de Serena.


      Des mains commencèrent à me dévêtir.
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Une ville toute nue



« Alors le roi dira à ceux qui sont à sa gauche : « Allez loin de moi, maudits ! »


Évangile selon saint Matthieu.
        






Donata secoue la tête. C’est la première fois qu’elle s’oppose à la volonté de Raymond. Il a beau insister, lui répéter qu’elle ne peut rester, que les chevaliers de France seront bientôt à Toulouse, et l’évêque Foulques, et les moines, rien n’y fait. Elle ne sait que répondre :

— Non, maître. Ici est ma place. Je vous y attendrai. Je sais que vous reviendrez bientôt car c’est votre place à vous aussi.

Il pourrait l’obliger à le suivre dans son exil mais il ne la forcera pas. Donata vivant ailleurs que dans cette ville, dans ce pays, ce n’est pas concevable. Mais comment fera-t-elle pour subsister ? Que fera-t-elle lorsque les croisés occuperont le Château Narbonnais, que l’évêque viendra célébrer la messe dans la chapelle ? Ils la chasseront, elle, l’impudique, elle, la prostituée. Elle devra aller vivre chez un de ces bourgeois amis du comte. Peut-être mendier son pain dans les rues.

— Qu’importe, maître ! L’essentiel est que vous reveniez un jour et que vous rejoigniez votre servante si vous y trouvez encore quelque agrément.

Raymond lui parle de ce long voyage qu’il va entreprendre. En Angleterre, à la cour du roi Jean, oncle de Raymond le Jeune. Surprise, elle l’écoute parler allongé sur le divan, la tête un peu renversée en arrière, l’une de ses mains dans les siennes. Elle croyait retrouver un homme abattu, malade de chagrin et de honte, incapable du moindre sursaut, et voilà qu’il lui parle de revanche comme s’il avait vingt ans, toute la vie devant lui et pour adversaires des fantoches que le moindre vent balaiera. Muret ? Sans le stupide entêtement du roi et de ses chevaliers qui faisaient passer les préoccupations de l’honneur avant celles de la victoire, les choses auraient tourné autrement et la Croisade serait terminée. Simon ? Il ne cherchera pas à entrer dans Toulouse, du moins pour le moment, parce qu’il sait que, malgré la saignée de la défaite, il s’y briserait les dents et surtout parce que le pape, dont il a tué le fils chéri, le tient à l’œil et ne tolérera pas que le chef de la Croisade entre dans Toulouse avant que les évêques aient réconcilié la ville avec l’Église et levé l’interdit. Simon est dépassé par sa victoire : il est des chances qu’il faudrait pouvoir refuser pour ne pas être accusé d’ambition. Raymond rit doucement : Simon, accablé par les dons du Ciel ! Donata aime entendre ce rire. Pourtant Raymond est désormais un homme seul.

— Simon n’est pas éternel. Il paiera pour ses ambitions démesurées, ses crimes et cette chance insolente qui le soutient. Donne-moi à boire, Donata.

Elle se lève, verse le vin parfumé dans une coupe. Il boit lentement, avec une passion très mesurée mais qui est tout de même de la passion. Ses doigts bagués jouent autour de la coupe comme ils aiment jouer autour du cou de Donata, de ses bras, de ses chevilles, avant ou après l’amour.

— La victoire de Simon est une fausse victoire. Elle n’a pas donné plus de consistance à l’ensemble de sa conquête. On ne règne ni pleinement, ni longtemps sur des gens qui vous détestent. Un jour tout craquera. Simon l’a compris. Ce qui lui restait de colère il est allé le dépenser sur les terres de Foix, comme d’habitude. Il sait que, pour lui, tout est et tout sera perpétuellement à reprendre, tant que ce pays lui refusera son cœur. Il aimerait que les Toulousains viennent en délégation le trouver pour lui faire hommage de leur ville, de leur propre chef. S’il attend cela, il se leurre.

Raymond soupire, la tête rejetée en arrière au milieu des coussins.

— Donata, que j’aime ce peuple, malgré tous ses défauts ! Il n’est pas composé de guerriers et de conquérants mais Dieu merci il n’est ni veule, ni lâche. Il a dit « non » aux Français une fois pour toutes et c’est toujours « non ». Et ce sera encore « non » quand je reviendrai d’Angleterre. La victoire de Simon est en train de se retourner contre lui. Muret, loin de nous abattre, a été pour nous un coup de fouet. Finies, nos petites querelles ! Nos barons sont en train de se dire qu’une arme, ça peut servir à attaquer aussi bien qu’à se défendre. C’est parfois les vérités banales qui s’imposent le plus lentement. Quand Simon aura fini de piétiner les vignes et de couper les pommiers du pays de Foix et qu’il repartira en campagne il comprendra qu’il est des victoires dangereuses.

Il tend sa coupe vide. Donata la remplit. Le soleil de septembre tourne comme une roue dans la pièce. Un rayon s’accroche à la rude chevelure de Raymond.

— Les Aragonais et les Catalans n’ont pas pardonné à Simon le meurtre de leur roi. Ce qu’ils veulent, de plus, c’est qu’on leur restitue le fils de Pierre, le petit Jacques, pour qu’ils en fassent leur nouveau roi, sous la régence de Sanche de Provence. Ils se sont regroupés dans la région de Narbonne et de Montpellier et commencent à soulever le pays. Simon n’aime pas qu’on s’agite dans son dos. Il va aller voir ce qui se passe là-bas. Et alors, qui peut dire comment les choses vont tourner, ici, à Toulouse ?

Raymond laisse retomber son bras jusqu’à terre. Quelques perles de vin roulent sur le tapis. Il va partir. Il va abandonner Donata et cette femme en noir, la comtesse Eleonore qui pleure son frère, le roi mort, et qui a fermé sa porte à tous, et même aux messagers qui lui apportent les poèmes de consolation et d’amour d’un chevalier du Poitou, Savary de Mauléon. Il va quitter Toulouse pour un voyage long et difficile. Un de ceux dont on n’est jamais sûr de revenir.

Donata se coule sur le tapis et se hausse lentement vers lui. Un visage lisse, rond, plein, qui semblerait de marbre si les émotions n’y suscitaient de légers remous de couleur, des frémissements insensibles, des variations dans l’eau profonde des yeux. Ce silence entre eux marque une interrogation. Il la regarde, sourit, hoche la tête. Elle se soulève, commence à lui défaire sa ceinture.

 

Cette pluie d’octobre sur Narbonne, lente, froide, obstinée, Simon ne l’oublierait pas. Pas plus que ces murailles où ruisselait une eau noire, et ces faces de cagots qui grimaçaient aux créneaux, et cette voix qui avait crié :

— Vous n’avez rien à foutre ici ! Cette ville est au comte Amaury. Passez votre chemin ou restez où vous êtes sans bouger. Nous avons des consignes…

Ils s’étaient entassés dans les chariots. Sous eux, la terre dégorgeait une eau qui puait le purin. Simon était trop fatigué pour se laisser gagner par la colère. Il s’endormit, les dents serrées, grelottant de froid, le ventre vide. L’armée reprit dans l’aube grise et glacée le chemin de Béziers. Là, du moins, l’accueil serait plus chaleureux. Il le fut.

La ville avait retrouvé quelque apparence de vie : des boutiques étaient de nouveau ouvertes, des charpentiers reconstruisaient la toiture de Saint-Nazaire et des équipes de maçons venus d’Auvergne et du Limousin réédifiaient avec les pierres noires de l’incendie les maisons nobles. Les croisés restèrent là deux jours, à dormir et à faire bonne chère.

À Montpellier, ils se heurtèrent aux tabliers des ponts-levis qu’on avait prestement relevés à leur approche. Où donc se terraient-ils, ces barons de Catalogne et d’Aragon, ces vaincus qui n’acceptaient pas leur défaite et réclamaient avec arrogance l’« enfant roi » ? Peut-être à Nîmes. Là encore, porte close. Simon envoya dire aux Consuls qu’il allait donner l’assaut. Les portes s’ouvrirent mais les Catalans et les Aragonnais étaient absents.

La rencontre de l’armée de la Croisade avec Eudes de Bourgogne eut lieu à Valence. Eudes : un vieux compagnon de Simon, toujours disposé à tirer l’épée pour la gloire de l’Église et son profit personnel. Les deux chevaliers parlèrent d’un mariage éventuel entre Amaury de Montfort et Béatrice, fille d’Eudes. Dans la corbeille de l’épousée, une promesse : le Dauphiné dont Béatrice devait hériter. La dynastie des Montfort régnant de l’Espagne à l’Italie : un vieux rêve de Simon. Celui aussi de Pierre d’Aragon.

Simon repartit d’un cœur léger vers Carcassonne. En cours de route il apprit une nouvelle qui le contraria : les chevaliers de Catalogne et d’Aragon avaient repris les armes dans les parages de Béziers. Il força l’allure. Lorsqu’il arriva, les rebelles avaient disparu. Il songea à les poursuivre à travers l’arrière-pays puis il se dit qu’autant valait partir à la poursuite du vent.

Une autre nouvelle l’attendait à Béziers.

Retour d’Angleterre où ils avaient fait un bref séjour, Raymond de Toulouse et son fils venaient de réapparaître en Occitanie.

 




L’homme fit tant de mystères que je me demandai s’il ne cherchait pas à me tendre un piège, mais je voyais mal qui en eût voulu à mon humble personne. Ce chevalier de Lolmie dont l’homme venait de me glisser le nom à l’oreille avait un fief en Quercy. Il me faisait préciser par mon interlocuteur qu’il agissait à la requête du comte de Toulouse et il me demandait de garder le secret sur cette démarche. Quel secret ? On refusa de m’en dire plus long. De mauvaise grâce j’acceptai de me rendre au rendez-vous qui m’était fixé et c’est alors seulement que l’émissaire me montra le sceau de Raymond de Toulouse. Je savais au moins qu’il ne s’agissait pas d’un traquenard. Par la même occasion j’apprenais que le comte était de retour.

On était à la mi-février et l’hiver s’achevait dans une douceur ouatée. Je m’ennuyais à Toulouse. Aleman de Roaix était revenu de captivité peu avant Noël, libéré contre le paiement d’une rançon. J’avais depuis quelques mois déjà retrouvé Pierre-et-Paul ; ils s’étaient tirés miraculeusement de l’affaire de Muret en franchissant la Garonne à la nage. Lambert était allé rejoindre sa femme dans les Pyrénées où elle vivait claquemurée dans sa cabane au milieu des neiges avec ses enfants et ses chèvres.

Quand je proposai à Pierre-et-Paul de m’accompagner, ils firent la grimace. Ils avaient fait la connaissance des deux filles d’un parcheminier qu’ils allaient rejoindre en cachette chaque nuit. La perspective d’une nouvelle aventure ne les réjouissait guère d’autant qu’ils aimaient bien – tout comme moi – savoir où ils mettaient les pieds.

À Lolmie, on nous reçut en grand mystère. Nous dûmes attendre une demi-journée dans une cambuse avec devant la porte un gueux armé jusqu’aux dents et qui glissait de temps à autre un œil soupçonneux à l’intérieur. Au soir, une vingtaine de méchants bougres vint se joindre à nous : mi-paysans, mi-vagabonds, mi-routiers, qui puaient comme une harde de boucs en chaleur. On nous jeta une pitance de chiens et quelques bottes de paille pour la nuit. On me rassura au sujet de nos montures : elles étaient sous bonne garde et nous les retrouverions, l’« affaire » terminée. Comme je me rendais aux feuillées sous bonne escorte, je vis des lumières aux fenêtres du château de Lolmie.

— On nous attend pour le bal ? demandai-je en plaisantant.

— Un drôle de bal qui se prépare, me répondit mystérieusement l’homme de garde. Mais, rassure-toi : ce n’est pas nous qui danserons.

Le lendemain le seigneur de Lolmie m’attira à l’écart sous un chêne avec des mines de comploteur. Je n’aimais pas ces façons et je le lui dis avec une vivacité qui lui parut naturelle. C’était un homme placide et plus franc que je ne l’avais cru au prime abord.

— Je te comprends, dit-il, mais crois-moi si je te dis que tous ces mystères ont leur utilité. Une affaire comme celle-ci, une parole de travers peut la faire échouer.

Il ajouta :

— Je crois que tu devrais te réjouir d’être des nôtres.

— Je me réjouirais peut-être si vous m’appreniez que je peux récupérer mon cheval et retourner à Toulouse.

— Attends un peu avant de piquer ta colère. Tu vois ce château ? Il m’appartient. Et sais-tu qui l’habite ? Baudouin de Toulouse. Tu as pu le voir hier soir faire ses effets aux chandelles en compagnie de Guillaume de Contres et de quelques gueuses du pays.

— Diable !

— Je serai bref. Ordre de Raymond de Toulouse : mettre la main sur son frère Baudouin. Je ne te cache pas qu’il y a des risques. Mais nous savons que tu ne flancheras pas.

Une bouffée de vanité me fit flamber le visage. Je me sentais tout à coup plein de sympathie pour ce baron et pour cette aventure qui me tirait de la monotonie de la vie à Toulouse. Un autre chevalier était du complot : Ratier de Castelnau, un ancien rallié à Montfort, qui avait ensuite fait défection.

Ratier arriva à la nuit tombée en compagnie d’un sinistre chef de routiers : Bertrand de Mondenard, qui commandait aux gueux que nous avions précédés dans la cambuse.

Ce soir-là, il y eut de nouveaux jeux de chandelles devant les fenêtres du château et quelques flonflons de vielle. Je suivais peu après un inconnu dans la petite forteresse dont les issues étaient gardées par d’autres inconnus. Il fallut marcher longtemps avant d’arriver devant une porte au pied de laquelle gisait le cadavre d’un factionnaire égorgé. Ratier patientait, tapi dans le noir, en compagnie du chevalier de Lolmie et de Bertrand de Mondenard. Le gros de la troupe attendait à l’étage inférieur que Baudouin et ses invités se fussent endormis. Cela ne tarda guère. Je vis bouger un nœud d’ombres patibulaires au fond du couloir.

— Nous allons allumer les flambeaux, dit Mondenard. La porte sera ouverte de l’intérieur par un serviteur que nous avons dans la place. Après ce sera à vous de jouer. Il nous faut Baudouin vivant. Pour les autres, s’ils se défendent, il faudra vous défendre aussi.

Baudouin résista à peine : il était ivre mort et les gueuses qu’il avait dans son lit l’avaient épuisé. Nous dûmes tuer trois ou quatre diables tout nus qui faisaient des histoires. D’autres sautèrent dans le fossé, dont Guillaume de Contres.

— Bien, nous dit Ratier, une fois l’affaire liquidée. À l’aube nous conduirons notre gibier à Montcuq où nous attendrons les consignes.

Une partie de la nuit, je la passai près de Baudouin. Il s’éveillait parfois brusquement, se secouait mollement dans ses liens, grommelait des paroles inintelligibles et me regardait d’un gros regard de chien. C’était un homme de forte corpulence, très soigné de sa personne mais assez vulgaire de nature. Le neveu d’un roi. Le demi-frère du comte de Toulouse. L’un des plus fidèles et des plus valeureux compagnons de Montfort. Un traître de haute volée. Je n’étais pas fier de moi : comploteur, meurtrier, et maintenant geôlier. J’avais beau me dire que j’obéissais au comte de Toulouse, cette aventure me déplaisait. Pierre-et-Paul me relayèrent. Je dormis mal.

De Montcuq, le fief que Montfort lui avait octroyé et dont la garnison se rendit en apprenant qu’il était notre prisonnier, Baudouin fut conduit à Montauban. C’était un autre homme que la nuit de sa capture : ni plus beau, ni moins vulgaire mais avec quelque chose de royal dans certaines attitudes et une dignité qui imposait. J’avais tant de mépris pour le rôle qu’on m’obligeait à jouer que je sentais avec plaisir une ombre de complicité se nouer entre nous, comme si les liens qui l’attachaient me tenaient moi-même lié. Comme nous arrivions en vue de Montauban, je lui révélai que nous allions le livrer au comte de Toulouse. Il sursauta, blêmit et, se reprenant vite, me proposa de le faire évader contre une forte récompense. Cette fois-ci, je le méprisais pour de bon.

Le comte Raymond n’était pas dans la ville où les croisés n’avaient pas encore eu le courage de se montrer, la puissance de l’enceinte fortifiée ayant de quoi les en dissuader. Baudouin, en l’attendant, fut jeté dans une cellule dont on me confia la garde. Nous restâmes quelques jours sans nouvelles. Puis nous apprîmes un matin que Raymond de Toulouse venait d’arriver accompagné d’une modeste escorte composée de Raymond-Roger de Foix, d’Hugues d’Alfaro et d’un baron catalan : Hugues de Portella.

L’affaire ne traîna guère. Les deux frères s’entretinrent une heure durant, avec une violence dont nous percevions les échos à travers la porte fermée.

— J’ai compris, dit Baudouin en baissant la tête. Tu vas me faire égorger dans ma cellule.

— Tu te trompes, Baudouin, répondit Raymond. Les traîtres, on doit les pendre.

 




Le matin était duveté de brumes au-dessus du Tarn lorsque l’on conduisit Baudouin hors de la ville par le Pont Vieux. Des sentiers s’en allaient ici et là à travers la campagne entre les jardins, les vergers et les vignes. Un air aimable de liberté flottait dans le vent qui sentait le printemps. En suivant le cortège sinistre, je ne ressentais pas autre chose que l’impression magique d’être libre, la joie sourde et profonde que donnent les chemins de l’aube et la puissance du cheval entre mes cuisses. Un homme allait vers sa mort ; j’étais vivant. L’homme, je m’en moquais : il n’avait que ce qu’il méritait et je ne lui pardonnais pas l’insulte qu’il m’avait faite ; seule comptait cette merveilleuse latitude dont je jouissais intensément de marcher librement car l’égoïsme était ma nourriture.

Le cortège s’arrêta sous un noyer majestueusement déployé non loin de la chapelle Saint-Orens, sur la berge de la rivière.

— Tu m’as refusé le secours d’un prêtre, dit Baudouin en descendant de cheval. Laissez-moi au moins prier.

— Tu as eu tout le temps de le faire en cours de route, répondit le comte. Nous sommes pressés.

Bertrand de Mondenard escalada l’arbre pour y accrocher la corde. Avec une habileté consommée, il fit un nœud coulant qu’il passa au cou du condamné.

— Es-tu prêt ? demanda Raymond.

— Dieu m’est témoin, protesta Baudouin, que cette mort infamante n’est pas celle qui me convient. Je suis un chevalier du Christ, un soldat qui a pris les armes pour…

Il n’acheva pas sa phrase. Raymond fouetta de sa bride la croupe du cheval qui bondit. La branche grinça, fléchit sous le poids du corps énorme qui se débattit en fauchant l’herbe de la pointe de ses pieds nus.

— Les templiers de La Villedieu sont prévenus, dit Raymond. Ils viendront dans un moment pour enlever le corps.

Comme nous revenions vers la ville, le jeune comte, qui avait assisté à l’exécution sans sourciller, s’approcha de moi.

— Tu t’es bien comporté, Alain de Pujol, dit-il. Mon père a bien choisi. Il est vrai – ne m’en veuille pas ! – que je l’ai un peu aidé dans ce choix. Je savais que tu t’acquitterais de ta mission jusqu’au bout, quoi qu’il dût t’en coûter. Nous avons besoin plus que jamais de gens de ta trempe qui savent ne pas faire la fine bouche et réprimer leur envie de vomir. Je saurai te récompenser.

Je faillis répondre hautement que j’avais ma récompense dans le succès de cette entreprise mais je me méfie de ces paroles toutes faites qui paraissent ne rien engager de soi-même mais qui vous poussent malgré vous dans des voies d’où l’on a hâte ensuite de se dégager. Non : je n’étais pas fier de moi et la nausée m’était plus d’une fois montée aux lèvres. J’aurais dû le dire à Raymond le Jeune, le lui crier. Je sais qu’il m’aurait compris et ne m’en aurait pas tenu rigueur.

 




C’est la même impression d’écœurement que j’éprouvai peu de temps après en accompagnant les Capitouls à Castelnaudary.

Ils avaient là une entrevue avec le seigneur cardinal diacre Pierre de Bénévent, nouveau légat du Saint-Siège, afin d’obtenir la levée de l’interdit sur leur ville et sa réconciliation avec l’Église. J’entends encore leurs lamenti et leurs promesses, et j’aurais gémi à l’unisson si je n’avais su que tout cela n’était que comédie. Oui, ils rejetaient la tutelle du comte Raymond puisqu’il persistait dans ses erreurs ! Oui, la ville serait purgée de tous ses hérétiques et les Juifs remis à leur vraie place ! Oui, les Capitouls s’engageaient à livrer autant d’otages que le seigneur cardinal l’exigerait et à les assigner à résidence où bon lui semblerait ! Ils n’émettaient de réserves que pour la rançon qui risquait de ruiner la cité. Ils acceptaient tout ou presque pourvu que le Corps du Christ revînt dans leur bonne ville de Toulouse. Le gros homme bonasse qu’ils avaient en face d’eux fit semblant d’écraser une larme au coin de son œil ; il promit que Toulouse serait réconciliée avec l’Église.

Même écœurement, quelques semaines plus tard, à Narbonne lorsque le comte de Toulouse vint à son tour jouer son petit acte de comédie. Tout était admirablement réglé, chacun feignant de croire l’autre. Raymond succédait, dans le palais de l’archevêque Arnaud-Amaury, aux comtes de Foix et de Comminges qui étaient retournés en coulisses après quelques effets de contrition très réussis. Ce jeu pipé, le cardinal-légat acceptait de le jouer, non seulement avec les trois excommuniés et les consuls de Toulouse, mais aussi avec Montfort et Arnaud-Amaury dont les conquêtes communes et la commune puissance donnaient des inquiétudes au Saint-Siège. Ils n’auraient pas Toulouse, le pape y veillait, et sans Toulouse leurs ambitions demeuraient lettre morte. La ville réconciliée, le pape lui-même la prendrait sous sa protection à condition que les serments faits au légat fussent respectés. Le seigneur cardinal était un homme prudent ; les consignes qu’il recevait de Rome, il ne les publiait qu’à bon escient. Il entendait montrer ainsi que le maître d’œuvre de la Croisade résidait à Rome et non à Carcassonne. Pour Simon, le camouflet était cruel : non seulement Innocent ne l’avait pas complimenté pour le triomphe de Muret et lui imputait la responsabilité de la mort du roi d’Aragon mais encore il lui tenait la bride courte.

Je regardais la porte de Narbonne devant laquelle, quelques semaines auparavant Simon avait failli tomber dans le piège que lui tendaient les gens de Catalogne, d’Aragon et de Narbonne : une véritable armée contre laquelle il avait buté, devant laquelle peut-être il eût succombé si l’escorte de Pierre de Bénévent n’était apparue à l’horizon. Une fois de plus, la chance était venue au secours de Montfort. Un miracle ? C’est ce qu’on murmurait et je songe parfois moi-même qu’à l’évidence cette bonne fortune n’était pas naturelle.

 




Ce printemps-là, tous les événements furent marqués d’incertitudes et d’équivoques. Lorsque le roi Jean débarqua à La Rochelle, tous virent dans son intervention le prélude d’une tentative de reconquête de nos territoires d’Agenais que le comte Raymond tenait de lui et sur lesquels Simon avait sans vergogne étendu sa domination. Ce n’était en fait qu’une parade ; il suffit que Simon s’accrochât au Mas d’Agenais pour que Jean Sans Terre dévoilât ses véritables intentions : participer, en attaquant le Poitou, à une manœuvre d’encerclement des possessions de Philippe Auguste. L’alerte avait été chaude pour les croisés.

Lorsque me reviennent en mémoire les scènes de ce sinistre théâtre du printemps d’après Muret, j’entends la voix monocorde du comte Raymond, un genou en terre devant le gros cardinal-légat qui transpirait en épongeant ses bajoues : « Je me livre à vous dans le dessein d’exécuter et d’observer fidèlement de tout mon pouvoir les ordres, quels qu’ils soient, que le seigneur pape et votre miséricordieuse Sainteté jugeront bon de me donner. J’œuvrerai efficacement pour que mon fils Raymond, avec toutes les terres qu’il détient et possède, livre entre vos mains sa personne et ses domaines ou tout ce qu’il vous plaira de ces derniers, afin que, selon son pouvoir, il observe fidèlement les ordres du seigneur pape et les vôtres. »

Personne ne broncha, ni le comte de Foix, ni les Grands Maîtres du Temple de Provence et d’Aragon, ni le Grand Prieur des Hospitaliers d’Espagne qui se trouvaient là avec quelques autres seigneurs.

Le cardinal s’en fut en Espagne. Il amenait le petit Jacques d’Aragon qu’il avait arraché à Montfort. Le comte Raymond s’en retourna à Toulouse pour y préparer son nouvel exil : il souhaitait se rendre à Rome pour renouveler son serment auprès du Saint-Père, confirmer son abdication et obtenir la certitude qu’il ne serait pas porté atteinte aux domaines et aux pouvoirs de son fils.

 




C’est au retour à Toulouse que j’appris la mort de Raymond de Termes de la bouche de son fils, Olivier.

Le colosse s’était laissé mourir de faim. Quand on l’avait remonté des bas-fonds de la Tour Pinte où Trencavel l’avait précédé quelques années auparavant, ce n’était qu’une énorme charogne desséchée, dévorée par les rats qui nichaient dans son ventre. Certes, je n’espérais plus le revoir (on ne s’évade pas des cachots de Carcassonne) mais je ressentis à l’annonce de cette mort autant de chagrin qu’Olivier lui-même. Plus qu’un soldat, cet homme était symbole de résistance. Tout comme Trencavel. Je me plaisais à penser qu’eux vivants cette sombre comédie de la soumission et du pardon n’eût pas eu lieu. Je me savais plus proche d’eux que de tous ces barons d’Occitanie qui compensaient leurs insuffisances par des dérobades et leur panique par de fausses soumissions.

Je me sentais dépossédé. Mon domaine de Pujol ? Le petit baron français qui s’y était installé commençait à faire souche ; il avait pris femme ; ses enfants jouaient dans le soleil entre les jambes des soldats de la garnison. Ma terre d’Occitanie ? Elle me glissait entre les doigts comme du sable. Loba ? Je n’avais plus de nouvelles, sinon, de temps à autre, par une lettre d’Esclarmonde qui recevait de rares visites à Montségur.

Entre Fabrissa et moi, les choses s’arrangeaient tant bien que mal.

Rainès Baruch avait quitté Toulouse pour l’Orient où il avait pris en mains l’installation d’un comptoir d’achat et de vente d’étoffes. Fabrissa ne l’avait pas oublié ; elle guettait même son retour. Après l’élan sauvage et brûlant qui avait suivi la fin de sa liaison, nos rapports s’étaient normalisés : nous étions devenus deux bons bourgeois figés dans leur respectabilité, soucieux des conventions de la bonne société, protecteurs discrets des ministres cathares, présents à toutes les fêtes et réceptions qui comptaient à Toulouse pour écouter les troubadours chanter d’une bouche fleurie les malheurs de la partie occitane.

Comme tout bon bourgeois de Toulouse, j’avais repris mes relations extra-conjugales. Cette fille, Gaillarde, m’était vite devenue nécessaire : elle me faisait oublier à la fois les tempêtes de ma liaison avec Loba et les calmes lénifiants de ma vie près de Fabrissa. Je pouvais me permettre de la quitter sans risquer d’en souffrir car je savais que je la retrouverais, qu’elle ne me demanderait pas de comptes et que tout recommencerait comme avant. Gaillarde était la simplicité, l’innocence de la chair. En faisant l’amour avec elle je n’étais infidèle ni à Loba ni à Fabrissa. Elle se situait dans un monde à part qui avait ses conventions et ses règles particulières. Une putain ? Peut-être, mais elle savait, sans forcer sa nature ni hausser le ton, être à la fois l’une et l’autre, ma maîtresse et ma femme et quelque chose en plus qui avait un merveilleux air de liberté. De la fenêtre de sa chambre j’apercevais le pont, les moulins, les « ramiers » échoués au fil de la Garonne, les vols des mouettes, le va-et-vient des gabarots entre les deux rives et la danse légère des nuages de l’été. La nuit, nous étions devant le fleuve comme au seuil d’une ère d’éternité. Le temps qui s’écoulait était celui des autres : il ne nous concernait pas ; nous avions notre temps à nous qui pouvait être sans limite.

C’est Gaillarde qui m’éveillait. Elle me glissait à l’oreille :

— Il faut partir maintenant. Ta femme va se demander ce que tu es devenu.

Je partais le cœur léger. D’autres me succéderaient dans les bras de Gaillarde mais peu m’importait, l’essentiel étant qu’elle me donnât la qualité de plaisir et de tendresse que j’attendais d’elle.

Avec Gaillarde, Serena était le seul personnage qui me proposât des rapports sans équivoque. Je crois bien que j’étais un peu amoureux de ma fille, je veux dire que je me serais fait tuer pour elle et que j’aurais été capable de me supprimer s’il lui était arrivé malheur. La dame Garcens, qui se tenait en permanence dans sa chambre jovente comme une chouette, assise droite comme dans une stalle, ne s’y trompait pas. Elle me disait :

— C’est ma petite Fabrissa que vous retrouvez à travers elle.

La dame avait raison. Je guettais sous les traits de la fillette la naissance d’une nouvelle Fabrissa, plus nette, plus pure, proche de cette fille que j’avais découverte à Minerve parée comme une Vierge de reposoir, chargée en plus de ces désirs secrets que Fabrissa avait quelque peu déçus parce qu’ils étaient irréalisables et dont je devine l’absurdité : s’enfermer dans un monde protégé où rien ne viendrait souiller sa pureté, demeurer une image de missel, une colombe du Paraclet, une seconde Esclarmonde de Perella.

 




L’inaction me pesait. Aleman ayant quitté Toulouse pour Arles dans le convoi des cent vingt otages exigés par le cardinal, j’avais pris en main une partie des affaires de maître Bernard de Roaix : celles qui avaient trait aux moulins du Bazacle. Je gagnais beaucoup d’argent et j’en éprouvais quelque honte. Chaque matin je me levais avec une amertume aux lèvres. Je ne me sentais pas parfaitement à ma place dans la demeure des Roaix ; le travail que j’assumais, sans me déplaire, m’offrait peu de satisfactions. J’ai toujours aimé voir se consumer ma vie ; une existence manquée, c’est celle qui brûle sans donner ni lumière, ni chaleur. Je vivais une de ces vies mouillées qui dégagent beaucoup de fumée pour rien.

Au nord de Toulouse la guerre battait son plein et je n’en étais pas. Le comte de Toulouse faisait la sourde oreille aux clameurs des villes crucifiées à travers le Quercy, le Périgord et l’Agenais.

Un jour que nous venions de rompre quelques lances sur le Pré-au-Comte, le jeune Raymond me dit :

— Pourquoi t’impatienter ? Intervenir pour sauver ces cités serait ruiner notre politique. Simon ne fait que rétablir l’ordre dans les provinces qu’il a conquises. C’est sa manière de montrer qu’il est encore le chef de la Croisade, après Dieu. Mais il ne touchera pas à Toulouse puisque nous sommes sous la protection de l’Église. Pas davantage à Foix et à Comminges. Il a été berné par nous et par le cardinal. Il enrage et, comme il ne peut rester en place, il cogne à tort et à travers.

Il était beau, notre jeune comte. Étendu sur le lit de camp, sa peau couleur d’amande mûre vernissée par la sueur du combat palpitait dans la pénombre de la tente rouge. Un médecin s’occupait avec beaucoup de délicatesse et de petits gestes de brodeuse à cicatriser l’égratignure qu’un éclat de lance avait occasionnée au cou et qui saignait. Beau et courageux. Tandis qu’on nettoyait sa blessure il ne bronchait pas. Je m’étais excusé de ma maladresse.

— Vous m’avez donné du mal, dis-je. À la troisième lance, j’ai bien cru que vous alliez m’arracher la tête.

— J’avoue que j’aurais bien aimé te faire vider les arçons. Un jour peut-être y parviendrai-je et je saurai que c’est une vraie victoire parce que tu n’es pas de ceux qui s’abaissent à perdre un enjeu pour faire plaisir à leur seigneur.

Raymond m’invita à boire. Autour de nous montaient des rumeurs de fête : musiques, chansons, rires, cris de femmes, sonneries de trompes, voix brisée d’un poète qui chantait les louanges d’un chevalier.

Nous parlâmes de la guerre.

En Périgord, il se passait des événements terribles. Lorsque Simon avait pénétré dans Sarlat, son attention avait été attirée par des hurlements et des coups sourds frappés à la porte de la basilique bénédictine. Il s’était fait ouvrir l’église. Des ombres rampaient à ras du sol, des hommes et des femmes mutilés par les ribauds d’un petit seigneur des parages, Bertrand de Cazenac. Pas un des prisonniers qui n’eût reçu une blessure : mains et pieds tranchés à la hache, langues, yeux, seins arrachés… À Casseneuil, le légat Robert de Curçon, vigoureux prêcheur de croisades, avait fait griller quelques hérétiques vaudois. Ici une cité disparaissait dans un incendie ; là une citadelle perdait sa couronne de tours.

Le jeune comte m’apprit que de nouveau Montpellier avait fermé ses portes à Simon lorsque le concile y avait débuté. La mort dans l’âme, Montfort avait dû trouver refuge dans un château des environs. Le jour où, excédé par ces traitements il voulut entrer de force dans la cité, il en avait été chassé par une émeute.

Raymond ajouta :

— Avant de quitter cette ville, il a eu au moins une satisfaction. À l’unanimité, les membres du concile ont décrété que lui seul était capable de prendre en mains les destinées de Toulouse.

Je frémis. Simon à Toulouse… Raymond sourit.

— Ce n’est pas pour demain. Il faut que cette décision reçoive l’accord du pape. L’évêque d’Embrun est parti pour Rome afin de l’obtenir. Il se passera peut-être des mois avant que Toulouse connaisse son nouveau maître. En revanche, nous n’allons pas tarder à voir réapparaître Foulques. Il s’installera au Château Narbonnais. Et nous…

Il releva la tête, fit la grimace en passant une main sur sa nuque. Sa blessure s’était rouverte. Il n’y prêta guère attention.

— Nous ne quitterons pas Toulouse avant d’avoir préparé notre nouvel exil, dit-il. Irons-nous en Angleterre, en Aragon ou simplement en Provence ? Nous ignorons encore quand nous partirons mais, par Dieu ! je le jure, nous reviendrons et nous nous battrons jusqu’à la mort si c’est nécessaire. Et tu seras des nôtres, Alain de Pujol…

 




— Pardonnez-moi de refuser une nouvelle fois, maître, mais vous savez que je ne puis faire autrement. Je vous attendrai ici, en servante fidèle que je suis. Comme lorsque vous êtes parti pour Londres.

— Mes serviteurs veillaient sur toi, t’apportaient de la nourriture, te surveillaient au cours de tes promenades. Tu étais libre d’aller et de venir. Dès que ce lieu va changer de maître, tu seras seule, sans protection et sans liberté.

— Ne vous inquiétez pas, maître. On ne me fera aucun mal. J’aurai comme par le passé ma nourriture et un lieu pour dormir. Je songerai sans cesse à vous et je prierai à ma manière pour que vous reveniez vite.

Ils arrivent. Peut-être sont-ils déjà en vue de Toulouse. Depuis un moment toutes les cloches de la cité sonnent pour annoncer l’arrivée de monseigneur Foulques. La foule se tient aux remparts, huant les soldats postés autour du Château Narbonnais, les traitant de poules mouillées, de capons, les incitant à aller au-devant de cette canaille d’évêque, de lui planter leur lance dans le ventre, comme on l’avait fait quelques années auparavant au légat Pierre de Castelnau, de faire un massacre des prélats et des moines qui l’escortent, de jeter les Saintes Espèces à la Garonne… D’autres pleurent de joie dans l’attente de la grande réconciliation qui leur permettra de vivre de nouveau en bons chrétiens et non plus comme ces chiens d’hérétiques, de recevoir les sacrements, de réentendre la voix du Seigneur.

— Ils doivent être en vue, dit Raymond. On m’appelle dans la cour. Il faut que j’aille à la rencontre de Foulques. Aucune humiliation ne m’aura été épargnée. Une dernière fois, Donata : suis-moi !

Elle secoua la tête. Sa destinée est d’être là et d’y demeurer toute sa vie. Elle fait corps avec ce pays, cette ville, ce château dont elle connaît chaque pierre comme s’il faisait partie de son être.

— Partez, maître. Votre peuple vous réclame. Les uns souhaitent vous voir vous agenouiller devant le corps du Christ, les autres aimeraient que vous refusiez cette humiliation. Mais tous vous estiment. Nul homme n’aura été aussi déchiré que vous. Je vous plains.

— Je ferai ce que Foulques attend de moi, mais par le geste seulement. Ma véritable bataille, c’est à Rome que je la livrerai.

La porte se referme. Collée à pleins dos au battant de bois, Donata écoute la rumeur qui monte de la cour et du large pays qui s’étend devant le Château Narbonnais. Raymond va être contraint de s’humilier, comme à Saint-Gilles. À Rome, se défendra-t-il devant le pape comme il l’a promis ? Elle s’est toujours refusée à le juger mais comment repousser les griefs qui lui viennent à l’esprit ? Ce pays a-t-il le chef qui lui eût été nécessaire pour faire face à l’invasion ? Comment discerner dans ces humiliations, ces dérobades, ces soumissions la part du calcul et celle de la conviction ? Où découvrir une ombre de cohérence dans ces attitudes perpétuellement dilatoires ? Quel crédit accorder à une promesse entachée de doutes, à peine formulée ? Et si Raymond ne revenait pas ? S’il renonçait à Toulouse pour se réfugier dans ses territoires du Marquisat de Provence qu’il compte bien arracher pour son fils aux convoitises de Montfort ?

Donata se détache de la porte, se dirige vers la fenêtre géminée d’où la vue plonge dans la campagne brumeuse. C’est là qu’elle se tenait le jour de Muret, debout, immobile, durant des heures. La pierre blanche porte encore les traces de ses ongles, marques de son impatience et de sa fébrilité. Combien de jours, de semaines, de mois, d’années peut-être à attendre ? Et si Raymond ne revenait jamais ? Le temps s’abolit en elle avec une force vertigineuse.

Donata se dit qu’elle vient peut-être d’entrer dans sa mort.

 




Le prince Louis hoche la tête. Le lui a-t-on assez répété qu’il ne doit pas se présenter en conquérant dans ces terres d’Occitanie soumises par Montfort à la loi de Dieu, de l’Église et du roi ? Simplement venir reconnaître ces nouvelles conquêtes faites au nom de l’Église par Simon de Montfort et confiées à la couronne de France. Il hoche à plusieurs reprises la tête.

— Comprenez-moi bien, messire, dit l’évêque de Carcassonne. Vous ne devez pas donner le sentiment que votre père, le roi Philippe, vient recueillir les fruits que d’autres ont fait mûrir. Parlons clair : ni le comte de Montfort, ni les légats du pape ne voient votre arrivée d’un bon œil, d’autant que vous êtes escorté d’une armée imposante.

Le coche d’eau glisse au fil du Rhône entre deux rives baignées de soleil. Les montagnes sont proches : il en coule des traînées de brume où se piquent des aiguilles de lumière. Sur les rives lézardent de petits ports aux quais encombrés de futailles. L’air est vif et subtil. Parfois un son de cloche perdu au-dessus du fleuve vient mourir sur le pont comme une feuille.

— Gardez-vous, poursuit l’évêque, de laisser penser que les victoires que votre père a remportées à La Roche-aux-Moines et à Bouvines lui donnent tous les droits. Souvenez-vous que votre père a refusé de prendre la direction de la Croisade. Aujourd’hui que cette Croisade est pour ainsi dire achevée, il serait malvenu de vous envoyer en Occitanie pour en prendre possession définitivement. Dites-vous bien que ce pays est à Dieu – c’est-à-dire au seigneur pape – avant d’être à la couronne de France.

Louis étouffe un baîllement discret derrière sa main. Il vient s’informer au nom du roi, voilà tout. Quant aux contingents qu’il amène avec lui, ils sont seulement destinés à affermir les conquêtes de Simon. Un paisible pèlerin, déjà fatigué par le voyage, assailli par cette sorte de mal de langueur qui ne le quitte pratiquement plus, qui lui fait une montagne de la moindre contrariété. À la seule pensée qu’il devra arbitrer un conflit entre Simon et Arnaud-Amaury au sujet de la possession du titre de duc de Narbonne, qu’il lui faudra pénétrer dans cette sentine d’hérésie qu’est Toulouse, il sent ses dernières forces l’abandonner.

Le prince salue de la main le bateau plat chargé de filles les cheveux au vent, qui lancent vers l’embarcation ornée d’étendards aux armes de France des fleurs d’avril et des baisers à pleine bouche à l’intention du « gentil sire » et des « beaux chevaliers » qui se tiennent bras croisés à quelques pas derrière.

 




L’étreinte de Simon causa un malaise au prince. Cette familiarité était déplaisante et de plus le comte sentait mauvais. « Il pousse son pion avec trop de suffisance », se dit Louis. Comme si, dans ce conflit, Simon était certain d’obtenir gain de cause.

— On dit, messire Simon, que vous avez l’intention de faire raser les remparts de Narbonne. Est-ce bien nécessaire puisque ce pays vous est soumis ?

— C’est une mesure de justice plus qu’une vengeance, sire. Narbonne est un refuge de Juifs et d’hérétiques. Vous connaissez la conduite du vicomte Aymeri et de ses gens au cours de la Croisade…

Louis hocha la tête et promit mollement de réfléchir. La flottille royale reprit le chemin du Sud entre des versants de vignes et de vergers. Aux gîtes, d’étape, le prince s’endormait un peu gris : ces vins capiteux qu’on lui donnait à goûter, ces filles qui venaient chanter et danser pour lui avec des vivacités de chèvres et des grâces de nymphes. Il s’endormait dans des brumes de paradis et ne s’éveillait qu’avec les appels des bateliers. Il eût aimé descendre ainsi jusqu’à la mer, mais de nouveau ils étaient là : Simon, Arnaud-Amaury, l’air de deux fauves prêts à en venir aux griffes. Ils parlaient haut et fort, l’un puis l’autre, si fort que le prince en était incommodé. Ils se retiraient encore frémissants de colère sur la même réponse du prince :

— Laissez-moi réfléchir. Nous avons tout le temps…

Son idée était faite : Simon l’emporterait. Il était le plus fort ; on avait intérêt à le ménager. Il porterait le titre de duc de Narbonne. « Simon de Montfort, duc de Narbonne, comte de Toulouse et de Leicester… »

Le prince accorda trois semaines aux bourgeois de Narbonne pour faire abattre leurs remparts comme le voulait Simon de Montfort. Tant pis pour Arnaud-Amaury. Le prince ne l’aimait guère ; il traînait derrière lui des odeurs de bûchers et de grands massacres.

C’est alors qu’ils chevauchaient dans les parages de Montpellier que Montfort s’ouvrit au prince de son intention de faire abattre également les murailles de Toulouse. Louis demanda à réfléchir avant d’accorder son autorisation. À Montpellier, il céda – il venait d’apprendre que le pape avait confirmé la décision du Concile de Montpellier de donner en commende à Montfort les terres conquises. Simon ne serait véritablement le maître de l’Occitanie qu’après le Concile de Latran qui devait se tenir l’année suivante.

Les remparts de Toulouse seraient abattus. Radieux, Simon envoya en avant son frère Guy. Lorsqu’il se présenterait avec le prince devant sa capitale, il voulait la voir toute nue.

 






Toulouse s’endormit ce soir-là dans une atmosphère d’émeute. Dire qu’elle s’endormit n’est pas exact. Avant le couvre-feu, Fabrissa et moi allâmes nous promener jusqu’au Château Narbonnais. L’air sentait le foin mûr lorsque le vent balayait les pestilences.

On ne nous avait pas menti : des équipes de démolisseurs étaient parquées de part et d’autre de la Porte Narbonnaise, dans des chariots protégés par des cordons d’archers français ; ils devaient commencer leur travail dans la matinée. Ordre de Guy de Montfort, proclamé à tous les coins de rue : les remparts de Toulouse devraient être abattus pour l’arrivée du prince dans la ville.

— Les démolisseurs n’auront que le temps d’écréter les chemins de ronde, dis-je. À condition que la population les laisse faire.

— Vous avez raison, dit un vieux pêcheur de Tounis qui se tenait près de nous. Il ne faut pas grand-chose pour que cette ville devienne folle. Alors, si on touche à ses remparts, ça bardera. Et sûrement avant demain matin.

Le bonhomme suçait un cure-dent, son bonnet sur les yeux, les mains dans sa ceinture d’étoffe.

— Monseigneur Foulques fait de la surenchère, à ce qu’il paraît, ajouta-t-il. Il veut brûler Toulouse après l’avoir livrée au pillage. Vous croyez, vous, qu’il peut être assez fou ou assez méchant pour avoir eu cette idée ?

De Foulques, rien ne me surprenait. Depuis son retour il se conduisait en maître, interdisait et ordonnait, surveillant la ville entre les rideaux de sa litière. Ses espions étaient partout. Ses nervis traquaient les hérétiques et les Juifs. On se moquait de lui mais on le redoutait. Détruire Toulouse était son idée fixe. Comme Carthage. Un bain de sang. Un tas de cendres et la stérilité du sel par-dessus. Enfin, bâtir non loin de là une nouvelle Jérusalem pour le peuple de Dieu délivré de l’erreur.

— Si vous voulez mon avis, reprit le pêcheur, notre comte n’aurait pas dû quitter sa ville. Lui présent, tout aurait été possible. Lui absent, tout est foutu. On ne prend pas Toulouse par la force, monsieur. Surtout si la population est décidée à se défendre.

Des patrouilles françaises passaient, le dos rond, les sergents en tête, écartant la foule mais avec une certaine révérence.

— Allez dormir, braves gens ! Le couvre-feu va sonner et vous serez encore là à bayer aux corneilles !
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