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Première partie


1.
Ranélise lui avait tant de fois raconté sa naissance qu’elle croyait y avoir tenu un rôle ; non pas celui d’un bébé terrorisé et passif que Mme Fleurette, la sage-femme, extirpait difficilement d’entre les cuisses ensanglantées de sa mère ; mais celui d’un témoin lucide ; d’un acteur essentiel, voire de sa mère, l’accouchée, Reynalda elle-même qu’elle s’imaginait assise raide, lèvres pincées, bras croisés, une mine de souffrance indicible sur la figure. Des années plus tard, devant un tableau de Frida Kahlo, représentant sa venue au monde, il lui avait semblé que cette femme-là, inconnue, avait peint pour elle.
Il était trois heures de l’après-midi. Le temps était capiteux et vibrant. C’était le mardi gras. Jour de liesse où toutes les compagnies de mas’ déboulaient à travers les rues de La Pointe. Dès le dimanche, ils se préparaient dans le plus grand secret pour converger avec ensemble depuis les faubourgs vers la place de la Victoire. Déjà, l’on entendait les coups de cœur du gwo-ka. Certains mas’ étaient enveloppés avec des feuilles de banane séchée. Les autres s’étaient enduit le corps de goudron et couraient en faisant claquer leurs fouets, sinueux comme des serpents. D’autres encore s’étaient fabriqué des têtes de buffles ou de taureaux et avaient accroché à ce qui leur tenait lieu d’habits des miroirs, des morceaux de verre ou de mica de toutes les grandeurs qui captaient et faisaient virevolter la lumière du soleil. C’était les redoutables mas’ a kon qu’on dit sortis depuis la Casamance. Dans l’attente, les bourgeois et leurs enfants étaient debout sur les balcons entre les fleurs de bougainvillées et les lataniers en pots. Ils avaient fait provision de pièces blanches percées pour les lancer. À leurs pieds, le petit peuple piétinait et s’égosillait.
Le canal Vatable était désert, car tout le monde s’était rué vers le centre de la ville. Quelques moko zombis qui s’étaient égarés par là avaient bien vite compris leur erreur et avaient filé par la rue Frébault non sans décocher de grands coups d’échasses dans le bois des portes closes afin de signaler leur passage. Dans le quatre pièces de Ranélise, à l’abri des persiennes, on n’entendait ni le désordre du gwo-ka, ni le son aigu des sifflets ni le glapissement des raras qui accompagnaient les mas’. On n’entendait pas non plus les hurlements de plaisir de la foule. Le silence n’était troublé que par les plaintes étouffées de Reynalda dont le bassin de quinze ans, trop étroit, refusait tout service, les objurgations en créole de Mme Fleurette, à la fois maternelle et exaspérée : « Pousse, mais pousse, je te dis, au nom de Dieu ! » et, pour finir, le vagissement frêle et tenace d’un nouveau-né.
Mme Fleurette était une belle mulâtresse, matrone expérimentée, mais sans diplômes, qui ne pensait qu’à faire le bien. Hivernage comme Carême, elle sillonnait les quartiers misérables sur son vélo Pigeon Volant afin de délivrer les pauvresses dont ne voulait pas l’Hôpital général, et que ne pouvaient pas accommoder non plus les sœurs de l’hospice Saint-Jules. Quand les douleurs de Reynalda l’avaient saisie, Ranélise qui l’avait accueillie quelques mois plus tôt après sa noyade manquée et Claire-Alta, sa petite sœur, avaient reconnu la bicyclette à l’arrêt devant un taudis, même en ce jour de fête, et avaient intercepté Mme Fleurette. Une fois le laborieux accouchement terminé, Ranélise et Claire-Alta avec des paroles de gratitude avaient conduit Mme Fleurette vers le bassin d’eau claire dans la cour quand Reynalda avait poussé un râle d’un son tellement funeste que les trois femmes s’étaient retournées, saisies. Elle avait la figure d’une morte. D’un seul coup, le mince drap qui la recouvrait s’était rougi tandis que, déjà, le sang gouttait à terre. Heureusement, l’hospice Saint-Jules n’était pas bien loin. On fourra Reynalda dans le lit encore brûlant de la fièvre puerpérale d’une malheureuse qui venait de passer de vie à trépas, et les bonnes sœurs se mirent à la besogne.
Quand Ranélise sortit de l’hospice Saint-Jules vers les minuit, des feux d’artifice que l’on avait tirés du côté de la Darse zigzaguaient, multicolores, à travers le ciel et allaient se perdre du côté de la Dominique. Les rues étaient pleines d’enfants, de femmes et d’hommes hurleurs. Des soûlards faisaient des entrechats. Dans un vacarme d’enfer, les mas’ menaient leur ultime sabbat.
Chez elle, elle trouva la nouveau-née, posée là où on l’avait oubliée et profondément endormie. Sa figure minuscule était toute maculée de merde et de sang séché. Elle sentait le poisson pas frais. Malgré cela, des rayons d’amour partirent du cœur de Ranélise et irradièrent le petit corps. Elle avait toujours désiré un enfant. Au lieu de cela, le bon Dieu lui avait envoyé fausses couches sur fausses couches, mort-nés sur mort-nés, enfants ondoyés sur enfants ondoyés. Elle serra le bébé contre son cœur, convaincue que le bon Dieu enfin faisait repentance de l’avoir si maltraitée. Le couvrant de baisers, elle lui choisit un prénom selon son goût : Marie-Noëlle bien qu’elle fût née en plein Carnaval. Car Marie, c’est le prénom de la Sainte Vierge, mère de toutes les vertus et Noël, c’est le rappel de cette nuit miraculeuse où Jésus s’est fait petit enfant pour racheter nos péchés. Elle lui prépara un bain très doux. Dans de l’eau tiédie, mêlée d’essence de roses, elle mit à macérer des feuilles de corossol ainsi qu’une poignée de violettes d’Espagne ou des cosses de senti bon. Puis elle l’essuya dans un linge fin et la coucha sur le ventre pour lui éviter les frayeurs nocturnes, les vents et les mauvais rêves.
Ranélise était une haute négresse, cuisinière à Tribord Bâbord, un restaurant de peu d’allure, mais de bonne chère et de bonne réputation, sis au Bas de la Source. Sa spécialité, les lambis. Elle n’avait pas sa pareille pour les tirer de leurs conques, les faire dégorger dans un bain de saumure et de feuille à bois d’Inde de sa composition, les battre avec une massue qu’elle avait fabriquée dans un morceau de gaïac et vous les servir souples et fondants comme de l’agneau dans une belle sauce amarante. Ses pratiques sortaient de loin. Parfois du Moule ou de La Boucan et Gérardo Polius, le maire communiste de La Pointe, prenait quatre repas par semaine à Tribord Bâbord, avec son conseil municipal au grand complet. Quelques mois plus tôt, comme elle descendait au Carénage discuter avec son pêcheur, elle avait vu un paquet de linge flotter sur l’eau comme une bouée. Intriguée, elle s’était approchée et avait distingué un bras, une jambe, puis un morceau de fesse. Ses cris avaient attiré les badauds et, à l’aide d’une gaffe, on avait repêché la naufragée dont le cœur battait encore à coups hésitants.
C’était une toute jeune fille, presque une enfant. Quatorze ans. Certainement pas plus de quinze ans. Des seins à peine formés en bourgeons de goyavier. Ranélise qui avait le cœur sur la main l’avait ramenée chez elle. Elle l’avait frottée avec de l’huile camphrée et lui avait donné à boire des tisanes d’herbe à fer avec un peu de rhum pour la réchauffer. Pour finir, elle l’avait enveloppée dans une des chemises de nuit en molleton qu’elle portait à la mauvaise saison des pluies. La première journée, on n’avait pu en tirer que des phrases butées. Elle disait avoir pour nom Reynalda Titane. Sa maman qui s’appelait Antonine, mais que tout le monde surnommait Nina, se louait dans la famille de Gian Carlo Coppini. Gian Carlo Coppini était un bijoutier italien de la rue de Nozières dont la boutique II Lago di Como ne désemplissait pas de gens venus pour acheter et surtout pour admirer. Gian Carlo Coppini avait un peu la figure d’un Jésus-Christ : cheveux soyeux bouclés, barbe de même. Il régnait sur un peuple de femmes : la sienne d’abord toujours en grossesses ou en couches, ses deux sœurs perpétuellement habillées de noir et la tête recouverte d’une mantille de dentelle, ses filles. C’est grâce à lui que Nina avait pu envoyer Reynalda à l’école communale Dubouchage. Reynalda adorait l’école. Français. Histoire. Sciences naturelles. Elle travaillait bien et avait été reçue à son certificat d’études primaires.
Les gens avaient conseillé à Ranélise de ramener Reynalda à l’endroit d’où elle venait. Qui sait si ce n’était pas une voleuse ou une scélérate que les gendarmes recherchaient ? Mais quand Ranélise lui avait parlé de retourner à Il Lago di Como, Reynalda s’était agenouillée à ses pieds et pareille à une Marie Madeleine les avait trempés avec ses larmes. C’est alors qu’elle avait révélé qu’elle était enceinte, raison pour laquelle elle s’était jetée à l’eau. Ranélise était restée sans voix devant elle. Vouloir mourir pour un ventre ? Est-ce qu’elle ne savait pas que l’enfant, c’est la bénédiction du bon Dieu ? Le signe que sa rosée bienfaisante vous a fécondé le cœur comme le corps ? Une femme qui voit son ventre enfler et s’arrondir doit mettre deux genoux en terre, se frapper la poitrine et s’écrier : « Merci Seigneur ! »
Reynalda ne se confiait à personne. Sauf parfois à Claire-Alta qui avait environ son âge. Ranélise finit par la garder auprès d’elle et lui trouva du travail au restaurant Tribord Bâbord. À la cuisine parce qu’en salle les clients se plaignaient qu’elle leur enlevait toute envie de boire leur rhum.
Le deuxième souvenir imaginaire de Marie-Noëlle, c’était celui de son baptême. Cela s’était passé en plein mois de Carême, un samedi, jour réservé aux bâtards, aux enfants qui ne connaissent pas le nom de leur papa. L’église Saint-Jules attenante à l’hospice du même nom était une bâtisse en bois à la nef centrale en forme de carène. Elle avait résisté aux incendies et aux tremblements de terre qui avaient ravagé La Pointe depuis sa fondation. À présent bon nombre de ses persiennes manquaient ; ses vitraux étaient cassés par endroits tandis que son clocheton était posé de travers comme le madras d’une vieille femme qui en a trop vu de l’existence. Ranélise, sa marraine, la portait dans ses bras comme un saint sacrement. C’était quelque chose à admirer, Ranélise, ce jour-là ! Elle rayonnait, vêtue d’un deux-pièces de satin bleu à pois avec des revers blancs et coiffée d’une capeline désolée. Un de ses innombrables bons amis, cravaté en costume croisé de drap noir, faisait office de parrain et mêlait sa voix à la sienne.
« Nous te louons, Ô Dieu, nous célébrons tes louanges,
Et ton nom est présent parmi nous. »
Les fonts baptismaux se trouvaient devant un vitrail, pas cassé celui-là, qui représentait l’Annonce faite à Marie. Aussi le pouce appuyé contre le palais, la joue reposant sur le sein généreux de Ranélise, Marie-Noëlle ne s’occupait ni de l’homélie du prêtre ni des bonnes résolutions que son parrain et sa marraine prenaient à son intention. Elle ne pouvait détacher son regard de l’image céleste de l’archange Gabriel, en cape bleue, les ailes grandes ouvertes, un bouquet de fleurs de lys à la main. Autour d’elle, les autres bébés piaillaient ou suçotaient du sel. Elle, absorbée par sa vision, se sentait infiniment supérieure. Ranélise ne l’avait-elle pas proclamée le plus merveilleux enfant sur la terre ? Le jour du baptême, on avait écouté de la musique. Pas seulement les airs habituels : mazurkas, biguines wa-bap et autres. M. et Mme Léomidas qui travaillaient au Sénégal « en coopération » avaient posé des disques sur l’électrophone et tout le monde était resté sans voix pendant qu’ils expliquaient ce qu’étaient les griots d’Afrique.
Par contre, et Ranélise avait bien dû lui en faire le récit aussi fréquemment, Marie-Noëlle ne gardait aucun souvenir du départ de sa mère. Tout ce qu’elle croyait savoir, c’est que cela s’était passé en septembre. Un mois de septembre, chargé de menaces de cyclones et d’orages comme si le ciel était en colère. Une ou deux semaines après le baptême, Reynalda avait annoncé qu’elle partait travailler en métropole. En métropole ? Pardi oui ! Comme à tant de compatriotes à l’époque, le BUMIDOM lui avait procuré une place chez Jean-René Duparc qui habitait au boulevard Malesherbes, dix-septième arrondissement à Paris. La famille de ce Jean-René comptait trois enfants en bas âge qui avaient besoin d’une bonne. Gérardo Polius n’avait pas caché ce qu’il en pensait. Les voisins non plus tandis que Ranélise éclatait de joie et, pour la manifester, offrait à Reynalda trois billets de cent francs. Avant de partir, Reynalda n’avait pas fait de mystère et confié à Claire-Alta qu’elle n’avait pas dans l’idée de finir bonniche.
Elle avait l’intention d’étudier et de devenir quelqu’un.
 
			


Les premières années de Marie-Noëlle furent une magie. Sa main dans celle de Ranélise, elle chemina dans un sous-bois tapissé de fougères arborescentes, de daturas très blancs et d’héliconias aux lourds pétales ourlés de jaune. Çà et là, fusait la fleur pourpre du balisier. Un vent frais soufflant à l’entour mélangeait à hauteur de narine tous les parfums des fleurs, de la terre, du vent et de la pluie, et l’enfance était un jardin odorant. À la vérité, aux yeux de certains, Marie-Noëlle ne possédait pas grand-chose. Une gourmette à son nom. Une chaîne, trois médailles dont une de l’Enfant Jésus, son saint patron. Du linge dans le fond d’un panier caraïbe. Elle n’eut jamais de tricycle ni d’automobile à pédales ni de poupée Barbie. Seule, une trottinette de fortune grâce à laquelle elle déboulait le long du canal Vatable ou des rues du norme Udol. Mais le bonheur d’un enfant ne se mesure ni à l’or ni aux jouets dispendieux. Il se mesure aux mouvements du cœur et celui de Ranélise ne battait que pour elle. La main de Ranélise était douce, douce, même quand elle démêlait la tignasse que Marie-Noëlle avait fort longue et fournie. Jamais une calotte, une bourrade, un coup de ceinture sur les fesses. Jamais une punition debout ou à genoux, les bras en croix sous le soleil sans pitié de la cour. Pas même une parole plus haute que l’autre. Au lieu de cela, des cascades de jolis noms gâtés et de baisers dans le cou.
Le lundi de Pâques, on chargeait un panier de fait-touts de lambis en colombo et de riz, et avec des amis on partait en minibus jusqu’à Grande-Anse à Deshaies. Marie-Noëlle riait et faisait trempette dans sa culotte Petit-Bateau cependant que des Rastas aux longues tresses fauves jouaient au ballon dans le sable ou tapaient le gwo-ka.
La présence de Marie-Noëlle dans sa maison changea du tout au tout l’existence de Ranélise. Jusqu’alors, c’était une femme qui prenait des hommes. Beaucoup. Les curieux épiaient ceux qui entraient chez elle à la brune du soir pour n’en sortir qu’au petit matin quand les étoiles s’éteignaient. À commencer par Gérardo Polius, le maire communiste qui la visitait régulièrement depuis vingt ans et Alexis Alexius, son premier adjoint, qui lui, se glissait dès que le maire avait le dos tourné. Si les gens ne malparlaient pas trop, c’est que Ranélise était brave femme. Toujours à aider son prochain, à glisser un billet de banque dans la main d’un plus démuni, à trouver un job pour un chômeur, une place en maternelle pour un tout-petit. Du jour au lendemain, ce qu’il y avait de déraisonnable dans sa conduite changea. À l’exception de Gérardo Polius, aucun homme ne vint plus passer la nuit chez elle. Certes, tout en s’abstenant des sacrements, elle avait toujours été en bons termes avec les prêtres de l’église Saint-Jules et organisé des « Chantez Noël » dans sa cour à chaque temps de l’Avent. Désormais, sans aller jusqu’à se confesser et communier, elle ne manqua plus ni messe, ni vêpres, ni rosaire. On la vit marcher aux processions de la Vierge du Grand Retour, tête baissée, recueillie et se frappant la poitrine comme si elle ne cessait de remercier le bon Dieu de tout le bonheur qu’il avait mis dans sa vie.
On s’était aperçu très vite, depuis les petites classes, que celui qui distribue les cadeaux de l’esprit n’avait pas oublié Marie-Noëlle dans son partage. Première en tout. Aux distributions de prix, elle n’arrêtait pas de monter et remonter sur l’estrade. C’était premier prix sur premier prix, livres reliés plein cuir sur livres à tranches dorées et Ranélise faisait la roue, se voyant déjà maman d’une institutrice. Voire d’une sage-femme. Car elle avait totalement oublié que Marie-Noëlle n’était pas sortie de son ventre. Il faut dire que Reynalda ne faisait rien de rien pour se rappeler au bon souvenir de son enfant. Le temps s’écoulait. Les mois s’ajoutaient aux mois, les années aux années et on n’avait pratiquement aucune nouvelle d’elle. Une carte de vœux sans adresse au nouvel an. Clodomire Ludovic, postier en retraite de retour du treizième arrondissement, affirma qu’un jour, il l’avait rencontrée en plein mitan de la place d’Italie. Elle l’avait regardé dans le blanc des yeux en prétendant ne pas le reconnaître. Malgré le temps qui passait, les gens nommaient souvent le nom de Reynalda Altamira. Ce n’est pas tous les jours que l’on repêche une noyée dans les eaux du Carénage. Et noyée pourquoi à la vérité ? Si toutes les filles qui poussent un ventre à crédit devant elle en faisaient autant, la terre serait vite dépeuplée. Peu à peu, Reynalda laissa dans les esprits le souvenir d’une fille excentrique et maussade qui n’avait pas voulu se contenter du lot commun.
Chaque fois que l’on parlait de sa maman, Marie-Noëlle avait l’impression d’un danger. Il lui semblait qu’un vent glacé soufflait insidieusement sur ses épaules et qu’elle risquait la pleurésie. Elle s’efforçait rapidement de changer le sujet de la conversation, faisant admirer sa dernière rédaction ou demandant à réciter une leçon. Parfois, au milieu de la nuit, la pensée de sa mère la saisissait et la réveillait comme un mauvais rêve. Elle se mettait à pleurer, inconsolable, et la lumière du matin séchait ses joues.
Quand elle se rendait à l’école, elle ne pouvait s’empêcher de faire un détour par la rue de Nozières pour regarder Il Lago di Como, situé au rez-de-chaussée d’une maison de bois de deux étages qui méritait d’être repeinte. Elle sentait que cette boutique qui ne payait guère de mine, véritable boyau resserré où la lumière électrique était allumée à toute heure, renfermait le secret de sa naissance. Quels événements s’y étaient-ils passés quelques années auparavant, assez terribles pour que sa maman d’à peine quinze ans se jette à l’eau et fasse le choix de la mort ?
Un jour, elle devait avoir près de dix ans, elle s’enhardit, poussa la porte et se mêla au flot de ceux qui admiraient les camées montés en broches ou en pendentifs et toute la ciselure florentine. L’épouse fanée et blafarde trônait à la caisse. Les deux sœurs en mantille s’entretenaient avec des clients. Dans un coin, trois ou quatre fillettes jouaient avec des poupées de chiffon. L’œil droit serti d’une loupe, sa barbe et ses beaux cheveux de soie à présent poivre et sel atteignant presque ses épaules, Gian Carlo Coppini scrutait une pierre de couleur verte. Son front était enserré par une mince calotte noire, ce qui donnait à penser qu’il était juif. Au bout d’un instant, il déposa la pierre sur le comptoir et jeta un coup d’œil autour de lui. Il aperçut Marie-Noëlle debout dans un angle du magasin et il lui adressa un sourire suave, magnanime, qui découvrait quand même une denture carnassière, comme s’il était Notre-Seigneur Jésus-Christ au milieu de ses apôtres. À ce moment, une jeune servante sortit de l’arrière-boutique, portant sur un petit tray recouvert d’un napperon blanc brodé une tasse à liseré doré, un sucrier et une cafetière. La servante versa le café dans la tasse, y ajouta deux cuillers de sucre, précautionneusement, en personne qui redoute les remontrances et le pénétrant arôme remplit la boutique.
Gian Carlo Coppini la remercia d’un geste de la main qui la congédiait aussi. Puis, avec l’onction d’un prêtre qui boit le vin de messe et en même temps la théâtralité d’un acteur, il baissa les yeux et leva la tasse de café à ses lèvres pareilles à des boutons de roses, au milieu de son abondant système pileux. Quand Marie-Noëlle se retrouva au soleil de la rue, elle s’appuya contre le mur et manqua tomber d’émotion.
Oui, à n’en pas douter, cet inconnu avait joué un rôle capital dans sa vie.



2.
Le 5 juillet 1970, et Marie-Noëlle qui avait fêté ses dix ans se préparait à entrer en sixième au lycée Michelet, le facteur déposa entre les persiennes un avis de lettre recommandée à l’adresse de Mlle Ranélise Tertullien.
Cela fit sensation.
D’abord parce que Ranélise ne recevait jamais de courrier, à part la carte de vœux de Reynalda, le catalogue des Trois-Suisses et les billets doux du percepteur. Ensuite parce qu’elle ne savait pas comment retirer cette lettre recommandée. Où avait-elle serré sa carte d’identité nationale dont elle ne se servait jamais ? Dans sa table de nuit ? Dans sa commode ? Dans son panier caraïbe avec son argenterie ? Après avoir cherché des heures, elle allait entonner une prière à saint Expédit, patron des causes désespérées quand elle la retrouva sous une pile de bons draps dans sa commode. Elle put donc se rendre au bureau de poste qui venait de s’ouvrir dans le quartier Bergevin, non loin de la nouvelle gare des autobus.
Comme elle n’était pas trop forte en lecture, elle rapporta le pli à Marie-Noëlle qui, avant même de le décacheter et d’en prendre connaissance, sut que ce qu’elle redoutait le plus au monde était arrivé.
La forte enveloppe de papier Kraft contenait un mandat-lettre, un billet d’avion, quelques formulaires à l’en-tête d’Air-France et une courte missive.
L’écriture sur un papier couleur crème en était ferme, voire élégante :
Savigny-sur-Orge, ce 27 juin
Chère Amie Ranélise,
Contrairement à ce que tu peux croire, je n’ai pas oublié ma fille. Le moment est venu où je peux remplir mes devoirs envers elle, car je suis en mesure de lui assurer la vie décente que tout enfant mérite.
Je te serais reconnaissante de m’adresser par retour du courrier ses carnets de scolarité et de santé. Je te fais parvenir de quoi prendre soin de son habillement et un billet d’avion pour la mi-octobre. Tu n’as qu’à signer les papiers : elle voyagera en UM.
Je ne cesse de remercier la bonté de ton cœur.
Reynalda Titane

P.-S. : Je suis maintenant assistante sociale à la mairie de Savigny-sur-Orge.

Ranélise commença par tomber en état. Les voisines accourues en vitesse durent lui frotter le front et la paume des mains avec de l’alcool camphré. Puis elle reprit conscience et se mit à pleurer à chaudes larmes, bientôt à se plaindre à haute voix et à apostropher le sort. Est-ce qu’elle avait élevé, chéri une enfant pendant dix ans pour l’envoyer comme un ballot à une déséquilibrée qui n’avait fait que la lâcher sans défense sur la terre ? Quelle était la vraie maman de l’enfant ? Celle qui avait veillé sa rougeole, sa variole, ses otites ou celle qui faisait son intéressante en France ? Est-ce qu’il n’y a pas de lois pour protéger les gens, redresser les abus du monde ? Non ! Elle ne se séparerait jamais de Marie-Noëlle. Le chœur des voisines opinait de la tête. Puis elle se leva et s’arma de son parasol pour sortir. Elle n’avait pas l’habitude de déranger Gérardo Polius dans son travail ni de faire étalage de leurs relations. Mais, ce jour-là, elle sentait qu’elle avait besoin de ses conseils expérimentés. Après tout, Gérardo avait étudié le droit. Il était avocat. Même si, à présent, il n’exerçait plus la profession. Quand, hors d’elle-même et les yeux gonflés de larmes, elle arriva à la mairie, il était enfermé dans son bureau avec deux de ses conseillers municipaux ainsi que le directeur des services de la voirie. Aussi, racontant son histoire à la ronde des employés apitoyés, elle dut attendre deux grandes heures qu’il se soit libéré. Il lut pensivement la lettre qu’elle avait reçue, l’écouta avec patience, puis fit tristrement, car il savait combien elle était attachée à Marie-Noëlle :
— Je t’avais toujours dit de régulariser cette situation par une adoption. Comme sont les choses, tu n’y peux rien. La mère biologique a tous les droits.
Elle eut beau lui marteler la poitrine à coups de poing, l’accuser d’être un sans-cœur, il ne lui répéta pas autre chose et elle finit par s’effondrer en maudissant le bon Dieu. Quand elle se fut quelque peu calmée, il la fit reconduire chez elle dans sa DS 19.
Dans la soirée, la fièvre monta, haute, chez Marie-Noëlle. À neuf heures, sa température dépassait les quarante et ses yeux, rouges comme la braise d’un boucan, semblaient prêts à lui sortir de la tête. Vers dix heures, elle commença à geindre et à couiner comme un tout petit enfant ou à prononcer des onomatopées. Par moments, elle semblait revenir à elle-même et s’exclamait d’une voix déchirante :
— Je veux rester chez ma maman !
Ensuite, elle fut prise de convulsions si violentes qu’elle manqua tomber de son lit et qu’on dut l’amarrer aux montants avec des draps.
Mme Fleurette, la seule personne qui consentît à quitter sa couche dans le mitan de la nuit, diagnostiqua un accès pernicieux et donna de la voix pour la faire admettre au service des urgences à l’Hôpital général. Mais, là, le jeune médecin de garde vit dans tous ces symptômes un banal accès de dengue qu’il traita par des sulfamides. À quatre heures du matin, Marie-Noëlle se vida d’un seul coup comme une malade atteinte de la fièvre typhoïde, cependant qu’elle rendait par la bouche un chodo épais et nauséabond. Après quoi, aussi rigide qu’une morte, elle tomba dans un coma. Les médecins la déclarèrent perdue et les gens supputaient déjà un double enterrement, car, tout le monde le savait, Ranélise ne lui survivrait pas. Néanmoins, Marie-Noëlle en réchappa. Après une semaine de ce coma profond, et on avait isolé son lit d’un paravent pour ne pas effrayer les autres malades, elle rouvrit les yeux et réclama sa maman. Ranélise, qui n’avait pas quitté son chevet un seul instant, mit deux genoux en terre en pleurant et criant Hosannah au plus haut des cieux. Il faut dire que la Marie-Noëlle qui, un matin de juillet, sortit de l’Hôpital général, à demi portée par Ranélise, n’était pas celle qui y était entrée près d’un mois plus tôt. La fillette joufflue et lutine, capricieuse et caressante qui avait enchanté le cœur de Ranélise, n’était plus. Avait pris sa place une grande gaule, la peau sur les os et les yeux éteints, fixant les gens à l’entour d’une manière qui les mettait mal à l’aise, car elle semblait poursuivre à travers eux une obsession intérieure. Elle autrefois si imaginative, un véritable moulin à paroles qui remplissait la tête de Ranélise avec des contes fantastiques, ne prononçait pratiquement plus un mot. Elle restait des heures entières sans bouger, à regarder droit devant elle, puis elle appuyait sa joue sur l’épaule de Ranélise en laissant couler ses larmes.
Ranélise, qui de toute son existence ne s’était jamais occupée de vacances et avait travaillé comme une bête chaque jour que Dieu fait, emprunta de l’argent à Gérardo. Ainsi elle put louer une maison à Port-Louis, à deux pas de la plage du Souffleur pour y conduire l’enfant en changement d’air.
Avant d’être ravagée par les cyclones et la mort de la canne, Port-Louis était sans discussion possible la plus jolie commune de la Grande Terre. Son ciel bleu vif ne connaissait pas la pluie. Ni son air, les miasmes. Une rangée de hautes demeures de bois, élégantes avec leurs balcons fleuris et les profondes fenêtres de leur galetas, bordait le front de mer. Elles appartenaient aux représentants des groupes financiers qui, en métropole, avaient pris la place des blancs-pays, jadis maîtres du sucre. Le dimanche, ils remplissaient l’église de leur morgue, de leurs parfums, de leur linge empesé et déposaient dans le panier qu’on leur présentait en quête la paye d’un mois de leurs ouvriers.
Port-Louis était aussi une commune très active. Tout tournait autour de Beauport. En saison de récolte, des théories de chariots métalliques tirés par des tracteurs se dirigeaient vers l’usine, car les charrettes à bœufs ne suffisaient guère à la besogne et n’étaient plus utilisées que par les petits exploitants. En outre, un réseau de quarante kilomètres de voies ferrées que sillonnaient journellement cinq locomotives et deux cents wagons l’entourait.
La maison qu’avait louée Ranélise était la dernière sur le front de mer. Du morceau de jardin, pas très soigné, où poussaient quand même de grands lys cannats, on apercevait les tombes du cimetière égayé par les fleurs rouges des flamboyants et les grappes jaunes des alamandas. Ranélise avait son idée sur la manière dont on soigne un malade : elle savait que la main de la mer guérit tout. Chaque devant-jour, quand seules les barques des premiers pêcheurs salissaient le bleu de la mer, elle réveillait Marie-Noëlle et l’entraînait vers la plage. Enveloppée de sa golle déteinte, elle-même entrait précautionneusement dans l’eau, faisait deux grands signes de la croix, prenait trois gorgées d’eau au creux de sa main, les avalait, puis retournait s’asseoir sur le sable. Mais Marie-Noëlle, qui avait suivi des cours de natation à l’école, partait à grandes brassées vers le large comme si elle voulait rattraper l’horizon. Quand les maisons du bourg se dessinaient petites, petites bordant un arc doré, elle s’arrêtait de nager, reprenait son souffle et se laissait flotter. Le lent mouvement des vagues l’apaisait, la balançant d’avant en arrière comme un bébé dans un moïse. Ses cheveux se dénouaient. Elle se sentait devenir une algue charroyée là par la fantaisie des courants ou un animal marin, araignée de mer, hippocampe. La senteur poivrée de l’eau pénétrait ses narines cependant que sa douceur l’enrobait de toutes parts comme un baume. Vers le sud, c’était la pleine mer : le bleu infini. Mais si elle regardait vers le nord, la crête bleutée des montagnes se déchiquetait. Si elle regardait à l’intérieur de l’eau, le grand fond blanc l’attirait et elle éprouvait la tentation de descendre à coups de talon vers la paix éternelle. Puis, elle songeait à Ranélise qui l’espérait et elle retournait vers le rivage.
Ces bains quotidiens joints à une diète fine et à des marches hâtèrent la convalescence de Marie-Noëlle. Parfois, elles poussaient jusqu’à Massioux, Gros-Cap, Pombiray. Et la marmaille des Zindiens qui sous le second Empire avaient remplacé les nègres désertant la canne sortaient sur le devant des portes pour considérer ce couple disparate : une belle et forte négresse allant sous son parasol sans jeter un coup d’œil ni à droite ni à gauche, précédant une mauviette aux nattes dansantes, rougies par l’eau de mer qui, elle, regardait tout partout. Avant ce temps-là, Marie-Noëlle n’avait jamais quitté La Pointe et le canal Vatable. Aussi, tout l’enchantait. Elle s’arrêtait, curieuse, devant les temples à Mariémin bariolés de rouge et de jaune sous la verdure protectrice des pieds-bois. Que se passait-il derrière ces hauts murs tricolores ? Quelles allées et venues depuis les ghats du Gange jusqu’à ces sentiers de calcaire ? Ou bien elle perdait son souffle à courir le long des allées bordées de cocotiers nains et de palmiers, vestiges des habitations-sucreries qui dans le temps avaient jalonné le bassin cannier. Elle respirait l’odeur de vesou de l’usine Beauport et rêvait de s’accrocher comme les petits nègres sans éducation à l’arrière des trains de canne à sucre fumant à travers les razyé. En un mot, elle reprenait un peu de forces, ragaillardie presque malgré elle par l’ardeur de son pays.
Elle ne redevint jamais plus l’enfant qu’elle avait été. Ce temps-là était bien fini. À cause de sa maladie et de sa longue convalescence, elle ne put partir pour la France que le 31 octobre en retard pour l’école.
Jusqu’au jour d’aujourd’hui, Marie-Noëlle devait garder quelque part dans sa tête les sensations, les images qui y avaient défilé pendant son coma à l’Hôpital général.
Des fois, il faisait froid, un froid qui la sciait jusqu’à l’os. D’autres fois, elle se croyait à côté de la fournaise d’un incendie. Il lui semblait que sa peau allait roussir, se calciner et la laisser nue, paquet immonde de viscères. À tout instant, le jour était éteint. Elle restait dans les ténèbres. À l’abri de ses paupières, des formes se nouaient, se dénouaient, fuyaient, flottaient, pans relevés, comme de tristes écharpes de soie ou de plastique. Puis soudain, des taches de couleur peu précises dans les tons bleus, dans les tons violets ou camaïeu, avec çà et là une fulgurance rouge ou jaune, se dessinaient, s’agrandissaient jusqu’à l’éblouir. Tandis qu’elle clignait les yeux, sans transition, ces taches s’amenuisaient et devenaient petites. Petites et vicieuses. Elles dessinaient une constellation de points minuscules, scintillants comme les phares des voitures au lointain ou les prunelles d’une meute d’animaux rôdant dans les bois. Brusquement, tout cela fondait, se recouvrait à nouveau d’un velours épais, plié en quatre et elle restait dans ce noir absolu, haletante et terrifiée.
Par moments, sa tête se remplissait de bruits. Il lui semblait qu’elle allait éclater et que la cire de son cerveau allait couler, molle, tiède, sur la taie d’oreiller rêche, marquée d’un grand A.P. en lettres bleues. C’était comme si un cyclone se levait depuis l’autre côté de la terre, salué par la rumeur des cannes et l’aboiement des grands vents. Les fruits à pain, les manguiers, les cocotiers tombaient les uns sur les autres après des craquements de fin du monde. Les portes des cases claquaient, s’arrachaient, gonds tordus comme de vulgaires morceaux de ferraille. Les persiennes volaient en éclats. Les toits coupaient l’air de leurs feuilles de tôle rouillées. Tandis que la marmaille éperdue, cachée sous les éviers, piaillait sans discontinuer, elle écoutait ce vacarme. Jusqu’à ce que tout cela se taise et que le silence l’enveloppe. Le silence plus terrible encore que le bruit. Alors, elle traversait des espaces immenses.
Certains jours, quand même, cela allait mieux. On aurait dit que le jour s’éclairait. Elle arrivait à distinguer le carré bleu, blanc de la fenêtre, le clocher étroit de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul et l’horloge qui marquait une heure et quart en tout moment, en toute saison. Elle distinguait les médecins toujours pressés. Elle voyait palpiter la cornette blanche des sœurs, leur seringue à hauteur d’yeux ou affairées autour de l’appareil à perfusion. Elle voyait Ranélise assise à son chevet, ou penchée sur elle, ou tournant et virant dans la chambre, pleurant sans vergogne. Il arrivait même qu’elle entende la musique familière de sa voix. Ranélise se plaignait, rappelant tous les sacrifices qu’elle avait consentis, toutes les épreuves qu’elle avait endurées en ces dix années de maternité. Ah non ! Le bon Dieu ne pouvait pas lui enlever son enfant ! De quel départ parlait-elle ? De la maladie et de la mort ou bien de la réunion avec Reynalda ? En tout cas, pour elle, d’un côté comme de l’autre, c’était le deuil. Marie-Noëlle aurait bien voulu lui répondre. Elle aurait bien voulu la réconforter, l’assurer que quel que soit l’endroit où elle se trouverait, elle continuerait de l’aimer comme elle n’aimerait jamais personne d’autre. Mais elle n’y parvenait pas. Les mots s’arrêtaient en travers de son gosier, retenus par un frein puissant. Elle restait clouée sur son lit, apparemment sans réactions, prisonnière de sa solitude. Alors, ses yeux se remplissaient de larmes. Sa souffrance se dilatait autour d’elle et elle se rencoignait sous le drap trop étroit, usé par l’eau de Javel des lessives.
Marie-Noëlle porta toujours ces images et ces sensations en elle. Sans la prévenir, elles resurgissaient et reprenaient possession d’elle-même. L’instant s’arrêtait. Au beau milieu d’une phrase ou d’un geste, elle semblait tomber en état et s’immobilisait les yeux vides, comme hébétée.
Les gens ne manquèrent pas de remarquer ces absences. D’abord, ils les commentèrent. Puis ils finirent par s’y habituer et par la croire un peu braque. Comme sa mère avant elle. Car celle-là l’avait été. Braque tout bonnement.
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Mais personne n’avait jamais décrit à Marie-Noëlle le jour de son arrivée à Paris. Sa mémoire s’était chargée toute seule de ce souvenir-là.
Une fois qu’elle avait accepté un coup du sort qu’elle ne pouvait pas détourner, Ranélise avait agi au mieux. Elle avait séché tant bien que mal l’eau de ses yeux, et avait commencé à remplir une valise de lainages. Puis, elle avait demandé au père Simonin de célébrer quatre messes à l’intention de Marie-Noëlle. Quatre samedis de suite, elle l’avait emmenée se confesser. Quatre dimanches, les mains pieusement jointes sous le menton, elle avait marché avec elle jusqu’à la table sainte pour recevoir la communion. Finalement, un soir après le travail, elle avait ouvert l’album qu’elle gardait serré dans un tiroir de sa commode et lui avait montré une photographie de sa mère, prise le jour où l’on fêtait entre intimes la première élection de Gérardo Polius à la mairie de La Pointe. Reynalda était enceinte, de près de neuf mois. Son gros ventre poussait de façon peu gracieuse l’étoffe à carreaux de sa robe sans forme. Autour d’elle, Ranélise, Claire-Alta, Gérardo Polius et Alexis Alexius, le premier adjoint qui fréquentait encore la maison et le lit de Ranélise, avaient l’air complètement partis. Ils levaient leur coupe à la hauteur de l’objectif et lui grimaçaient de grands sourires. Tout le monde avait l’air parti. Sauf elle. Sa figure triangulaire, aux traits un peu souffreteux, exprimait non pas le chagrin, ou la révolte, plutôt une extrême lassitude. Comme si elle n’avait qu’une seule idée en tête : en finir. Marie-Noëlle ne s’était laissé attendrir ni par cette mine ni par la vue de la montagne de chair derrière laquelle le fœtus qu’elle était se cachait du monde. Tandis que Ranélise se lançait dans un flot de paroles qui signifiait qu’il fallait pardonner à Reynalda ses dix années d’abandon comme Jésus avait pardonné à Pierre ses trois reniements, elle l’avait coupée avec détermination et avait demandé qui était son papa, car il n’existe pas sur la terre un enfant sans papa. Il faut un papa pour faire un enfant. Ce n’était pas la première fois que cette question pesait de son poids brûlant sur sa langue. Toujours, à la dernière minute, elle parvenait à la ravaler. En vérité, elle avait peur de la réponse qu’elle pouvait entendre. C’est que sa couleur tranchait sur le noir bon teint de ceux qui étaient à l’entour d’elle ainsi que sa tignasse jaune paille et ses yeux que la lumière tigrait selon les moments en vert ou en jaune. Son papa, c’était sans doute possible un homme à peau claire. Un mulâtre ? Un saintois ? Un mauvais chabin rouge comme un crabe cyrique ? Peut-être même un Blanc ? Blanc-pays ou blanc-métro, gendarme, C.R.S. ? Comment tolérer pareille paternité ?
Ranélise avait commencé à s’embrouiller. Qu’importe ? Est-ce qu’un papa compte ? Ne compte qu’une seule et unique chose : le ventre de sa maman, forteresse dont un jour on a forcé la porte dans la douleur. Dans le temps longtemps, les maîtres avaient décidé que l’enfant suit le ventre de sa maman. Si elle est négresse, il est nègre… Déjà, Marie-Noëlle n’écoutait plus ce verbiage. Elle se jurait d’y mettre les années qu’il faudrait, mais un jour de déchiffrer l’indéchiffrable. D’après les photos, elle avait dans l’idée que sa mère était laide. Haute alors qu’elle était toute petite. Bien en chair alors qu’elle devait peser le poids d’une adolescente. D’âge mûr, comme Ranélise ou comme les mamans de ses camarades de l’école Dubouchage alors que c’était encore une jeunesse. Elle aurait pu être une grande sœur. Ou une tantine comme Claire-Alta. Marie-Noëlle ne pouvait pas s’empêcher de la dévorer des yeux, avec, sous le chagrin d’avoir perdu Ranélise, l’envie de se serrer contre elle et de lui souffler dans le cou :
— Tu es le bijou que je ne savais pas que j’avais.
Reynalda attendait dans le coin réservé aux parent des U.M., le dos appuyé contre un pilier comme une plante à un tuteur. Sa figure ne trahissait rien. Comme si elle portait par-devant un masque, un loup qui cachait ses vraies émotions. Elle était engoncée dans un manteau peu seyant, bleu marine, d’une coupe militaire, boutonné jusqu’au cou. Mais un bonnet jaune, vert et rouge couronnait sa tête d’une clarté inattendue. Elle regarda Marie-Noëlle furtivement, presque peureusement, lui adressa un demi-sourire contraint, puis détourna les yeux en vitesse sans se pencher pour l’embrasser. Tout en signant les formulaires, elle demanda à l’hôtesse d’une voix qui contrastait avec les timbres traînants, éclatants de Ranélise ou de Claire-Alta :
— Est-ce que le voyage s’est bien passé ?
Puis elle se saisit de la valise de Marie-Noëlle et la précéda vers la sortie.
Dehors, le ciel tremblait gris et lourd au ras des toitures. Il neigeait.
Est-ce qu’il neigeait ? Il neige rarement à Paris. Et pas le 1er novembre. En tous les cas, il tombait dans le souvenir de Marie-Noëlle de gros flocons qui voltigeaient comme des insectes de nuit autour de la flamme d’une lampe à pétrole. Les bâtiments, les pavés, les autobus, les voitures en stationnement étaient recouverts de poudre blanche. Çà et là, des arbres dressaient leurs moignons emmaillotés de blanc, eux aussi. Marie-Noëlle tremblait sans savoir pourquoi. Elle avait du mal à suivre le pas de Reynalda qui marchait très vite dans les tours et détours de l’aéroport. Enfin, celle-ci s’arrêta devant une auto noire et Marie-Noëlle fut étonnée. Pas parce qu’elle allait monter en voiture. Est-ce que ce n’était pas la DS 19 de Gérardo Polius – pas jeune sur ses jantes, mais roulant comme une vaillante – qui l’avait conduite à l’aéroport du Raizet ? Simplement, c’était la première fois qu’elle voyait une femme s’asseoir derrière un volant. À La Pointe, c’étaient toujours des hommes qui occupaient cette place et Joby, le chauffeur de Gérardo, plastronnait, solennel, maniant le changement de vitesse comme on manie les commandes d’un avion Caravelle. Et puis, d’après les dires de Ranélise, elle était convaincue que sa maman était pauvre. Est-ce qu’elle trompait le monde et était riche ? La voiture s’engagea dans des rues désertes, on était au matin d’un jour férié, tellement tristes après celles de La Pointe, égayées seulement par les feux rouges, les feux verts qui clignotaient aux carrefours. Reynalda ne prononçant pas une seule parole ni pour prendre de ses nouvelles, de celles de Ranélise et de Claire-Alta ni pour se renseigner sur les changements survenus à La Pointe, le trajet paraissait sans fin et Marie-Noëlle s’engourdit dans la détresse.
En ces années-là, la cité Jean-Mermoz à Savigny-sur-Orge était une cité de banlieue pareille aux autres. Pas riante, mais sans histoires. De temps en temps, une querelle flambait entre des voisins. Un mari battait sa femme. Un bal tournait mal. La police débarquait, mais ce n’était jamais rien de sérieux. La cité se composait d’une dizaine de bâtiments qu’un architecte, poète au fond de lui-même, avait fait peindre aux couleurs des nuages. Blanc, bleu pâle, bleu sombre, gris clair, gris plus foncé. Sur le béton des cours, pour l’heure matelassées par la neige, des kyrielles d’enfants à la peau basanée jouaient. Car la cité abritait un fort contingent d’Africains, d’Antillais et de Réunionnais. Les Antillais et les Réunionnais s’entendaient bien entre eux. Ils se parlaient en créole. Ils défilaient ensemble dans les rues pendant les mois de carnaval. Ils célébraient leurs mariages ou leurs baptêmes dans la salle des fêtes aux murs peinturés de fresques, par un Martiniquais qui se disait artiste. D’un commun accord, ils ne fréquentaient pas d’Africains. Aucun. Ni du nord ni du sud du Sahara. C’étaient gens d’autre race qui d’ailleurs ne faisaient pas bon ménage ensemble.
Comme les ascenseurs ne marchaient pas, Reynalda et Marie-Noëlle s’engagèrent, toujours l’une devant l’autre, dans l’escalier du bâtiment A (couleur gris pâle). Reynalda habitait au troisième étage un appartement vide pour qui avait en mémoire le deux pièces de Ranélise, encombré de table basse, guéridon, pouf, sofa, commode, armoire, penderie, lit avec et sans baldaquin, miroir. À part une quantité de reprodutions aux murs, il n’y avait guère que quelques meubles disparates, dispersés sans souci d’élégance sur le plancher, jonché par endroits de morceaux de tapis. Pourtant ce n’est pas la froideur du décor qui frappa Marie-Noëlle. Dans un parc rempli de jouets, un petit garçon d’environ un an, costaud, reposant solidement sur ses pieds nus, criait sans conviction, mais avec régularité. Par moments, il griffait mollement ses joues vernissées par les larmes. À la vue de Reynalda, il s’arrêta de pleurer et se mit à piétiner le tapis du parc en agitant les bras. Marie-Noëlle se tourna vers Reynalda et celle-ci eut un mouvement de tête à peine perceptible :
— C’est ton petit frère, Garvey !
Marie-Noëlle avait toujours souhaité un autre enfant dans la maison. Elle savait bien qu’il ne fallait pas compter sur Ranélise qui avait couché deux ou trois mort-nés au cimetière de Briscaille. Encore moins sur Claire-Alta qui vivait dans la grande peur d’un ventre à crédit. Alors, elle se consolait avec les enfants des autres. Sur le canal Vatable, sa passion était connue. Les mercredis, quand il n’y avait pas d’école, les voisines qui devaient courir au marché ne se gênaient pas pour lui passer en garde leurs derniers-nés. Quand elle revenait du Tribord Bâbord, il n’était pas rare que Ranélise la découvre apprenant ses leçons ou terminant ses devoirs, un braillard couché en travers des genoux. Un petit frère ? Le cadeau était suffisant pour éclairer le deuil de ce premier jour. Le cœur battant, elle se pencha sur Garvey qui se laissa caresser. À ce moment, un homme apparut. Très haut et efflanqué, ses cheveux rougeâtres à force d’être sans soin s’emmêlaient autour de sa figure. Il tenait à la main une assiette pleine de bouillie et une timbale. Il sourit à Marie-Noëlle comme s’il retrouvait une vieille connaissance et dit gentiment :
— Te voilà, toi !
Après quoi, il l’attira contre lui et l’embrassa chaleureusement. Ce fut la seconde lumière du jour.
 
			


Ludovic marquait toujours un temps d’hésitation lorsqu’on lui demandait d’où il était. Son père avait quitté Haïti pour Ciego de Avila à Cuba où la paye des ouvriers du sucre était bien meilleure. Là, il avait fait trois garçons à une travailleuse qui elle aussi cassait son corps dans les champs de canne. Il avait habité quelque temps à Saint-Dominique où il avait fait d’autres enfants. Puis il était retourné en Haïti, car il gardait la nostalgie de son odeur âcre de terre brûlée. Dès ses dix-huit ans, Ludovic avait marché sur ces traces et commencé ses pérégrinations. Il avait laissé loin derrière le malheur sans fond d’Haïti, tâté des États-Unis d’Amérique, du Canada, de l’Allemagne, de l’Afrique avant d’atterrir en Belgique et d’enjamber la frontière jusqu’à Paris. Il avait été docker dans le port de New York, instituteur à Koulikoro, au Mali, journaliste à Maputo en Mozambique et musicien sur la place de l’Horloge à Bruxelles.
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