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    Après le verbe aimer,

    aider est le plus beau verbe du monde.

    Bertha von Suttner

  




  Sommaire

  Titre

  Copyright

  Exergue

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Épilogue

  Note de l'auteure

  Remerciements

  Du même auteur chez le même éditeur




  

  1.

    Journal de Valentine

  
    
      Le 6 mai

      
        Nous ne sommes que le produit de notre histoire.

        Et pour moi, cette dernière a mal commencé.

        Je m’appelle Valentine.

        Valentine Ravier, née Bazin.

        Je suis née le 21 février 1986 à 7 h 15, à Verdun, un jour de froid glacial.

        J’ai donc poussé mon premier cri précisément soixante-dix ans après le début de la bataille de Verdun, qui allait faire plus de 300 000 morts et 700 000 blessés. Comment ne pas voir dans cette concordance de dates un mauvais présage ?

        Je vis dans une ville de province de taille moyenne. Le lieu précis ne présente guère d’intérêt. J’occupe un appartement dans une résidence de cinq étages. Mariée depuis seize ans, je suis maman d’un adorable petit garçon qui vient de souffler ses six bougies, Nathan. Il est la prunelle de mes yeux. Je l’ai longtemps espéré, attendu. Au fil des années, j’avais fini par croire que je ne serais jamais mère. Mais, un jour, il est arrivé et j’ai égoïstement béni le ciel pour cela. L’enfer est décidément pavé de bonnes intentions…

        Depuis la naissance de mon fils, je travaille deux jours par semaine en tant que libraire pour une grande enseigne spécialisée. J’ai récemment quitté le rayon « polars » pour passer responsable du rayon « littérature ». Entre les étagères et les tables emplies de romans, je me sens dans mon élément.

        Le reste de mon temps, je le consacre à Nathan.

        Mon fils est ma seule lumière, mon unique bonheur. Lorsque je ne travaille pas et qu’il est à l’école, j’attends l’heure de le retrouver en m’évadant, encore et toujours, entre les pages noircies de ces histoires qui me font rêver, qui me transportent dans des lieux magiques. C’est ainsi que j’envisage le bonheur sur terre, en dehors de Nathan. Je n’ai pas d’autre option. Aucune autre distraction.

        J’ai le sentiment de vivre derrière un miroir sans tain à travers lequel j’observe le monde autour de moi, tandis que je suffoque et manque d’air sans que personne ne le voie. Et je regarde avec effroi cette étincelle de lumière encore présente en moi vaciller jour après jour, inexorablement.

        Tout du moins le croyais-je jusqu’au jour où une rencontre a changé ma vie.

        Jusqu’à cet instant inoubliable où Suzette a croisé ma route… C’était il y a exactement quarante-deux jours.

        Nous étions le jeudi 25 mars.

        Comme tous les jeudis à 16 heures, Nathan allait bientôt sortir de l’école. J’attrapai donc son doudou – un âne en peluche baptisé Picotin –, et quittai l’appartement.

        La porte palière opposée était grande ouverte. De nombreux cartons jonchaient le sol et des hommes vêtus de tee-shirts portant l’inscription « Déménag’Experts » s’affairaient à passer un immense matelas par l’encadrement. J’en déduisis que mes futurs voisins emménageaient, remplaçants d’un jeune couple parti trois mois plus tôt en raison de l’arrivée d’un bébé.

        Je ne connaissais rien d’eux. Et c’était bien ainsi. Une vie comme la mienne vous apprend à devenir discrète. Voire transparente. Comme si vous n’existiez pas. Tout ce que vous devez savoir des autres va de pair avec ce que l’on doit savoir de vous. C’est-à-dire pas grand-chose. Et je crois finalement que cela arrange tout le monde.

        Bref. En dévalant ce jour-là l’escalier aux marches noircies par les allées et venues des déménageurs, je croisai une dame d’une soixantaine d’années qui portait avec précaution un magnifique pot en céramique d’où s’élevaient de gigantesques orchidées blanches. Je n’avais jamais vu cette femme. Ses cheveux étaient sagement ramenés en un chignon élégant et il émanait des traits doux de son visage une impression de sérénité. Ses yeux vifs laissaient entrevoir une grande curiosité. J’ai immédiatement compris qu’il s’agissait de ma nouvelle voisine. Quand nos regards s’accrochèrent, le sien s’illumina subitement. Elle m’adressa un grand sourire, auquel je répondis par un salut furtif.

        C’est à ce moment précis qu’elle trébucha sur une contremarche, la vue sans doute obstruée par sa charge. En perdant l’équilibre, elle fit vaciller le pot qu’elle tenta en vain de redresser tout en ayant le réflexe de se raccrocher à la seule ressource qui s’offrait à elle : moi. Déséquilibrée à mon tour, je me retins à la rampe fixée au mur, alors qu’un énorme fracas envahissait la cage d’escalier. Le pot en céramique venait de terminer sa chute sur le carrelage. Mais j’avais évité in extremis le même sort à ma future voisine.

        Encore chancelante, elle laissa quelques instants sa main posée sur mon bras. Son enthousiasme était retombé d’un coup pour laisser place à un sourire fataliste. Je balayai la scène du regard, consternée par le spectacle des immenses branches déracinées qui jonchaient le sol couvert de terre et de débris de céramique. Sentant son regard perçant posé sur moi, je levai les yeux. Je l’entendis bafouiller un mot d’excuse et je la sentis très émue. J’imaginai ce qu’elle devait éprouver devant un tel gâchis. Je ne pouvais m’attarder davantage mais, m’agenouillant, j’entrepris malgré tout de l’aider en essayant, dans des gestes désordonnés, de rassembler les morceaux brisés. Je sens encore sa main presser mon bras nu avec une infinie douceur, tandis qu’elle me disait, de sa voix posée et apaisante :

        — Laissez, je vais le faire. Le principal est que vous ne vous soyez pas blessée… Et heureusement que vous étiez là. Sinon, c’est moi qu’il aurait fallu ramasser…

        Je tenais dans mes mains une tige d’au moins cinquante centimètres, terminée par un splendide phalaenopsis d’un blanc immaculé.

        — Quel dommage, elles étaient si belles ! dis-je à voix basse.

        — Et elles le seront encore longtemps… Regardez ! poursuivit-elle en désignant l’autre extrémité de la tige. Ce qui compte, ce sont les racines. Plus elles sont grandes, plus elles puisent dans la terre la force qui les rendra vigoureuses. Le pot n’a guère d’importance : il se remplace.

        Voilà comment j’ai rencontré ma voisine, Suzette Romard. Elle ne pouvait imaginer l’ébranlement que son court laïus sur les racines avait provoqué en moi.

        Lorsque Nathan et moi avons regagné l’immeuble vingt minutes plus tard, l’escalier nettoyé ne conservait plus aucune trace de l’incident. Au deuxième étage, la porte d’en face était toujours grande ouverte. Je n’avais guère envie de faire la causette et m’engouffrai discrètement dans notre appartement.

        Alors que Nathan se précipitait vers la cuisine pour prendre son goûter, j’observai par le judas les mouvements des nouveaux occupants, mue par une curiosité qui ne me ressemble pas.

        Plusieurs fois, Suzette réapparut : sa joie débordait et se communiquait aux déménageurs qui allaient et venaient en riant bruyamment. Il ne faisait aucun doute qu’elle était heureuse de s’installer ici. Sans connaître son histoire, je pouvais comprendre ce qu’elle ressentait. L’illusion de repartir sur quelque chose de nouveau. De démarrer une nouvelle vie. Ce jour-là, je suis restée longtemps derrière la porte, à observer l’agitation dans la cage d’escalier…

        Le lendemain, Suzette tapait à ma porte pour m’offrir de délicieux sablés. Le hasard faisant, nous nous sommes ensuite souvent retrouvées nez à nez lorsque je sortais. Puis elle m’a invitée à boire un café. La bienveillance et le sourire permanents de cette femme étaient réconfortants, rassurants. Ils chassaient toute méfiance. J’ai accepté une première fois.

        Progressivement, nous nous sommes retrouvées plus longuement autour de ces cafés, pour finir par tisser des liens particuliers. Sans doute pourrais-je les qualifier d’amicaux. A priori, rien pour nous rapprocher, pourtant : Suzette a soixante-cinq ans, son mari est un monsieur adorable, très effacé, beaucoup plus âgé qu’elle, et qui se montre toujours attentionné. Contrairement à moi, Suzette a beaucoup travaillé, au point d’en être usée, malgré cette lumière intérieure qui l’irradie. Infirmière, elle n’a jamais connu d’interruption dans son activité, et veillé à conserver une totale indépendance. À ce titre, elle a épousé sur le tard l’homme qui partageait sa vie. Donc aucun lien, aucun sujet commun qui aurait pu tisser une passerelle entre elle et moi. Néanmoins… être à ses côtés m’apaise. Avec elle, je ne me sens ni jugée ni évaluée. C’est d’ailleurs elle qui, sans le savoir, m’a inspiré l’idée de ce cahier : depuis que je la connais, j’ai l’impression d’avoir enfin quelque chose de beau à raconter. Je le dissimulerai au fond du coffre à jouets, dans la chambre de Nathan. Son père, D, ne s’y rend jamais.

        Je n’ai bien évidemment pas parlé à D de ce rapprochement avec la voisine. Il ne le tolérerait pas. Le droit à toute compagnie m’est interdit, même celle d’une voisine. Je dois me contenter de celle de mon ombre. Chose curieuse, lorsque Suzette croise mon mari dans l’escalier, elle le salue poliment mais reste distante. Comme si elle percevait qu’il fallait s’en tenir loin.

        Ses dernières paroles, le jour de notre rencontre, tournent en boucle dans ma tête : « Ce qui compte, ce sont les racines. »

        Pour moi qui, contrairement à cette orchidée éjectée de son pot, n’en ai aucune, ces mots ont un vrai sens, une réelle signification. J’aurais tant aimé pouvoir m’appuyer sur un socle maternel pour comprendre d’où je viens et me construire.

        Un bruit de clef dans la serrure m’arrache à ma réflexion. Perdue dans mes pensées, je n’ai pas prêté attention à l’heure qui tournait.

        Nathan s’est brusquement redressé sur sa chaise et sa main s’est crispée sur le crayon qui courait quelques secondes plus tôt sur une feuille de dessin, tandis que mon ventre se serre brutalement. Même Flocon, le hamster angora de Nathan, s’est subitement arrêté de tourner dans sa roue, avant de reprendre son activité de coureur frénétique.

        C’est la fin de mon évasion.

        Je ferme les yeux en priant de toutes mes forces pour que D ait passé une bonne journée. Pour que personne ne l’ait mis de mauvaise humeur. Son activité de directeur commercial est faite de contraintes et pressions. Il rentre souvent stressé, parfois même à cran lorsqu’il n’est pas sûr d’atteindre, voire de dépasser, les objectifs qui lui ont été fixés.

        — Bonjour tout le monde ! entendons-nous du couloir.

        Nathan descend de sa chaise et lui répond d’une petite voix : « Bonjour, papa… »

        Je prends une profonde inspiration, écris ces derniers mots. Je vais fermer ce cahier, le cacher dans la chambre de Nathan.

        Puis je rejoindrai D.

        Mon mari.

        Mon bourreau.

      

    

    



2.
Journal de Valentine
Lundi 11 mai
Je hais ces fins de semaine que tous assimilent au repos, mais qui me contraignent, moi, à endurer la présence permanente de D.
Heureusement, le samedi, mon travail me permet de m’extraire de cet environnement étouffant. Mais tous les week-ends comptent leur dimanche, et celui-ci n’a pas échappé à la règle. S’y est de plus ajoutée une autre particularité : vendredi était un jour férié. D était donc à la maison.
Cela n’a rien changé à ma journée puisque, là encore et comme chaque vendredi, je suis allée travailler. Seule différence : contrairement à d’habitude, où j’attends la fermeture du centre commercial pour m’engouffrer dans le bus et rentrer chez moi, j’ai pu utiliser la voiture. D consent à me la laisser lorsque lui-même ne s’en sert pas.
Ce soir-là, je suis rentrée vannée.
Cela peut sembler ridicule, mais revenir dans cet appartement lorsque D s’y trouve ne présente pas la même difficulté que lorsque c’est moi qui l’y attends. Aberrant, n’est-ce pas ? C’est pourtant la réalité. En semaine, quand je guette son retour, je suis en terrain connu. Mais lorsque je viens de l’extérieur, je dois activer toutes mes antennes pour prendre la température, mesurer le climat et l’état d’esprit de D. Tel un animal, j’ai besoin de retrouver mes repères, me réapproprier les lieux…
Par chance, une agréable surprise m’attendait en rentrant ce soir-là : D était d’humeur joviale. Assis dans le canapé avec Nathan à ses côtés, il riait devant un dessin animé qui passait à la télé.
Nathan ne bougeait pas. Il se contentait de fixer l’écran, un pâle sourire figé sur ses lèvres.
Un spectateur non averti aurait décrit la scène comme un tendre moment de complicité entre un papa et son fils. Je sais qu’il n’en était rien. Car Nathan, contrairement aux enfants de son âge, déteste regarder la télévision. Et tous ses efforts tendaient vers un seul et même objectif : ne pas décevoir son père.
Dès qu’il m’a entendue, son visage s’est illuminé et il s’est précipité dans mes bras. D m’a jeté un regard indéchiffrable lorsque je l’ai embrassé. Je lui ai demandé si sa journée avait été bonne, il s’est contenté de me répondre par l’affirmative en baissant le menton. J’allais repartir vers la cuisine quand j’ai senti sa main agripper mon poignet.
Une surprise chassant l’autre, mon cœur s’est aussitôt affolé.
— Mais toi, tu ne nous as pas dit comment s’était passée la tienne.
Il n’avait pas ce regard annonciateur d’une saute d’humeur inquiétante que je sais déceler chez lui.
— C’était calme, aujourd’hui. Mais j’étais pressée de rentrer…
Toute vérité n’est pas bonne à dire, dixit le proverbe.
Le reste de la soirée s’est déroulé sans heurt. Avec D, je ne sais jamais à quoi m’attendre…
Puis est arrivé le dimanche tant redouté. Il me paraît souvent interminable. Je fais en sorte de sortir le plus longtemps possible avec Nathan, que j’emmène sur une aire de jeux visible de la fenêtre de notre cuisine. C’est une manière de nous évader un peu. Pendant ce temps, Daniel s’adonne à ses deux hobbies préférés : me surveiller, et zapper entre toutes les chaînes de télé.
Quand la météo ne nous est pas favorable, nous n’avons d’autre choix que de rester enfermés. Et justement, hier, il pleuvait des cordes.
Nathan et moi nous sommes donc reportés sur nos activités favorites : lecture, Flocon et dessin.
J’ai commencé par lui lire un conte. Je crois lui avoir transmis ma passion : captivé, il guette sur mes lèvres les mots qui lui révéleront la suite du récit. Je n’aurai sans doute pas grand-chose à lui léguer à mon départ, mais cet amour pour la lecture est un bon début d’héritage.
Arrivés au terme de cette histoire, nous avons joué un long moment avec Flocon, pour qui nous avions privatisé le couloir.
Flocon, c’est le hamster angora que nous lui avons offert l’année dernière. Une grosse touffe de poils blancs vaporeux. D’où son nom. Nathan ne pouvant ni recevoir ni se rendre chez des copains, j’ai réussi à convaincre son père de prendre un petit animal qui n’occasionnerait pas beaucoup de contraintes. Je n’oublierai jamais le bonheur dans ses yeux lorsqu’il a soulevé le drap de plage recouvrant la cage.
Nathan a ensuite souhaité dessiner, équipé d’une boîte de quarante-huit feutres, crayons, pastels, offrant une palette de couleurs toutes plus belles les unes que les autres. Je me suis assise à côté de lui, un roman à la main, en l’observant régulièrement du coin de l’œil, le cœur serré. Invariablement, Nathan n’utilise que les tons sombres, noir, gris, bleu foncé, marron… Y compris pour dessiner les fleurs. J’aimerais voir un soleil, histoire de vérifier si lui aussi serait dépourvu d’éclat, mais les rayons chauds de cette étoile ne doivent pas venir jusqu’à lui car il n’en dessine jamais.
Nathan n’est joyeux que lorsque son père n’est plus à portée de voix. Et de moi. Il aime ces moments qui n’appartiennent qu’à nous et qui nous soudent encore davantage. L’angoisse et la tristesse qui voilent souvent son regard s’effacent alors au profit de l’insouciance et de la gaieté propres à l’enfance. Je m’en veux de ne pas être capable de préserver cette innocence-là.
Bref, le dimanche s’est écoulé avec toute sa pesanteur habituelle. Et je suis soulagée d’avoir ce long week-end derrière moi. Dans de tels instants, je mesure l’importance que mes échanges avec Suzette ont pris dans ma vie. Les liens étranges qui se sont tissés dès le début entre nous se sont renforcés. Nos points communs aussi. Car Suzette souffre tout comme moi d’une addiction silencieuse à la lecture.
Aurait-elle, elle aussi, le besoin de fuir quelque chose en se plongeant dans d’autres histoires ?
Il y a trois semaines, de retour de l’école avec Nathan, Suzette nous attendait, la porte ouverte sur le palier. Elle avait confectionné des beignets aux pommes et nous invitait à venir en déguster quelques-uns tout chauds. Devant le regard implorant de Nathan, j’ai cédé. Nathan ne parle jamais de ces petites visites. Il sait quelles en seraient les conséquences.
J’ai également veillé à raconter une histoire à Suzette pour qu’elle ne révèle jamais à D que nous nous côtoyons. Je lui ai dit que nous étions proches des précédents occupants de leur appartement mais qu’une brouille avait rendu notre voisinage difficile. Et que, depuis, mon mari avait pris la décision de ne plus jamais entretenir de relations amicales avec nos voisins.
C’était évidemment un mensonge. Mais au moins il nous protège, Nathan et moi.
Maintenant, nous allons tous les jours chez Suzette. Ces moments d’évasion sont devenus un secret de plus entre nous.
J’y vais aussi très souvent prendre le café après déjeuner. Aujourd’hui, son mari, Guy, un homme replet au visage couronné de cheveux grisonnants, affublé de minuscules lunettes à monture d’écaille, n’était pas là. Il était parti pour une de ces longues marches qu’il affectionne, dans un bois proche de chez nous. Avant, il s’y rendait avec Suzette. Mais depuis notre rencontre, il se promène seul. Il ne semble pas m’en vouloir. Au contraire, lorsqu’il me voit arriver, il s’efface dans un sourire affectueux. Guy est quelqu’un dont la gentillesse est inversement proportionnelle à sa petite taille. Dès que je rentre de l’école avec Nathan, il s’occupe de mon fils : il joue avec lui, lui apprend des choses avec douceur et patience. Un simple coup d’œil suffit pour comprendre combien cet homme aime les enfants. Et je sais que Nathan l’apprécie beaucoup.
Cet après-midi, attablées chez Suzette devant notre café habituel, nous avons commencé par parler de sa lecture du moment : La Peau de chagrin.
Je me souviens avoir découvert ce livre à l’âge de seize ans. Tous mes rêves et mes espoirs en tête, j’avais été transportée par ce roman fantastique. Mais je n’avais pas été convaincue par l’une des thématiques centrales : pour moi, il n’y avait pas à choisir entre vivre plus intensément moins longtemps ou moins intensément plus longtemps. Le bonheur perpétuel était à portée de pas : derrière les frontières de Verdun. Une vie fulgurante m’y attendait.
Tout cela me semble si naïf aujourd’hui…
Le temps m’a appris à me focaliser davantage sur l’autre sujet de ce roman : faut-il chercher à satisfaire tous ses désirs pour être heureux ? Je sais désormais que le vrai secret de la félicité est d’apprendre à se contenter de peu pour être moins malheureux. Ainsi, je me sais condamnée à perpétuité, mais le bonheur resurgit dès que Nathan me tend les bras.
J’ai toujours été une lectrice inconditionnelle de Balzac. Il n’est pas une œuvre de La Comédie humaine que je n’aie lue. Des Études des mœurs aux Études analytiques en passant par les Études philosophiques, nombre de personnages m’ont confrontée à toutes les grandes questions que pose la morale. Je suis bien placée pour mesurer combien les contradictions de la vie, les monstruosités du mal peuvent être omniprésentes dans nos existences…
Quel plaisir de débattre avec Suzette des vices de tous ces personnages marquants et chahutés par leur triste destin.
Une occasion supplémentaire pour moi de me demander si elle ne fait pas partie elle aussi de ces cabossés de la vie, malgré le sourire lumineux qu’elle affiche en permanence. Je la trouve tellement… différente. Étonnante. Volubile et en même temps si secrète. Pourquoi a-t-elle décidé de devenir infirmière ? Pourquoi n’a-t-elle pas plutôt choisi un métier en lien avec les livres, elle qui les aime tant et en parle si bien ? Était-ce une réelle vocation ? Il est vrai que son besoin de s’occuper des autres semble viscéral. Mais alors pourquoi n’a-t-elle jamais eu d’enfant ? Cette femme m’intrigue. J’aimerais percer ses mystères. Mais ce serait prendre le risque de la voir essayer de percer le mien.
Bref, Suzette et moi n’avons pas vu passer l’heure et c’est en courant que je me suis rendue à l’école pour récupérer Nathan. Lorsque nous en sommes revenus, Suzette nous attendait avec de délicieuses crêpes fourrées dont elle seule a le secret, et dont Nathan raffole.
Et, tandis que Guy lisait à Nathan un poème de Prévert en s’appliquant dans ses intonations, donnant vie au texte avec force gestes, Suzette et moi sommes reparties dans une discussion à bâtons rompus jusqu’à l’heure de réintégrer l’appartement d’en face.
Voilà. « Une journée bien vide », se dirait un lecteur. Personne ne peut imaginer ce qu’elle représente de richesse pour moi.
Il est maintenant 18 h 40. D va rentrer. Je dois faire cuire mes pommes de terre.
Et espérer que tout se passera bien ce soir.




3.
Lundi 11 mai – 19 h 45
Valentine disposa les trois assiettes sur la table. Daniel discutait au téléphone avec Éric Zeitoun, le directeur régional de la région Grand-Est. Elle achevait de préparer une salade de tomates quand il apparut dans la cuisine.
— Je digère mal en ce moment. Ne mets pas d’oignon.
Puis :
— Zeitoun vient de m’avouer que Deborge cherchait à récupérer trois de mes gros clients. S’il veut jouer à tous les coups sont permis, il va vite savoir à qui il a affaire… Je l’appellerai après manger.
Valentine avait appris à repérer les tensions qui précédaient les cris, puis les coups. Des moments comme celui-ci. Elle s’empressa de terminer sa vinaigrette, y ajouta un brin de ciboulette et une échalote.
Elle veilla à ne rien oublier, ni la carafe d’eau, ni le sel, ni le poivre, posa la baguette de pain au centre de la table. Sur le dos, surtout. Daniel ne supportait pas de la voir retournée. Et la moindre incartade pouvait devenir prétexte à dérapage…
Elle lui servit un verre de vin, disposa la salade de tomates à côté du pain.
— Le dîner est prêt.
Nathan arriva immédiatement et s’installa à sa place habituelle, sans bruit. Daniel l’imita un instant plus tard. Elle le vit serrer les mâchoires.
— Je te dis qu’en ce moment j’ai des remontées acides et qu’il ne faut pas me mettre d’oignon. Et toi, tu me colles des échalotes !
— Je suis désolée, Daniel, je n’ai pas fait le lien entre les deux, c’est vrai… Je vais t’enlever les morceaux d’échalote.
— « Je n’ai pas fait le lien », la singea-t-il avec outrance. Tu ne percutes jamais !
Un silence s’abattit sur la table.
Valentine s’empara d’une autre assiette et sentit le regard inquiet de Nathan posé sur elle. Qu’est-ce qui lui avait pris de mettre des échalotes ? Il allait maintenant falloir dépenser beaucoup d’énergie pour faire baisser la tension.
— Tiens, Daniel ! fit-elle en reposant la nouvelle assiette devant lui. Mais peut-être que tu préférerais que je te fasse autre chose. Même sans échalote, je ne suis pas sûre que des crudités soient idéales…
Nouveau silence. Daniel la regardait, semblant peser le pour et le contre :
— Non, il fait chaud. Ça me rafraîchira.
Chacun se pencha sur son assiette. Bruits de couverts qui se touchent.
— Ça ne se passe pas mieux, à ton travail ?
— Non, Deborge m’emmerde. Il sait que le poste de directeur commercial du groupe se jouera entre lui et moi. Alors il fait de la lèche au DG. Quel baltringue, ce type !
Valentine essaya de rester concentrée sur ses paroles, et réfléchit à toute vitesse pour lui apporter une réponse qui l’apaiserait :
— Ne te laisse pas impressionner. Seuls compteront les chiffres. Et tu m’as dit que les tiens étaient bons. Tu mérites ce poste.
Daniel hocha la tête, satisfait.
— C’est juste. Je dois rester confi…
Il s’était interrompu. Le temps aussi. Valentine, tous les sens en alerte, regarda immédiatement ce que les yeux de Daniel fixaient avec dégoût : un morceau d’échalote, glissé entre deux rondelles de tomate. Sans un mot, il tourna la tête vers elle, le regard dur.
À une vitesse fulgurante, Valentine ôta le condiment incriminé :
— Je suis désolée… Excuse-moi.
Un silence absolu de quelques secondes. L’instant où tout pouvait basculer.
Nathan gardait les yeux rivés sur son assiette.
Le vide oppressant fut subitement rompu par le bruit de la roue de Flocon.
— Qu’est-ce qu’il y a, après ? demanda Daniel, sur un ton agressif.
Par chance, Valentine avait préparé l’un de ses plats préférés.
— Confit de canard et purée…, se hâta-t-elle de répondre.
— Maison, la purée ?
— Oui, maison…
Il se détendit aussitôt, puis reprit la conversation comme si de rien n’était.
— Tu as raison : ce con n’est pas près d’avoir le job. Les ventes de mon équipe dépassent déjà les siennes de 30 K, rien que sur le premier trimestre !
Daniel partit alors dans la démonstration appuyée de sa réussite. Le reste du dîner se déroula sans autre incident, mais dans un climat tendu.
Lorsque Valentine eut achevé de débarrasser la table et faire la vaisselle, elle trouva Nathan dans le couloir de l’entrée, occupé à caresser Flocon. Elle jeta un œil rapide vers le canapé. Daniel était accaparé par le journal télévisé.
Elle savait repérer les signaux faibles, indicateurs d’une prompte montée d’irritabilité chez Daniel. Il était clair que tous viraient à présent au rouge.
Avec vivacité, elle fonça sur son fils, lui retira le hamster des mains.
— Ne lui fais pas de mal, maman…, la supplia-t-il à voix basse.
— Mais non, mon cœur. Pourquoi ferais-je du mal à Flocon ? Simplement, il vaut mieux que tu restes dans ta chambre, ce soir. Ton père est un peu fatigué…
Résigné, l’enfant déposa un baiser entre les deux oreilles de l’animal, s’empara de son âne en peluche, traversa le salon sans le moindre bruit tandis que son père demeurait absorbé par l’écran. Arrivé à la porte de sa chambre, il adressa un petit coucou à sa mère.
Valentine se sentit rassurée. Nathan n’étant plus dans le champ de vision de Daniel, il risquait moins de s’attirer ses foudres. Elle allait faire de même.
Elle se glissa dans la salle de bains, s’assit quelques instants sur le rebord de la baignoire. Puis elle se déshabilla. Elle s’apprêtait à passer sous la douche lorsque des éclats de voix lui parvinrent.
Elle attrapa le tee-shirt long qui lui servait de chemise de nuit, l’enfila à la hâte et se précipita dans le couloir. Elle éprouva un soulagement de courte durée lorsqu’elle vit la porte de la chambre de Nathan toujours entrebâillée. Mais Daniel tournait comme un lion en cage dans le salon, son portable collé contre l’oreille :
— Je me fous que ce soit un mec de ton équipe qui ait levé ce client ! Cette boutique est sur mon secteur, et donc le chiffre généré doit basculer chez moi. Tes commerciaux n’ont qu’à chasser sur leurs terres. Pas sur les miennes.
Silence.
— Eh bien, va le voir si ça te chante !
Valentine le vit couper l’appel. Furieux, il continua à arpenter la pièce, lâcha un juron. Deux. La petite tête de Nathan apparut dans l’entrebâillement. Valentine lui ordonna de déguerpir d’un geste, ce qu’il fit immédiatement.
C’est le moment que Flocon choisit pour s’adonner à son occupation favorite : faire tourner sa roue avec frénésie. Valentine se rua sur la cage pour saisir l’animal. Elle en refermait le battant métallique quand elle perçut une présence dans son dos. Elle se retourna lentement. Daniel l’observait, un air mauvais sur le visage.
— Je t’avais dit que cette bête allait m’emmerder. Tous les soirs, c’est le même bordel ! Elle va finir par me faire péter un plomb !
Pour cette raison, Valentine s’appliquait à déplacer la cage du hamster toutes les nuits dans le salon, de sorte que Daniel n’entende rien de ses activités nocturnes. Et chaque matin, la petite maison grillagée regagnait le couloir.
Elle se hâta de retraverser le salon, Flocon dans les mains, pour aller coucher Nathan. Ce soir, il n’y aurait pas de brossage de dents. Ce n’était guère hygiénique. Mais bien plus prudent.
Elle vit Daniel se servir un verre de whisky. Son habituel recours à l’alcool quand il était énervé ne faisait pourtant qu’augmenter son irritabilité.
Valentine borda Nathan. Flocon avait entrepris de courir sur le lit, et elle n’eut pas le cœur de lui rappeler qu’il n’avait pas le droit de le laisser faire. Ce qui importait à présent était d’être le moins bruyant possible, pour ne pas attirer l’attention de Daniel. Elle se contenta donc de regarder la scène d’un œil indulgent, toute son attention tournée vers ce qui se passait derrière la cloison.
Jusqu’à ce qu’elle entende Daniel lâcher un énième juron puis ordonner :
— Rapplique ici !
Valentine bondit immédiatement et courut vers le salon, pendant que Nathan se réfugiait instinctivement sous sa couette. Elle nota de venir plus tard rechercher le hamster. Et ferma volontairement la porte derrière elle.
Son cœur cognait dans sa poitrine.
Daniel l’attendait, l’œil sombre, la bouteille de whisky vide a la main.
— Pas d’autre bouteille ?
Non, il n’y en avait pas. Chaque lundi, Valentine commandait ses courses en ligne et se faisait livrer le lendemain. Le mardi était également le seul jour où Daniel lui laissait la carte bleue pour les produits frais : viande, fruits et légumes… En dehors de cela, elle n’avait aucun moyen de paiement. Ni carte à elle ni carnet de chèques. Juste 50 euros en espèces déposés chaque semaine sur le chiffonnier de l’entrée, pour le pain ou les petits imprévus : cahier, stylo… Il ne lui aurait servi à rien de chercher à ouvrir un compte personnel à l’insu de Daniel : son mince salaire de la librairie était intégralement versé sur le compte joint, et elle n’avait aucune autre ressource pour l’approvisionner. Et il aurait suffi d’un relevé de compte, d’un appel du chargé de portefeuille sur son portable pour qu’elle soit découverte. Elle avait rapidement balayé l’idée d’un tel risque. Et se contentait de cette organisation. C’était aussi cela sa réalité.
Elle avait donc bien ajouté le whisky sur sa liste, mais il ne serait livré que le lendemain. Trop tard pour satisfaire la demande pressante de Daniel.
Il la foudroya du regard. Elle tâcha de le calmer :
— J’en ai commandé une pour demain. Mais j’ai mis quelques bières au frigo, si tu veux…
Il tendit l’oreille, feignant de l’avoir mal comprise, et lâcha la bouteille, qui vint heureusement s’échouer sur le canapé.
— Je te demande du whisky et tu me proposes de la bière ? articula-t-il en exagérant chaque syllabe et en avançant lentement vers elle. Tu te fous de ma gueule, Valentine ?
Il l’attrapa par le haut de son tee-shirt.
— Donc, si je résume, pour toi les oignons et les échalotes n’ont rien en commun, alors que t’hésites pas à proposer de la bière à ton mari quand il réclame du whisky ? Mais t’as vraiment rien dans le ciboulot, hein ?
Il s’empara violemment de son menton et l’obligea à relever la tête. Ses yeux lançaient des éclairs.
— C’est quand même pas compliqué de comprendre que la bière et le whisky sont deux choses différentes…
Il la poussa vers le mur.
— Daniel, je t’assure que j…
Il la fit taire d’un geste sec. Le dos de Valentine heurta brutalement la paroi de béton.
— Non ! Non, tu ne vas rien m’assurer du tout ! Moi, ce que je crois, c’est que tu te fous de ma gueule, exactement comme Deborge ! aboya-t-il.
Il fit glisser un regard de dégoût sur son corps, avant de revenir planter ses yeux dans les siens. Puis, d’un seul coup, il plaqua brutalement sa main gauche à plat contre la cloison, tout en lui enserrant violemment la gorge avec la droite. Terrorisée, Valentine ne cherchait pas à se débattre. Elle savait que cela ne ferait que décupler sa colère. Il suffisait de voir le vide dans son regard pour comprendre qu’elle ne parviendrait pas à le calmer. Le rapport de forces se résumait à trente centimètres et autant de kilos de moins.
— Donc, tu penses que je suis un minable ?
Il n’attendait aucune réponse. Elle n’aurait de toute manière pas pu en fournir, car elle commençait à étouffer. Sans lui lâcher la gorge, il rapprocha son visage du sien, comme pour mieux divulguer le sentiment de puissance qui l’habitait en cet instant précis.
— Mais, tu vois : la minable, c’est toi… Tu n’es rien. Juste rien. Je te tiens comme une merde dans une seule de mes mains. Tu sens comme tu es à ma merci ? Je serre un peu plus fort, j’attends quelques secondes supplémentaires : vingt, trente, peut-être et… plus de Valentine !
Elle pressentit qu’elle n’allait pas tarder à s’évanouir. Elle ne parvenait plus à réfléchir. Tout dansait dans sa tête. Elle gémit, le supplia du regard. Puis tenta de le repousser. Sans lâcher sa prise, il l’attrapa par les cheveux de sa main restée libre. Valentine put laisser entrer un filet d’air dans ses poumons.
— C’est moi seul qui décide, compris ? C’est moi qui ramène l’argent à la maison. Toi, tu es là pour faire ce que je te demande et tu la fermes !
Enfin, il desserra son étreinte, fit un geste comme pour dépoussiérer sa chemise et ajouta d’un ton calme en repartant vers la télé :
— Et évite de te trimballer habillée comme une pute devant mon fils !
Sonnée, Valentine cherchait à ralentir son rythme cardiaque. Elle rejoignit l’entrée en titubant, puis se laissa tomber à l’autre bout du couloir. Alors, elle inhala le plus d’air possible. L’oxygénation lui provoqua immédiatement un vertige. Elle dut attendre deux bonnes minutes avant de retrouver une respiration normale.
Elle tourna la tête vers le miroir placé dans l’angle, à un mètre d’elle.
Ses veines jugulaires étaient pourpres, sa trachée douloureuse. Elle peinait à déglutir. Elle pouvait voir les empreintes de chacun des doigts de Daniel imprimées sur son cou.
Il a raison. Tu n’es rien.
Ou plutôt si.
Tu es misérable.

Elle retint le sanglot qui montait dans sa gorge meurtrie, se remit péniblement sur ses jambes et s’enferma dans la salle de bains.
Lorsqu’elle en ressortit vingt minutes plus tard, Daniel avait coupé télé et lumière du salon. Il l’attendait en lisant un journal dans le lit. Sans un mot, elle se glissa sous les draps en priant pour qu’il la laisse tranquille ce soir. Sa gorge la lançait au point de ne pouvoir avaler sa salive qu’avec difficulté.
Il se contenta finalement d’éteindre la lumière en marmonnant :
— Pense à mettre un foulard, demain.



4.
Journal de Valentine
Mardi 12 mai – 0 h 40
J’aime le silence de la nuit. Il est propice à l’introspection. Il m’apaise.
Certains redoutent de voir la lumière s’éteindre. Moi, je n’attends que cela. Même lorsque D éprouve l’envie de satisfaire ses pulsions sexuelles, la pièce doit rester éclairée. Il lui faut contempler ce qu’il possède et la manière dont il le possède. Je suis sa chose. Alors, évidemment, l’extinction des feux est toujours signe de liberté pour moi.
D a le sommeil profond. Une fois qu’il s’endort, je peux enfin vivre et faire ce que je veux : regarder la télé, lire. Ou simplement penser.
Ce soir, j’ai dû patienter un long moment avant d’entendre la respiration régulière m’indiquant que j’étais libre. Et que je pouvais récupérer Flocon.
Je me suis précipitée dans la chambre de Nathan, recroquevillé dans son lit. Sa taie d’oreiller encore humide témoignait des larmes qu’il a dû verser avant de s’endormir. Je sais qu’il a tout entendu de la scène de tout à l’heure. Il m’a fallu lutter contre mon désir de le prendre dans mes bras, de le câliner, de lui demander pardon. Je me suis contentée du dernier point à voix basse, pour ne pas le réveiller.
Puis je suis partie à la recherche de Flocon, à l’aide d’une mini-lampe torche. Dix bonnes minutes m’ont été nécessaires pour le retrouver coincé entre la commode et la plinthe, à côté d’une prise électrique sur laquelle était branchée une veilleuse. Le câble était rongé. Je n’imagine pas ce que j’aurais pu dire à Nathan si j’avais retrouvé Flocon électrocuté… En revanche, j’ai intérêt à racheter rapidement la même lampe. Si D voit les fils dans cet état, nul doute qu’il réagira mal.
Après avoir remis Flocon dans sa cage, j’ai ouvert le coffre à jouets et récupéré mon cahier.
Je suis restée un long moment à contempler mon fils endormi. Il tenait son doudou, son âne Picotin, serré contre lui. Nathan a pour habitude de mordiller les longues oreilles lorsqu’il est angoissé. La pointe de l’une d’elles logeait encore dans sa bouche entrouverte.
J’aimerais comprendre pourquoi je suis habitée par un sombre pressentiment.
Rien n’indique que je suis plus en danger qu’auparavant et je suis habituée à veiller particulièrement à ce que tout se passe bien pour ne pas déclencher sa colère lorsque D est à fleur de peau comme ce soir.
Mais quelque chose a bougé en moi.
Jusqu’à présent, l’anesthésie me protégeait. De la peur des dérapages. De la violence de ses raclées. Cette insensibilité a en partie disparu.
Des œufs trop cuits, de l’eau pas assez fraîche, une table mal dressée… le moindre détail peut le faire sortir de ses gonds. Me tenir sur mes gardes en permanence est incorporé à mon quotidien. Être plaquée par le cou contre un mur est monnaie courante pour moi. Je ne dirai pas que je me suis habituée à la douleur – peut-on vraiment s’y accoutumer ? –, mais j’avais intégré la souffrance dans ma vie courante. Je suppliais D du regard pour qu’il relâche la pression, tandis que je me laissais volontairement envahir par un engourdissement salvateur qui diminuait toutes les sensations.
Là, je suis à nouveau paralysée par une peur panique. Et cette peur a réveillé tous mes autres sens.
Ma gorge me brûle. Je me suis levée une première fois pour y poser des glaçons enroulés dans du linge. La douleur est lancinante. Le froid l’a rendue moins atroce. Pour quelques instants seulement.
Combien de fois aurai-je à supplier D de ne pas appuyer plus fort, plus longtemps ?
Combien de fois devrai-je voir ma propre mort dans ses yeux de dément ?
Combien de fois regarderai-je dans ce miroir une femme que je ne reconnais pas ?
Combien de fois pourrai-je encore protéger mon fils de ce cauchemar ?
Et combien de temps aurai-je encore la force de tenir, de me relever ?
Impossible d’oublier que ma vie oscille en permanence entre « Rêve » et « Crève ».
Je rêve quand je tiens entre mes mains ces histoires dans lesquelles mon esprit s’évade. Le grondement douloureux de mon cerveau et les battements pulsatiles dans ma gorge m’en empêchent ce soir. Ils me ressassent que ma vie ne tient qu’à bien peu de chose. Une lettre. Ma gorge me rappelle également à chaque déglutition que ma vie entière est dans la main de D.
Pour être honnête, j’ai longtemps espéré, pensé qu’il changerait. N’avons-nous pas tous une part d’ombre ?
J’expliquais la sienne par un manque d’amour ou de confiance dont je saurais un jour venir à bout. Je me convainquais, et sans doute je me convaincs encore parfois, que je réussirais à le sauver de ce manque, dont j’ai moi aussi souffert. Naïvement, je pensais que, comme en mathématiques, le produit de nos deux souffrances ne pourrait être que positif. Mais dans la vie, ça ne fonctionne pas toujours ainsi. Je l’ai appris à mes dépens.
Ceci peut expliquer cela.
Cela me ramène quelques années en arrière, et plus précisément à la période de ma grossesse.
Maladivement jaloux, D ne cessait de lorgner tous les hommes que je croisais. Au fur et à mesure que mon ventre s’arrondissait, les coups s’espaçaient. Je devenais à ses yeux moins attirante. Les risques se réduisaient donc d’autant.
J’ai compris que son désir de paternité n’était qu’un leurre pour mieux me ferrer. À ce moment-là, je me suis juré de ne plus jamais avoir d’enfant. Ces neuf mois sont ainsi devenus pour moi ceux de la désillusion. J’ai compris que rester auprès de D me condamnait à subir à jamais sa tyrannie et sa violence. Mais si je n’étais pas partie plus tôt, comment aurais-je pu le faire avec un nouveau-né ?
Depuis que D m’a prise sous son aile, il m’abîme, mais il me protège aussi. J’ai autant peur de ses coups que de vivre sans lui. D s’occupe de tout. Et s’il me traite comme ça, c’est souvent à juste titre. Car le fait est que, sortie de mes romans, je ne suis bonne à rien. Je n’ai jamais été autonome : je ne travaille qu’à temps partiel, je n’ai pas de compte en banque, je n’ai jamais eu à gérer le moindre papier administratif… Alors comment imaginer élever seule un enfant ?
J’ai honte de l’écrire, pourtant c’est la réalité : je suis vraiment minable. Le coup de l’oignon et des échalotes en est une belle démonstration.
Et puis, au plus profond de moi, j’ai bien plus peur de fuir D que de ses coups. Car, si je reste, il me frappera. Mais si je pars, il me tuera. Un jour, une semaine, un ou dix ans après ma fuite, il me retrouvera et m’assassinera comme on achève un animal.
D est intelligent. Malin. Enjôleur (et engeôleur…). En même temps que vicieux et narcissique. Il est aussi doué pour m’isoler que pour bien s’entourer. Son frère est policier. Il travaille pour la BAC. Nul doute qu’il serait vite informé s’il me venait la folle idée de porter plainte pour violences conjugales.
Tout cela je l’ai compris trop tard. Lorsque j’ai réalisé que D ne changerait pas, que me laisser déposséder de mes propres papiers me livrait à sa merci, que me laisser traiter comme une moins-que-rien m’avait plongée dans l’engrenage sans fin du manque de confiance, l’étau s’était définitivement refermé sur moi.
Il m’a fallu attendre la naissance de Nathan, puis le réveil de la jalousie compulsive de D pour m’en rendre compte. Tout d’abord intrigué par les yeux verts de son fils alors que les siens sont bruns, il y a trouvé la preuve irréfutable que cet enfant n’était pas de lui. Peu lui importait que la maman ait les mêmes. Il lui a fallu beaucoup de temps pour accepter l’idée que son enfant pouvait ne rien avoir de ses yeux et bien être le sien. Mais le doute resurgit parfois au détour d’un regard masculin un peu trop appuyé sur moi.
La naissance a été malgré tout source de répit. D a mis longtemps à me frapper devant Nathan. Comme si le regard de la chair de sa chair, même bébé, lui était insupportable. Mais ce n’était qu’une question de temps. Dès que Nathan a fait ses nuits, les coups ont recommencé à pleuvoir.
À la première occasion, j’ai consulté un gynécologue afin de ne plus courir le risque de tomber à nouveau enceinte.
La contraception est sans doute facile pour une femme libre. Pour moi, ce fut un véritable périple. Car je n’ai pas le droit de me faire examiner par un médecin sans que D le sache. Il garde ma carte Vitale. Cela peut paraître inimaginable. Une carte Vitale… Mais c’est cela ma réalité.
Je me suis donc rendue dans un planning familial. La gynécologue, douce et perspicace, n’a pas eu besoin de détails. Mon embarras devait être suffisamment révélateur. Elle m’a posé un stérilet. Je la revois tous les trois ans. Aucune trace écrite. Pas de papier compromettant. Juste au fond de moi l’assurance de ne jamais imposer cet enfer à un autre enfant. Celle aussi de me faire traiter régulièrement de traînée stérile par D. Mais cela m’importe peu au regard du reste.
Ce stérilet était mon premier secret vis-à-vis de D.
Suzette est le deuxième.
Ce cahier sera le troisième.
Nathan restera donc mon unique enfant. J’aurais pourtant aimé lui faire connaître la joie bruyante d’une famille nombreuse et solide, la protection d’un foyer soudé et apaisant – tout ce dont je rêvais moi-même quand j’étais petite. J’aurais voulu offrir à mon fils ces fameuses racines dont parlait Suzette. Celles qui vous font rester accroché fermement à la terre, quelle que soit la force du vent.
Je me contenterai d’attendre que Nathan parte, un jour, loin de ces cris, loin de cette peur, loin de ces coups. Et j’ai honte d’éprouver à la fois le bonheur de l’imaginer libéré et le chagrin de me retrouver définitivement privée de l’unique lumière qui illumine mes jours. Mais Nathan libéré, la seule mission qui me tienne à cœur aura été accomplie.
D’ici là, le chemin est long.
Je regarde le cadran clignotant du décodeur télé. Il est presque 2 heures.
Bientôt, le réveil sonnera et D se lèvera.
Un autre jour. Avant un autre demain. Et puis un autre.
Je vais ranger ce cahier, retourner me recoucher à ses côtés. Et espérer que le jour qui se lèvera bientôt sera différent du précédent. Le simple fait d’y croire me laisse quelques heures de répit.
Même si je sais que je ne fais que donner un sursis à mes illusions.




5.
Journal de Valentine
Le 12 mai – 12 h 45
Ce matin, je me suis réveillée avec une douleur sourde au niveau de la gorge. Chaque déglutition l’accentue. J’espère que cela va passer. J’ai vérifié l’absence de trace trop visible dans le miroir. Seule une tache ovale est incrustée sur ma peau, au niveau du larynx. Sans doute le souvenir du pouce de D.
Tandis que je faisais le café, D m’a demandé comment je me sentais. À l’époque des premiers coups, il me suppliait de lui pardonner, jurant qu’il ne recommencerait jamais plus. Je le croyais à chaque fois. Aujourd’hui, il ne prend même plus cette peine.
Dès son départ, je me suis attelée à mes activités habituelles : j’ai pris une douche, réveillé mon fils, déjeuné (et mis un foulard), puis Nathan et moi sommes partis pour l’école. Dans le hall, nous avons croisé la voisine du premier étage. Une femme sophistiquée. Grande, blonde, parfaitement manucurée, la coupe au carré, un tailleur toujours bien ajusté, des perles de culture aux oreilles : tout dans son allure traduit l’assurance et l’autorité. Mais lorsqu’elle me rencontre, il se passe quelque chose. Un changement, un malaise. Cela fait un peu paranoïaque mais je suis sûre de moi. Même si nous ne nous sommes jamais adressé la parole, à part un « bonjour » ou un « bonsoir » brièvement échangé dans la cage d’escalier ou sur le parking. Ce matin, comme à l’accoutumée, elle a baissé les yeux d’un air embarrassé à ma vue.
Je connais l’origine de son malaise.
Elle sait.
Et elle sait que je sais qu’elle sait.
Cela vaut également pour les voisins du troisième, un couple de quadras assez discrets avec un gamin d’une quinzaine d’années. D et moi entendons parfois des disputes entre la mère et l’adolescent. Elle élève fortement la voix. Lorsque D s’énerve, il hurle. Dès lors, comment pourraient-ils ne pas entendre les cris, les assiettes parfois projetées sur le carrelage de la cuisine, la résonance des coups sur les murs ?
Bref.
Ma voisine du dessous m’a donc adressé un sourire gêné, puis s’est décalée contre la rampe d’escalier, comme pour mettre le plus de distance possible entre nous. J’en ai éprouvé de la honte. Que pense-t-elle donc ? Que la pauvre fille que je suis n’a pas le cran de partir ? Que j’aime les coups ou que je les mérite, peut-être… ?
Je n’en ai aucune idée. Mais force est de constater qu’elle craint la contagiosité de « tout ça ».
D a toujours méprisé cette femme. Probablement pour ce qu’elle représente : une femme moderne, indépendante et déterminée, qui suit la ligne dictée par ses propres choix et règles, et assez forte pour se faire respecter de tous.
J’ai toujours éprouvé de l’admiration pour elle.
Pourtant, à ce moment précis, je l’ai moi aussi détestée.
Finalement, l’indifférence et le déni collectifs m’arrangent. Que pourrais-je répondre si l’on me demandait ce qui s’est passé, hier ou toutes ces autres fois où… ?
Nathan à l’école, je suis allée acheter la viande, les fruits et légumes frais de la semaine. En rentrant j’ai croisé Suzette qui descendait ses poubelles. Elle m’a adressé l’un de ses sourires radieux qui réchauffent le cœur. Mais j’ai immédiatement éprouvé l’impression qu’elle me regardait avec une insistance nouvelle. J’ai senti… comment dire ? Un embarras presque palpable. J’ai prétexté que j’attendais la livraison de mes courses et je me suis engouffrée dans l’appartement, ébranlée à mon tour.
Il m’a toujours paru évident que mes voisins du dessus et du dessous étaient aux premières loges pour assister aux dérapages de D. Mais je croyais naïvement que les bruits ne traversaient pas la cage d’escalier. Je réalise seulement maintenant la fragilité, voire l’absurdité de mon raisonnement.
Certes, quelqu’un venant à passer devant notre porte au moment où D crie ne pourrait qu’entendre. De là à imaginer qu’on puisse également tout percevoir de l’appartement d’en face…
Quoique.
J’ai un doute. Et il m’est insupportable.
L’idée que Suzette puisse entendre D m’affole. Elle est la seule avec qui je puisse entretenir une relation « normale ». Que penserait-elle de moi si je persistais à dissimuler une vérité qu’elle connaîtrait déjà ? Ou si elle me jugeait en victime consentante ?
Ce doute m’obsède.
En fait, mon sujet n’est plus seulement de savoir si Suzette est au courant, mais plutôt quand elle va le découvrir.
Cela me rend malade. De peur. De honte. De tristesse.
Suzette ne me regarde pas comme une femme battue. Je ne veux pas lire un jour dans ses yeux l’air de commisération ou de dégoût que je devine dans le regard de mes autres voisins.
Ces questions ont tourné en boucle dans ma tête, tandis que je rangeais les courses qu’on venait de me livrer. Du coup, je n’ai rien pu avaler à midi. Pas même le reste de la salade d’hier, avec ses foutues échalotes.
L’idée de perdre l’amitié ou la considération de Suzette m’angoisse autant qu’elle me fait mal.

Je terminais d’écrire cette phrase lorsque Suzette a frappé à la porte. Je n’ai pas ouvert, feignant de sortir de la douche. La chaleur caniculaire rend cette excuse acceptable. Je ne pouvais pas prendre le risque d’ouvrir sans avoir remis mon foulard…
Elle vient de m’inviter à prendre le café. J’arrête donc ici mes divagations, et je me prépare pour la rejoindre.
Cette femme est vraiment un bol d’oxygène pour moi.
Je suis soulagée.
Tellement soulagée…

*
Valentine attrapa son foulard et se dirigea vers l’entrée. Elle se racla la gorge. Elle avait du mal à avaler, comme si un aliment était resté coincé à l’intérieur. Ce n’était plus aussi douloureux que cette nuit, mais ça restait très désagréable. Le miroir lui renvoya l’image d’une silhouette pas très grande, mais gracile et souple. Avec de longs cheveux châtain foncé aux reflets acajou attachés en queue-de-cheval, chevelure qui descendait en cascade dans son dos lorsqu’elle pouvait la laisser détachée, c’est-à-dire à la maison uniquement. Daniel refusait en effet d’« imaginer son épouse attiser les fantasmes de certains types en exhibant sa crinière ». Le teint pâle, des sourcils fins, les yeux verts légèrement teintés de marron doré qui lui donnaient un regard profond et chaleureux, un petit nez en trompette, une bouche bien dessinée et légèrement mutine qui rendait ses sourires pétillants. Elle ne s’en rendait pas compte, mais même sans artifice, il était indéniable que Valentine était ravissante et qu’elle dégageait quelque chose.
Comment avait-elle pu conserver ce côté espiègle malgré toutes les turpitudes et les douleurs ?
Elle inspira lentement, enroula l’étoffe autour de son cou, la noua. La trace du pouce de Daniel disparut sous la soie.
Elle soupira. Chaque fois qu’elle sortait avec ce foulard, elle avait l’impression que tout le monde en devinait la cause. C’était absurde.
Rassurée, elle quitta l’appartement pour frapper en face. Guy lui ouvrit la porte et l’invita d’un geste à rejoindre la cuisine. Suzette préparait une pâte à crêpes.
— J’ai cru comprendre que Nathan raffolait tout par­ticulièrement de ce qui s’avère être ma spécialité ! se justifia-t-elle avec fierté.
— Ce n’est pas pour rien qu’on t’appelle Suzette, mon elfe ! lança affectueusement Guy en rejoignant le salon, où il s’adonnait à sa passion : le maquettisme.
Valentine aperçut une grande plaque en bois posée à même la table, sur laquelle se trouvaient de multiples pièces en plastique, mini-pots de peinture, décalcomanies… À bien les regarder tous deux, ils formaient décidément un couple aussi étonnant qu’évident.
Valentine revint vers Suzette, à présent affairée à remplir le réservoir de la cafetière, tandis que la bouilloire sifflait pour annoncer que l’eau de son thé était prête.
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