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1
Maintenant
En 2009, on découvre un nouveau virus de la grippe. Cette souche appelée H1N1, qui associe des éléments issus des virus de la grippe aviaire et de la grippe porcine, se propage rapidement. En l’espace de quelques semaines, les organismes de santé publique du monde entier voient avec inquiétude se profiler la menace d’une terrible pandémie. Certains commentateurs signalent que l’ampleur de l’épidémie risque d’être du même ordre que celle de la grippe espagnole de 1918 qui avait contaminé, elle, cinq cents millions de personnes et avait fait des dizaines de millions de morts. Plus grave encore, aucun vaccin contre le nouveau virus n’est disponible dans l’immédiat. Le seul espoir des autorités sanitaires consiste à ralentir sa propagation. Mais pour cela, il leur faut connaître l’étendue de l’épidémie.
Aux États-Unis, les Centers for Disease Control and Prevention (CDC) ont imposé aux médecins de les tenir informés des nouveaux cas de grippe, pour tenir à jour le tableau de la pandémie. Mais celui-ci s’est révélé toujours en retard d’une ou deux semaines sur la progression réelle de la maladie. À cela, diverses raisons : certains malades ont attendu plusieurs jours après l’apparition des symptômes pour consulter un médecin ; il a fallu compter avec le temps pris pour la transmission des informations aux organisations centrales ; enfin les CDC ne recensaient le nombre de cas qu’une fois par semaine. Pour une maladie à progression rapide, un battement de deux semaines est une éternité. Ce décalage peut complètement bloquer les organismes de santé publique dans les moments les plus cruciaux.
Quelques semaines avant que le virus H1N1 ne fasse ainsi la une de l’actualité, des ingénieurs informaticiens du géant d’Internet, Google, avaient publié dans la revue scientifique Nature un article remarquable sur les responsables de la santé et les informaticiens ; article qui fit sensation mais uniquement dans un cercle restreint de spécialistes. Les auteurs y expliquaient comment Google pouvait « prévoir » la propagation de la grippe hivernale aux États-Unis, non seulement à l’échelle nationale, mais aussi par région et même par État – et cela, en analysant les requêtes des internautes. Sachant que Google fait l’objet de plus de trois milliards de requêtes par jour et les sauvegarde toutes, on comprend que l’entreprise dispose d’une masse considérable de données utilisables.
Google a commencé par établir une liste des 50 millions de mots-clés les plus souvent saisis par les Américains et l’a comparée avec les données des CDC sur la propagation de la grippe saisonnière entre 2003 et 2008. L’idée était de repérer les zones contaminées par le virus de la grippe à partir des requêtes sur Internet. Des tentatives du même ordre et dans le même but avaient déjà eu lieu, qui se fondaient sur les mots-clés saisis sur Internet, mais personne n’avait eu à sa disposition autant de données que Google, ni une telle puissance de traitement ni un si grand savoir-faire statistique.
Pour l’équipe de Google, il était clair que les requêtes visaient à obtenir des informations sur la grippe – au vu du choix de mots-clés tels « médicaments contre la toux et la fièvre ». Cependant, selon elle, là n’était pas la question. Ce qu’il fallait, c’était concevoir un système qui ne prenait pas en compte ce paramètre, mais qui se concentrait uniquement sur la recherche des corrélations entre la fréquence de certaines requêtes et la propagation de la grippe dans le temps et l’espace. Finalement, pour tester les mots-clés, il lui fallut recourir à un nombre colossal de modèles mathématiques différents – 450 millions ! – et comparer leurs prévisions avec les cas de grippe effectifs que les CDC avaient recensés en 2007 et en 2008. Et là, bingo, en plein dans le mille ! Le logiciel trouva 45 mots-clés qui, combinés tous ensemble selon un modèle mathématique, présentaient une forte corrélation entre leur prévision et les chiffres officiels à l’échelle nationale. Tout comme les CDC, ils étaient capables de dire où la grippe s’était propagée mais en comparaison des CDC, ils pouvaient également le faire en temps réel, et non pas une ou deux semaines plus tard.
Ainsi, quand la crise de la grippe H1N1 a éclaté en 2009, le système mis au point par Google s’est révélé un indicateur plus utile et plus précis que les statistiques gouvernementales et leurs inévitables décalages. Les responsables de la santé publique ont ainsi disposé de renseignements précieux.
Curieusement, ce n’est pas sur des frottis buccaux ou des contacts avec les cabinets de médecins que se base la méthode de Google, mais sur les « big data ». Autrement dit, sur la capacité qu’a cette entreprise à exploiter des informations selon des approches nouvelles pour produire des indications utiles, des biens ou des services extrêmement précieux. Grâce à elle, si une autre pandémie se déclare, le monde disposera d’un meilleur outil pour prédire et donc prévenir sa propagation.
 
La santé publique n’est que l’un des domaines où les gigantesques masses de données changent énormément la donne. Les big data transforment des pans entiers d’activité. L’achat d’un billet d’avion, par exemple.
En 2003, Oren Etzioni devait aller au mariage de son jeune frère à Los Angeles en partant de Seattle. Des mois avant le jour J, il achète un billet en ligne, convaincu que plus tôt on réserve une place, meilleur marché elle est. Durant le vol, poussé par la curiosité, il demande à son voisin de cabine combien lui a coûté son billet et à quelle date il l’a acheté. Il s’avère que ce dernier l’a payé nettement moins cher qu’Etzioni, alors qu’il l’a acheté bien plus récemment. Furieux, Etzioni pose la même question à plusieurs autres passagers : la plupart ont payé moins cher que lui.
Chez nombre d’entre nous, le sentiment d’avoir été « berné » sur le plan financier se serait dissipé au moment de relever la tablette, de redresser le siège et d’attacher sa ceinture. Mais Etzioni est l’un des informaticiens américains les plus reconnus et pour lui, le monde est une série de problèmes de big data ! Problèmes qu’il sait résoudre depuis l’obtention de son diplôme en informatique à Harvard en 1986.
Professeur à l’université de Washington, avant même que le terme « big data » n’ait été forgé, il a lancé une série de sociétés dont l’activité repose sur l’exploitation d’énormes masses de données. Il a contribué à la création de MetaCrawler, un des premiers moteurs de recherche sur Internet, lancé en 1994 et acquis par InfoSpace, alors importante entreprise en ligne. Il a été cofondateur de Netbot, le premier grand site Web de comparaison de prix, vendu par la suite à Excite. Sa start-up ClearForest, créée pour fournir des solutions d’analyse sémantique de textes, a ultérieurement été acquise par Reuters.
De retour sur la terre ferme, Etzioni est déterminé à trouver un moyen de faire savoir au public si le prix d’un billet d’avion affiché en ligne est une bonne affaire ou non. Une place d’avion est un produit : en principe, sur un même vol, il n’y a aucune différence entre toutes les places et pourtant, leur prix fluctue énormément, en fonction d’une myriade de facteurs pour la plupart connus des seules compagnies d’aviation.
Conclusion d’Etzioni : point n’est besoin de décrypter la raison de ces différences de prix. Il suffit en revanche de prédire si le prix indiqué est susceptible d’augmenter ou de diminuer ultérieurement. La tâche n’est pas facile mais elle est possible : il suffit de soumettre à l’analyse toutes les ventes de billets pour un trajet donné et d’examiner le prix en fonction du nombre de jours avant le départ.
Le prix moyen a-t-il tendance à diminuer ? Il serait judicieux de différer l’achat du billet. Est-ce l’inverse ? Le système devrait recommander d’acheter le billet sur-le-champ au prix indiqué. Autrement dit, Etzioni s’est rendu compte qu’il allait devoir mener à plus grande échelle l’enquête informelle lancée à plus de 9 000 mètres d’altitude. Un problème informatique certes de taille mais soluble. Il s’est donc mis à la tâche.
À partir des informations d’un site Web de voyages sur une période de 41 jours, Etzioni a extrait un échantillon de 12 000 prix, et créé un modèle prédictif permettant aux passagers de réaliser des économies conséquentes. Lors de cette simulation, le modèle n’a pas cherché à comprendre le pourquoi, mais seulement le fait : ont été ignorées toutes les variables qui ressortissent des décisions des compagnies d’aviation en matière de tarification – nombre de places non vendues, caractère saisonnier ou tarif réduit grâce à la formule magique d’un séjour sur place la nuit du samedi au dimanche. En revanche, la prédiction s’est fondée sur ce qui pouvait être connu : les probabilités recueillies à partir des données relatives à d’autres vols. « Vendre ou ne pas vendre, telle est la question », songea Etzioni. Et du coup, il nomma son projet de recherche Hamlet.
Il évolua vers la création d’une start-up financée par du capital-risque baptisée Farecast. En prédisant que le billet d’avion était susceptible de voir son prix augmenter ou baisser, et de combien, Farecast a offert aux consommateurs la possibilité de choisir à quel moment cliquer sur le bouton « acheter ». Il leur a fourni les informations auxquelles ils n’avaient jamais eu accès auparavant. Dans un souci de transparence, Farecast n’a pas hésité à évaluer le degré de confiance de ses propres prévisions et à en informer les utilisateurs.
Pour fonctionner, il a fallu fournir au système énormément de données. Afin d’améliorer sa performance, Etzioni s’est procuré l’une des bases de données de réservations de vols provenant du secteur. Muni de ces informations, le système a fait des prévisions fondées sur tous les sièges de tous les vols sur la plupart des itinéraires de l’aviation commerciale américaine en un an. Farecast s’est retrouvé à analyser près de 200 milliards de données concernant le prix des vols, et a fait faire de substantielles économies aux consommateurs.
Avec ses cheveux châtain clair, son large sourire et son visage de chérubin, Etzioni ne semble guère être le genre à priver le secteur des compagnies aériennes de millions de dollars de recettes potentielles. Et pourtant, il a visé encore plus haut. En 2008, il imagine d’appliquer sa méthode à d’autres produits comme chambres d’hôtel, billets de concerts ou voitures d’occasion, qui présentent tous les mêmes caractéristiques : faible différentiation, forte variation des prix et flopée de données disponibles. Avant même que ses projets ne prennent forme, Microsoft est venu taper à sa porte et lui acheter Farecast pour près de 110 millions de dollars avant de l’intégrer au moteur de recherche Bing. En 2012, le système avait atteint un taux de 75 % de prévisions correctes et faisait économiser aux voyageurs 50 dollars par billet en moyenne.
Farecast est l’exemple parfait d’une société prestataire de big data ; elle illustre bien dans quel sens va le monde actuel. Selon ses propres dires, Etzioni n’aurait pu fonder la société cinq ou dix ans plus tôt. Puissance de calcul et volume de stockage nécessaires avaient un coût prohibitif. Les évolutions technologiques ont joué un rôle déterminant dans l’émergence de ce type de société, mais un changement encore plus important y a aussi contribué. Cette subtile évolution concerne le mode d’utilisation des données.
On ne les a plus considérées comme figées ou périmées, voire inutiles une fois atteint le but de leur collecte, par exemple après l’atterrissage de l’avion (ou dans le cas de Google, une fois la requête traitée). Elles se sont transformées en une matière première précieuse, utilisable dans toutes sortes de domaines, un apport vital à la création d’une nouvelle forme de valeur économique. En fait, avec l’état d’esprit approprié, la réutilisation intelligente des données devient source d’innovation et de nouveaux services : à ceux qui les aborderont avec humilité, qui manifesteront la volonté de les interroger et disposeront des outils adéquats, elles révéleront alors leurs secrets.
Laisser parler les données
Il est facile de repérer les fruits de la société de l’information un peu partout : dans chaque poche un téléphone cellulaire, un ordinateur portable dans chaque sac à dos et de gros systèmes de technologie de l’information dans les back offices. Mais ce qui est moins apparent, ce sont les informations elles-mêmes. Un demi-siècle après que l’utilisation des ordinateurs s’est généralisée dans tous les segments de la société, les données ont commencé à s’accumuler à un point tel que l’on assiste actuellement à un phénomène nouveau et particulier. Non seulement le monde regorge d’informations comme jamais auparavant, mais de surcroît, elles se multiplient rapidement. Le changement d’échelle a entraîné un changement d’état. Le changement quantitatif a conduit à un changement qualitatif. Des sciences comme l’astronomie et la génomique qui, les premières, ont connu l’explosion du phénomène dans les années 2000, ont forgé le terme « big data ». Le concept se répand maintenant dans tous les domaines de l’activité humaine.
Il n’existe pas de définition rigoureuse de ce terme de big data. Au départ, le concept a indiqué qu’à cause d’un volume d’informations devenu trop énorme, les capacités-mémoire des ordinateurs pour effectuer leur traitement étaient dépassées, et les ingénieurs devaient modifier les outils utilisés pour les analyser dans leur totalité. C’est là l’origine de nouvelles technologies de traitement de données comme MapReduce de Google et son équivalent en version open source, Hadoop, créé sous l’impulsion de Yahoo. Elles permettent de gérer de bien plus grandes quantités de données qu’auparavant et – point important – il n’est pas besoin de ranger ces dernières de façon bien ordonnée ou dans des tables de base de données classiques. À l’horizon, se profilent de nouvelles technologies d’analyse de volumes considérables de données qui se passent de hiérarchies rigides et de l’homogénéité d’antan. En parallèle, on peut noter que les sociétés Internet, du fait qu’elles ont été en mesure de collecter de vastes gisements de données et qu’elles ont de sérieuses motivations financières pour les analyser, sont devenues les principales utilisatrices des dernières technologies de traitement de données. Elles ont ainsi supplanté les sociétés hors ligne qui possédaient, dans certains cas, une expérience de plusieurs décennies.
Aujourd’hui, on peut réfléchir à ce sujet de la manière suivante – et c’est notre démarche dans ce livre : les big data se réfèrent à ce qui peut être accompli à grande échelle et ne peut pas l’être à une échelle plus petite, en matière d’extraction de nouvelles connaissances ou de création de nouvelles formes de valeur, avec comme impact la transformation des marchés, des organisations, de la relation entre les citoyens et les gouvernements, et bien plus encore.
Ce n’est là que le début. L’époque des big data constitue un défi pour notre mode de vie et modifie notre interaction avec le monde. Son plus grand impact ? Quand la société va se rendre compte qu’elle doit mettre un bémol à son obsession de la causalité et se fonder sur de simples corrélations : il ne s’agit plus de connaître le pourquoi, mais seulement le quoi. Des siècles de pratiques établies vont être ainsi bouleversés. Car la nouvelle démarche remet en question la façon dont nous concevons fondamentalement la prise de décision et l’appréhension de la réalité.
Les big data marquent le début d’une transformation majeure. Comme tant d’autres nouvelles technologies, elles seront à coup sûr les victimes du fameux « Hype Cycle » de la Silicon Valley, le cycle de vie d’une technologie : après avoir fait la couverture des magazines et avoir été portée aux nues lors de conférences organisées par le secteur, la technologie vedette ne suscitera plus d’intérêt. Un certain nombre de start-up dont toute l’activité se sera fondée sur des volumes de données gigantesques connaîtront des difficultés. Mais tant l’engouement que la condamnation révèlent une profonde incompréhension de l’importance du phénomène. Tout comme le télescope nous a permis d’appréhender l’univers et le microscope de comprendre les microbes, les nouvelles techniques de collecte et d’analyse de vastes ensembles de données nous permettront de comprendre notre monde au moyen de méthodes dont nous commençons à peine à mesurer l’importance. Dans ce livre, nous ne voulons pas jouer aux évangélistes mais aux simples messagers du royaume des big data. Sachant que la véritable révolution, on ne le répétera jamais assez, ne réside pas dans les calculs effectués par les machines mais dans les données elles-mêmes et notre façon de nous en servir.
 
Pour donner la mesure de la révolution en cours dans l’information, examinons les tendances observables dans l’ensemble de la société. Notre univers numérique est en expansion constante. Prenons le cas de l’astronomie. Lorsque le programme Sloan Digital Sky Survey a commencé en l’an 2000, une fois son télescope du Nouveau-Mexique mis en fonctionnement, il a recueilli dans les toutes premières semaines plus de données qu’il n’en avait été amassé durant toute l’histoire de l’astronomie. En 2010, les archives du programme regorgeaient d’un nombre astronomique d’informations – 140 téraoctets ! Mais un successeur, le Large Synoptic Survey Telescope, qui doit être mis en service au Chili en 2016, recueillera cette même quantité de données tous les cinq jours !
On retrouve aussi de telles quantités dans des domaines qui nous touchent de plus près. Lorsque les scientifiques ont décodé le génome humain en 2003, il leur a fallu une décennie de travail intensif pour séquencer les trois milliards de paires de base. Dix ans après, en une seule journée, un seul centre peut séquencer cette même quantité d’ADN. Dans le domaine de la finance, ce sont près de sept milliards d’actions qui changent de mains tous les jours sur les marchés boursiers américains. Pour près des deux tiers, les transactions se font au moyen d’algorithmes informatiques fondés sur des modèles mathématiques qui analysent des montagnes de données afin de prédire les gains tout en essayant de limiter les risques.
Les sociétés Internet ont été particulièrement submergées. Google traite quotidiennement plus de 24 pétaoctets de donnéesa, ce qui correspond en volume à des milliers de fois la quantité de tous les documents imprimés de la Bibliothèque du Congrès américain. Sur le site Web de Facebook, société qui n’existait pas il y a dix ans, plus de 10 millions de nouvelles photos sont téléchargées toutes les heures. Les membres de Facebook cliquent sur un bouton « J’aime » ou écrivent un commentaire près de trois milliards de fois par jour, créant ainsi une piste numérique que la société peut exploiter pour connaître les préférences de ses utilisateurs. Dans le même temps, les 800 millions d’utilisateurs par mois du service YouTube de Google téléchargent plus d’une heure de vidéo par seconde. Le nombre de messages sur Twitter augmente de près de 200 % par an et, en 2012, il a dépassé les 400 millions de tweets par jour.
Des sciences au secteur de la santé, de la banque à l’Internet, les secteurs varient mais tous racontent la même histoire : la quantité de données à travers le monde augmente à grande vitesse, ce qui dépasse non seulement la capacité de nos machines, mais aussi celle de notre imagination.
Beaucoup ont tenté d’évaluer la quantité d’informations environnantes et leur taux de croissance, mais avec un succès variable dû au fait que leurs mesures recouvraient des choses différentes. L’une des études les plus approfondies a été réalisée par Martin Hilbert de l’Annenberg School for Communication and Journalism à l’université de Californie du Sud. Il s’est employé à mettre un chiffre sur tout ce qui relève de la production, du stockage, de la communication – livres, peintures, courriels, photographies, musique et vidéo (analogique et numérique) mais aussi jeux vidéo, communications téléphoniques et même systèmes de navigation routière et lettres envoyées par courriel. Il y a inclus des médias comme la télévision et la radio, en se fondant sur le taux d’audience.
À la connaissance de Hilbert, il existait en 2007 plus de 300 exaoctetsb de données stockées. Pour mieux se représenter un tel volume, voici un exemple parlant : un film numérique long métrage peut être compressé en un fichier d’un gigaoctet et un exaoctet équivaut à un milliard de gigaoctets. En bref, c’est énorme. Fait intéressant, en 2007 environ 7 % seulement des données demeuraient analogiques (papier, livres, tirages photographiques, etc.). Le reste était numérique. Mais il n’y pas si longtemps, le paysage était très différent. Même si les idées de « révolution de l’information » et d’« ère numérique » étaient dans l’air depuis les années 1960, ce n’est que plus récemment qu’elles sont devenues réalité. En 2000, le stockage sous forme numérique concernait un quart seulement des informations au niveau mondial. Le reste demeurait stocké soit sur papier, ou sous forme de film, de disques vinyles 33 tours, de cassettes à bande magnétique et autres.
La masse d’informations numériques n’était pas énorme à cette époque – contrairement à ce que pouvaient imaginer ceux qui naviguent sur la Toile et achètent des livres en ligne depuis longtemps. (En fait, en 1986 près de 40 % de la puissance mondiale de calcul permettant d’effectuer des tâches générales étaient assurées par des calculatrices de poche, plus que tous les ordinateurs personnels d’alors.) Mais du fait de l’expansion aussi rapide des données numériques – elles font plus que doubler tous les trois ans, selon Hilbert – la situation s’est rapidement inversée. Les informations analogiques n’ont en revanche que très peu augmenté. Résultat : en 2013, il y aurait eu environ 1 200 exaoctets d’informations stockées dans le monde, dont moins de 2 % sous forme non numérique.
Il est extrêmement difficile de se faire une représentation claire d’un tel volume de données. Seraient-elles sous forme de livres imprimés qu’elles couvriraient la superficie totale des États-Unis sur 52 strates d’épaisseur. Sous forme de CD-ROM empilés, elles s’étireraient jusqu’à la lune en cinq piles séparées. Au IIIe siècle av. J.-C., quand Ptolémée II d’Égypte a entrepris de faire stocker un exemplaire de chaque écrit, la Grande Bibliothèque d’Alexandrie représentait la somme de tout le savoir du monde. Avec le déluge numérique qui s’abat désormais sur la planète, à chaque habitant sur Terre correspond aujourd’hui un volume équivalent à 320 fois celui des informations que l’on estime avoir été stockées dans la Bibliothèque d’Alexandrie.
 
Le rythme s’accélère réellement. La croissance de la quantité d’informations stockées est quatre fois plus rapide que celle de l’économie mondiale, et la puissance de calcul des ordinateurs va neuf fois plus vite. Il n’est pas étonnant que les gens se plaignent de la surabondance d’informations. On est tous abasourdis par ces changements.
Dans une perspective historique à long terme, nous aimerions faire la comparaison entre le déluge actuel de données et une étape antérieure de la révolution de l’information, celle de la presse à imprimer inventée par Gutenberg vers 1439. D’après l’historienne Elizabeth Eisenstein, en cinquante ans, entre 1453 et 1503, près de huit millions de livres ont été imprimés. Plus que tout ce qui avait été produit par les scribes d’Europe, depuis la fondation de Constantinople quelque 1 200 ans auparavant. En d’autres termes, le stock d’informations en Europe a alors presque doublé en cinquante ans, contre trois ans environ aujourd’hui.
Que signifie cette accélération ? Peter Norvig, expert en intelligence artificielle chez Google, s’efforce de nous l’expliquer en faisant une analogie avec les images. Il nous demande de penser dans un premier temps au cheval mythique des peintures rupestres de la grotte de Lascaux, en France, qui datent de l’ère paléolithique il y a environ 17 000 ans. Puis, il s’intéresse à la photographie d’un cheval – ou mieux, aux touches de pinceau d’un tableau de Pablo Picasso, pas bien différentes des peintures rupestres. Quand Picasso vit les images de Lascaux, il eut d’ailleurs cette boutade : « Depuis, nous n’avons rien inventé. »
Picasso n’avait pas tort, mais en un certain sens seulement. Rappelons-nous cette photo du cheval. Alors qu’il fallait un certain temps pour en dessiner un, il est bien plus rapide aujourd’hui d’obtenir sa représentation avec la photographie. C’est un changement, mais ce n’est sans doute pas le plus essentiel, puisque cela reste fondamentalement l’image d’un cheval. Norvig poursuit : imaginons maintenant que nous fassions la capture de l’image d’un cheval, et que nous la projetions au rythme de 24 images par seconde après l’avoir dupliquée. À ce moment-là, le changement quantitatif a créé un changement qualitatif. Un film est tout à fait différent d’une photographie fixe. Il en est de même pour les big data : en modifiant la quantité, nous modifions l’essence.
Une autre analogie s’inspire des nanotechnologies – domaine où les objets diminuent, au lieu de grossir. Le principe sous-jacent est qu’une fois arrivé au niveau moléculaire, les propriétés physiques changent. Connaître ces nouvelles caractéristiques, c’est devenir capable de concevoir des matériaux permettant d’obtenir des choses impossibles à réaliser jusqu’alors. À l’échelle nanométrique, par exemple, se créent des métaux plus flexibles et des matériaux céramiques étirables. À l’inverse, plus il y a de données, et plus on accède à des résultats nouveaux, ce qui était impossible avec des quantités moindres.
Il arrive que les contraintes auxquelles nous sommes confrontés, et que nous pensons être tout le temps les mêmes, ne dépendent en fait que de l’échelle à laquelle nous opérons. Prenons une troisième analogie, tirée une fois de plus du domaine des sciences. Pour les humains, la loi numéro un de la physique est celle de la gravité : elle régit toutes nos actions. En revanche, au niveau d’un insecte minuscule, la gravité devient quasi immatérielle. C’est une autre loi de l’univers physique qui s’applique, notamment à certains d’entre eux, telles les araignées d’eau : celle de la tension superficielle, qui leur permet de marcher sur l’eau de la mare sans couler.
Avec l’information, comme avec la physique, la taille a son importance. C’est pourquoi Google peut identifier la prévalence de la grippe presque aussi bien que le permettent les consultations effectives de patients, à la base des données officielles. Et ce, en passant au peigne fin des centaines de milliards de mots-clés – une analyse qui livre une réponse quasiment en temps réel, bien plus vite que les sources officielles. De la même manière, la société Farecast fondée par Etzioni peut prédire la volatilité des prix d’un billet d’avion et ainsi avantager le consommateur de façon substantielle. Mais si ces deux entités y parviennent si bien, c’est uniquement parce qu’elles savent faire l’analyse de centaines de milliards de points de données.
Avec ces deux exemples, on saisit l’importance des big data sur le terrain scientifique et social, et le rôle qu’elles peuvent jouer comme source de valeur économique. On voit comment le monde des big data est appelé à tout bouleverser, depuis les entreprises jusqu’aux sciences en passant par le secteur de la santé, du gouvernement, de l’économie, des sciences humaines et de tous les autres aspects de la société.
Si nous ne sommes qu’à l’aube de l’ère des big data, nous nous en servons pourtant déjà tous les jours. Ainsi, la conception des filtres anti-spams est telle qu’ils soient capables de s’adapter automatiquement avec l’évolution des types de pourriels : le logiciel ne peut pas être programmé pour savoir bloquer le terme « via6ra » ou ses infinies variantes. Pour mettre en contact des candidats, les sites de rencontres se fondent sur la corrélation qui existe entre leur profil et ses nombreuses caractéristiques et celles des couples dont la rencontre a été précédemment couronnée de succès. Le correcteur orthographique des smartphones suit nos actions et complète son dictionnaire avec des mots nouveaux en fonction de ceux que nous saisissons. Et ces utilisations ne sont qu’un début. Depuis les voitures capables de détecter à quel moment prendre un virage ou freiner jusqu’à l’ordinateur Watson d’IBM capable de battre des êtres humains au jeu télévisé Jeopardy !, de nombreux aspects de notre monde vont se métamorphoser.
À la base, les big data sont une affaire de prédictions. Attention à cette description trompeuse qui les fait appartenir à la discipline de l’informatique appelée intelligence artificielle, et plus précisément au champ baptisé apprentissage automatique. Avec les big data, il ne s’agit pas d’essayer d’« apprendre » à un ordinateur à « penser » comme les êtres humains, mais d’appliquer des règles mathématiques à des ensembles de données pour en inférer des probabilités : qu’un message par courriel soit un spam ; que les lettres saisies « els » soient en fait « les » ; que la trajectoire du piéton qui traverse la chaussée au feu rouge et la vitesse à laquelle il marche indiquent qu’il pourra atteindre le trottoir à temps – il suffit à la voiture automate de ralentir légèrement. Si ces systèmes sont capables de donner de bons résultats, c’est parce qu’ils fondent leurs prédictions sur l’exploitation de grands volumes de données. En outre, ils sont conçus pour s’améliorer, en notant quels sont les signaux et caractéristiques les plus pertinents au fur et à mesure qu’ils reçoivent de nouvelles données.
À l’avenir – et plus tôt qu’on ne croit – ce qui est aujourd’hui du seul ressort de l’appréciation humaine sera complété ou remplacé par des systèmes informatiques. Cela ne concerne pas seulement la conduite automobile ou la recherche du partenaire idéal, mais aussi des tâches plus complexes. Amazon n’est-il pas capable de recommander le livre idéal, Google de classer les sites Web selon leur pertinence, Facebook de savoir ce qui nous plaît grâce à sa fonction « J’aime » et LinkedIn de deviner ceux que nous connaissons ? Les mêmes technologies s’appliqueront pour diagnostiquer des pathologies, prescrire des traitements et, qui sait, identifier des « criminels » avant même qu’ils n’aient commis un crime. Tout comme Internet a radicalement changé le monde en mettant les ordinateurs en communication les uns avec les autres, les big data elles aussi vont changer la vie dans ses aspects fondamentaux en lui conférant une dimension quantitative qu’elle n’avait jamais eue auparavant.

Plus, désordonnées, bien assez
Les ensembles de données constitueront une source nouvelle de valeur économique et d’innovation. Mais il n’y a pas que ces enjeux. Avec l’analyse des big data et de toutes leurs informations, ce sont la compréhension et l’organisation de notre société qui vont évoluer en trois étapes.
Le premier changement est décrit dans le chapitre 2. Dans ce monde nouveau, nous sommes capables d’analyser des quantités bien plus grandes de données. Dans certains cas, nous pouvons même traiter toutes celles relatives à un phénomène particulier. Depuis le XIXe siècle, la société a été obligée d’avoir recours à des échantillons lorsqu’elle avait affaire à de grands nombres. Procéder par échantillonnage était un artefact nécessaire à une période où les informations étaient rares, et coïncidaient avec la contrainte inhérente à l’analogique. Avant la généralisation de technologies numériques performantes, l’échantillonnage ne nous apparaissait pas comme une forme d’entrave artificielle – en règle générale, il allait de soi. Or, utiliser toutes les données nous donne accès à des détails que nous n’aurions jamais pu voir lorsque nous ne disposions que de quantités plus limitées. Nous pouvons avoir une vision particulièrement claire de sous-catégories et de sous-marchés impossibles à évaluer du temps des échantillons.
Nous pouvons également être moins exigeants sur l’exactitude des données : c’est le second changement induit par l’examen d’ensembles de données, décrit dans le chapitre 3. Il s’agit d’un compromis : si moins d’erreurs proviennent de l’échantillonnage, alors nous pouvons accepter plus d’erreurs de mesure avec les big data. Si nous ne pouvons faire que peu de mesures, nous ne retenons que les plus importantes. Il est tout à fait justifié de chercher à obtenir le nombre exact. Il est parfaitement inutile de vendre du bétail si le vendeur ne sait pas exactement combien de bêtes compte le troupeau : 100 ou seulement 80 bêtes. Jusqu’à il y a peu, tous nos outils numériques étaient fondés sur la notion d’exactitude : nous partions du principe que les bases de données avaient des moteurs de recherche qui permettaient de trouver les documents répondant parfaitement à notre requête, à la manière des tableurs qui calculent les chiffres dans une colonne.
Ce mode de raisonnement était valable dans un contexte de « petites données » : avec peu de choses à mesurer, nous devions traiter avec le maximum de précision possible ce que nous tenions à quantifier. À certains égards, c’est évident : si une petite boutique peut faire le compte du tiroir-caisse à la fin de la journée jusqu’au dernier centime, nous ne procéderions pas de même – et cela serait d’ailleurs impossible – pour le produit intérieur brut d’un pays. Quand la taille augmente, le nombre d’inexactitudes augmente aussi.
L’exactitude exige de conserver soigneusement les données. Cela peut fonctionner pour de petites quantités, et naturellement certaines situations l’exigent encore : soit on dispose soit on ne dispose pas de suffisamment d’argent en banque pour libeller un chèque. Mais l’utilisation d’ensembles de données beaucoup plus volumineux, dans un monde de big data, nous permet de renoncer en partie à une exactitude rigide.
Les big data sont souvent en désordre, de qualité variable et distribuées entre d’innombrables serveurs à travers le monde. Avec elles, nous nous satisferons d’une notion générale plutôt que de connaître un phénomène jusqu’au plus petit détail – centimètre, centime, atome. Sans renoncer totalement à l’exactitude, nous nous en détachons. Ce que nous perdons en termes de précision à un niveau micro, nous le gagnons en compréhension au niveau macro.
Ces deux changements nous conduisent au troisième, expliqué dans le chapitre 4 : une prise de recul vis-à-vis de l’éternelle quête de causalité. Nous, êtres humains, sommes conditionnés à rechercher les causes, bien que cette quête difficile nous entraîne parfois dans la mauvaise direction. Dans un monde de big data, en revanche, fini l’obsession de la causalité ; dans les données, nous pouvons découvrir des corrélations qui révèlent des tendances et nous apportent des informations vraiment précieuses, voire innovantes. Les corrélations ne nous diront pas précisément pourquoi quelque chose se produit, mais elles nous alerterons sur le fait qui se produit.
Dans beaucoup de cas, c’est déjà bien assez. Si des millions de dossiers médicaux électroniques révèlent que les patients atteints d’un cancer constatent une entrée en rémission après la prise d’aspirine et de jus d’orange, la cause exacte de l’amélioration de leur santé est alors moins importante que le fait qu’ils soient encore en vie. De même, si nous pouvons faire des économies en ayant connaissance du meilleur moment d’achat d’un billet d’avion sans avoir le détail du système à l’origine des fantaisies des tarifs aériens, c’est amplement suffisant. Avec les big data, il s’agit du quoi, et non du pourquoi. Il n’est pas toujours nécessaire de connaître la cause d’un phénomène ; laissons plutôt les données parler d’elles-mêmes.
Avant les big data, nous définissions bien avant de collecter les données le petit nombre d’hypothèses auquel notre analyse allait généralement se limiter. Maintenant, quand nous laissons parler les données, des connexions s’établissent dont nous n’avions jamais soupçonné l’existence. C’est ainsi que certains fonds spéculatifs prédisent la performance du marché boursier en faisant l’analyse des tweets. Amazon et Netflix basent leurs recommandations de produits sur une myriade d’interactions dont les utilisateurs laissent la trace sur leurs sites respectifs. Twitter, LinkedIn et Facebook, tous tracent le « graphe social » des relations de leurs utilisateurs pour en savoir plus sur les goûts de ces derniers.
 
Bien sûr, voilà des millénaires que les êtres humains analysent des données. L’écriture est née en Mésopotamie antique parce que les bureaucrates avaient besoin de disposer d’un outil efficace pour noter des informations et en garder la trace. Depuis les temps bibliques, les gouvernements ont effectué des recensements à seule fin de recueillir d’immenses quantités de données sur leurs populations, et depuis deux cents ans les actuaires ont de la même manière collecté de vastes quantités de données relatives aux risques qu’ils voulaient mieux appréhender – ou du moins éviter.
Cependant, il fallait beaucoup de temps et d’argent pour organiser cette collecte puis l’analyse des données à l’époque de l’analogique. Et à chaque nouvelle question, il fallait entamer une nouvelle collecte de données et une nouvelle analyse.
L’avènement de la numérisation a permis de franchir une étape importante vers une gestion plus efficace des données en permettant aux ordinateurs de lire les informations analogiques, facilitant par la même occasion le stockage et le traitement à moindre coût. Un progrès qui a considérablement optimisé l’efficacité : là où il fallait des années pour collecter et analyser les informations, tout peut être effectué en quelques jours ou parfois moins. Mais le changement n’a pas affecté certains autres aspects. Par exemple le paradigme analogique, auquel beaucoup d’analystes ont continué de s’accrocher et qui leur faisait penser que les ensembles de données servaient à des fins spécifiques dont leur valeur dépendait. Nos procédures elles-mêmes ont perpétué cet a priori. Si la numérisation a joué un rôle important dans l’avènement des big data, ce n’est pas l’existence d’ordinateurs qui l’a provoqué.
Le concept présenté dans le chapitre 5 permettra de cerner les mutations en cours : mise en données. Il s’agit de recueillir tout et n’importe quelle information – y compris celles que nous ne prenions jamais en considération, par exemple la localisation d’une personne, les vibrations d’un moteur ou les forces s’exerçant sur un pont – et de les transformer en données pour les quantifier. Elles peuvent alors nous servir selon de nouveaux modes, l’analyse prédictive, par exemple – la détection d’un risque de panne dans un moteur d’après son échauffement ou ses vibrations – et ainsi apparaît leur valeur implicite, latente.
 
Le passage de la causalité à la corrélation transforme l’extraction des informations et l’émergence de la valeur latente des données en véritable chasse au trésor. Et il ne s’agit pas là que d’un seul trésor ! Chaque ensemble de données est susceptible de receler une valeur intrinsèque, cachée, non encore mise au jour, pour laquelle il faut engager la course à la découverte.
Les big data modifient la nature des affaires, des marchés et de la société : cela fait l’objet des chapitres 6 et 7. Au XXe siècle, la valeur est passée des biens matériels – infrastructures physiques comme les terres, les usines… – aux biens immatériels – les marques, la propriété intellectuelle… Maintenant, ce sont les données qui vont devenir un atout précieux, un apport économique vital et la base de nouveaux modèles d’entreprise. C’est la ressource énergétique de l’économie de l’information. Pour l’instant, les données ne sont que rarement intégrées dans le bilan des entreprises, mais il ne s’agit sans doute que d’une question de temps.
Cela fait un moment déjà que des techniques d’analyse de données existent, mais seuls en ont disposé les agences d’espionnage, les laboratoires de recherche et les plus grandes entreprises mondiales. Walmart et CapitalOne ont ainsi été les premières à faire appel à d’énormes masses de données dans les secteurs de la grande distribution et de la banque, ce qui les a bouleversés tous les deux. Aujourd’hui, beaucoup de ces outils se démocratisent (mais pas les données).
C’est au niveau des individus que les big data peuvent provoquer le plus grand choc. Dans un monde où la probabilité et la corrélation priment, l’expertise dans des domaines spécifiques perd de son importance. Dans le film Le Stratège, on voit comment, dans le secteur du baseball, les découvreurs de nouveaux talents sont écartés au profit d’une méthode statistique et comment le flair cède la place à des analyses sophistiquées. Les spécialistes ne disparaîtront sans doute pas, mais il leur faudra composer avec les résultats de l’analyse de gros volumes de données. Les conceptions classiques de la gestion, de la prise de décision, des ressources humaines et de l’éducation vont devoir être ajustées.
 
La plupart de nos institutions voient leur création reposer sur l’idée que le fondement des décisions humaines tient à un petit nombre d’informations exactes et de nature causale. Tout change quand les données deviennent massives, peuvent être traitées avec rapidité et ont une certaine tolérance à l’inexactitude. Les décisions peuvent alors être prises par des machines et non plus par des êtres humains. Nous examinons ce côté sombre des big data dans le chapitre 8.
Voilà des millénaires que la société cumule les expériences permettant de mieux comprendre l’humain et de surveiller son comportement. Mais comment réglementer un algorithme ? Dans les débuts de l’informatique, les dirigeants politiques ont compris que la technologie pouvait porter atteinte à la vie privée. Depuis lors, la société a établi une réglementation de façon à protéger les informations personnelles. Mais à l’ère des big data, ces lois constituent une ligne Maginot totalement inutile. C’est de leur plein gré que les utilisateurs d’Internet communiquent des informations en ligne – élément central qui fait partie intégrante des services et sans que ces utilisateurs puissent se prémunir contre ce qui les rend vulnérables.
En tant qu’individus, un autre danger nous guette : le déplacement des problématiques du domaine de la vie privée à celui de la probabilité. Les algorithmes prédiront pour un individu la probabilité qu’il ait une crise cardiaque (et donc une prime d’assurance maladie plus forte), celle du non-paiement d’un prêt hypothécaire (avec le risque de se voir refuser un prêt), ou celle de commettre un crime (et d’être éventuellement arrêté préventivement). Ces considérations nous amènent à nous interroger sur le plan éthique : quel rôle pour le libre arbitre ? Ou bien va-t-on s’acheminer vers une dictature des données ? La volonté individuelle devrait-elle prendre le pas sur les big data, même si les statistiques disent le contraire ? Tout comme la presse papier avait préparé le terrain pour des lois garantissant la liberté d’expression – inexistantes auparavant parce qu’il y avait très peu d’expression sous forme écrite à protéger –, il va falloir édicter de nouvelles règles pour l’ère des big data, aux fins de préservation du caractère sacré de la personne.
À bien des égards, notre façon de contrôler et de gérer les données devra changer. Nous entrons dans un monde de prédictions, dans lequel nous risquons de devenir incapables d’expliquer les raisons de nos décisions. Que se passerait-il si demain un médecin ne devait décider d’une intervention médicale qu’à la condition de s’appuyer sur un diagnostic issu d’un ensemble de données concernant le patient ? La « cause probable », norme du système judiciaire, devra-t-elle se transformer en « cause probabiliste » – et dans ce cas, qu’est-ce que cela implique pour la liberté et la dignité humaines ?
Avec l’ère des big data, de nouveaux principes sont requis, que nous exposons dans le chapitre 9. Il ne suffira pas de simplement actualiser d’anciennes règles pour les adapter à de nouvelles circonstances – les valeurs ayant été élaborées dans un monde de « petites données » – il y aura nécessité d’élaborer des principes totalement nouveaux.
On voit d’ici la multitude d’avantages qui se profile pour la société. En effet, les quantités massives de données constituent en partie la solution à de graves problèmes mondiaux : défi du changement climatique, éradication des maladies, amélioration de la gouvernance et développement économique. Mais l’ère des big data nous oblige aussi à autre chose : mieux nous préparer aux changements de nos institutions induits par cette nouvelle technologie et aux transformations que nous aurons nous-mêmes à subir.
 
Dans la quête de l’humanité pour quantifier et comprendre le monde, les big data marquent une étape importante. Ce qu’il était jadis impossible de mesurer, stocker, analyser et partager fait actuellement l’objet, pour une bonne part, d’une mise en données. Avec l’exploitation de vastes quantités de données et non d’une portion congrue, et le fait de privilégier la masse à l’exactitude, la compréhension des phénomènes va changer. La société va être conduite à tirer parti de la corrélation et à renoncer à sa préférence traditionnelle pour la causalité.
Les big data remettent en question cette illusion gratifiante d’un idéal consistant à identifier les mécanismes de causalité. Une fois encore, nous nous trouvons dans cette impasse historique où « Dieu est mort ». Les anciennes certitudes vont basculer. Ironie de l’histoire, elles sont remplacées, cette fois, par des données plus probantes. De multiples questions se posent : quelle part reste-t-il à l’intuition, à la foi, à l’incertitude, à la latitude d’agir en contradiction avec les preuves, et à l’apprentissage par l’expérience ? Au moment où le monde bascule de la causalité à la corrélation, comment pouvons-nous avancer d’une façon pragmatique, sans saper les fondements mêmes de la société, de l’humanité et le progrès fondé sur la raison ? Ce livre se propose d’expliquer où nous en sommes, de découvrir comment nous y sommes arrivés et de fournir un bon guide qui expose les avantages et les dangers à venir.


a. 24 millions de milliards d’octets ou environ 200 millions de milliards de bits. (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur. Les notes de l’auteur se situent en fin d’ouvrage.)

b. « Exa » est le préfixe signifiant milliard de milliards, « giga » correspondant à milliard.
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Plus
Avec les big data, toute la démarche consiste à voir et à comprendre les relations à l’intérieur des éléments d’information et entre ces éléments ; ce que, jusqu’à très récemment, nous avions du mal à appréhender complètement. Jeff Jonas, l’expert en big data d’IBM, affirme que l’on doit laisser les données « vous parler ». D’un certain point de vue, cela peut sembler un peu trop simple. Il y a longtemps que les êtres humains font appel aux données pour découvrir le monde, que ce soit, au sens informel, la myriade d’observations que nous faisons chaque jour ou bien, surtout au cours de ces deux derniers siècles, au sens formel d’unités quantifiées manipulables à l’aide de puissants algorithmes.
L’ère numérique a sans doute rendu plus facile et plus rapide le traitement des données, le calcul de millions de nombres en un clin d’œil, mais lorsque nous évoquons l’idée de données qui parlent, nous entendons par là quelque chose de plus – et quelque chose de différent. Comme précisé dans le chapitre 1, les big data concernent trois grands changements d’état d’esprit qui sont liés et, par conséquent, se renforcent mutuellement. Le premier est le fait que nous soyons capables d’analyser de grands ensembles de données se rapportant à tel ou tel sujet au lieu de nous retrouver contraints de nous accommoder de bien plus petits ensembles. Le deuxième concerne la prise en compte du désordre bien réel des données et non de privilégier leur exactitude. Le troisième est un respect croissant pour les corrélations plutôt que pour la quête perpétuelle d’une insaisissable causalité. Ce chapitre examine le premier de ces changements : l’utilisation de toutes les données disponibles au lieu de se cantonner à une petite portion d’entre elles.
Nous sommes confrontés depuis un certain temps au défi de traiter avec précision d’énormes masses de données. Durant la plus grande partie de notre histoire humaine, nous n’avons travaillé qu’avec une petite quantité de données parce que nous ne disposions que d’outils limités pour les collecter, les organiser, les stocker et les analyser. Nous avons fait le tri des informations sur lesquelles s’appuyer pour n’en garder que le strict minimum et en faciliter ainsi l’examen. C’était une forme inconsciente d’autocensure : nous avons traité la difficulté qu’il y avait à interagir avec les données comme un état de fait regrettable au lieu de la considérer pour ce qu’elle était, à savoir une contrainte artificielle imposée par la technologie de l’époque. Aujourd’hui, le contexte technique a opéré un changement à 179 degrés. Une contrainte demeure, et elle existera toujours, celle du nombre de données que nous sommes capables de gérer, mais la limite est bien moindre qu’auparavant et elle diminuera encore avec le temps.
D’une certaine manière, nous n’avons pas encore pleinement pris la mesure de notre nouvelle liberté de collecter et d’utiliser de plus grands ensembles de données. Deux facteurs ont induit cette idée d’une disponibilité limitée des informations : une bonne partie de notre expérience et la façon dont nos institutions sont conçues. Nous avons estimé que nous ne pouvions collecter qu’une petite quantité d’informations, et c’est ce que nous avons pris l’habitude de faire, concrètement. Nous avons même mis au point des techniques pour utiliser le minimum possible de données. Un des buts des statistiques est, après tout, d’obtenir les résultats les plus pertinents en faisant appel à la plus petite quantité de données possible. En effet, nous avons codifié la limite pratique de la quantité d’informations à utiliser dans nos normes, nos procédures et nos structures incitatives. Si l’on veut mieux saisir le sens du passage au big data, il faut remonter loin dans le temps.
Ce n’est que depuis récemment que des sociétés privées, et même à présent des individus, collectent et trient des informations sur une très grande échelle. Auparavant, la tâche incombait aux institutions les plus puissantes comme l’Église et l’État, ce qui, dans de nombreuses sociétés, revenait au même. La trace la plus ancienne de comptage remonte à environ 5000 av. J.-C. : les commerçants sumériens utilisaient de petites billes d’argile pour indiquer le nombre de marchandises à livrer ou à stocker. Mais compter sur une plus grande échelle relevait des compétences de l’État. Depuis des millénaires, les gouvernements se sont efforcés de garder la trace de leur population grâce à la collecte d’informations.
Prenons le cas du recensement. Les anciens Égyptiens auraient effectué des recensements, tout comme les Chinois. Il en est question dans l’Ancien Testament, et le Nouveau Testament nous dit qu’un recensement imposé par César Auguste – « En ce temps-là parut un édit de César Auguste, ordonnant un recensement de toute la terre » (Luc 2:1) – fut à l’origine de la fuite de Joseph et Marie vers Bethléem, où naquit Jésus. Un des trésors britanniques les plus vénérés, le Domesday Book de 1086, fut à l’époque un inventaire exhaustif et sans précédent de la population anglaise, de ses terres et de ses biens. Des officiers royaux parcoururent l’ensemble du pays en compilant des informations destinées à être consignées dans ce livre – qui prit plus tard le nom de Domesday, ou Doomsday, parce que le processus ressemblait au Jugement dernier dans la Bible, où la vie de chacun est passée au crible.
Effectuer des recensements coûte cher à la fois en temps et en argent ; le roi William Ier, qui commanda l’inventaire, ne vécut pas assez longtemps pour voir le Domesday Book finalisé. Le seul moyen de s’éviter pareil fardeau aurait été de renoncer à l’entreprise. De surcroît, en dépit de tout le temps passé et de tout l’argent dépensé, les informations n’étaient qu’approximatives, car il était impossible au recenseur de faire un comptage vraiment parfait. Le terme lui-même de « recensement » vient d’ailleurs du latin censere, qui signifie « estimer ».
Il y a plus de trois cents ans, un mercier londonien du nom de John Graunt eut une idée. Il voulait connaître la population de Londres au moment de la peste. Plutôt que de compter chaque individu, il conçut une méthode – nous l’appellerions aujourd’hui « statistique » – qui lui permit de mesurer par déduction la taille de la population. Approximative, elle se fondait sur l’idée qu’à partir d’un petit échantillon, il était possible d’extrapoler pour obtenir des informations utiles sur l’ensemble de la population. Même si le procédé employé a son importance, Graunt a simplement décidé de tirer des conclusions générales à partir de son échantillon.
Son système fut largement salué, bien qu’on ait compris par la suite que ses résultats raisonnables n’étaient que pur hasard. Durant des générations, l’échantillonnage demeura entaché de grossières erreurs. Ainsi, pour les recensements et les entreprises similaires à partir de gros volumes de données, c’est la méthode dite de « force brute », consistant à essayer de compter absolument tous les nombres, qui était de règle.
Du fait de leur complexité, de leur coût et du temps qu’ils nécessitaient, les recensements n’étaient effectués que très rarement. Chez les Romains, qui longtemps se vantèrent de compter une population de centaines de milliers de personnes, un recensement avait lieu tous les cinq ans. Suivant la Constitution des États-Unis, il y eut ordre d’en effectuer un tous les dix ans, étant donné la forte croissance de la population, qui se montait déjà à plusieurs millions. À la fin du XIXe siècle, cela se révèle problématique ; la masse de données se met à largement dépasser la capacité de suivi du Bureau américain du recensement.
Il faudra huit longues années avant que le recensement entamé en 1880 ne s’achève. Les informations sont caduques avant même d’être disponibles. Pis encore, les responsables estiment qu’il faudrait 13 bonnes années pour que les résultats du recensement de 1890 soient compilés – situation ridicule, sans compter la violation de la Constitution que cela représenterait. Reste qu’il demeure essentiel d’obtenir un décompte de la population à la fois exact et en temps voulu, de façon à répartir l’impôt de façon juste ainsi que d’organiser la représentation de la population au sein du Congrès.
Le Bureau américain du recensement se retrouve en butte aux graves difficultés auxquelles se heurtent aussi les scientifiques et les hommes d’affaires : leurs outils habituels sont dépassés, il faut de nouvelles techniques. Dans les années 1880, la situation devient si critique que, pour le recensement de 1890, le Bureau du recensement passe contrat avec l’inventeur américain Herman Hollerith, qui a imaginé d’utiliser des cartes perforées et des tabulatrices.
Résultat : il est possible de compiler les données en moins d’un an contre huit auparavant, un exploit étonnant qui marque le début du traitement automatique des données (et fournit la base de ce qui deviendra plus tard IBM). Mais en tant que méthode d’acquisition et d’analyse de big data, cela revient très cher : chaque habitant des États-Unis doit remplir un questionnaire et les informations doivent être transférées sur une carte perforée, utilisée pour la compilation.
Voilà le dilemme : faut-il utiliser toutes les données, ou juste une petite partie ? Réunir toutes les données sur le sujet à mesurer, quel qu’il soit, est assurément la démarche la plus judicieuse. Mais c’est tout sauf pratique à grande échelle. Alors quel échantillon choisir ? Selon certains, la solution la plus appropriée consiste à construire de façon délibérée un échantillon représentatif. Mais en 1934, Jerzy Neyman, statisticien polonais, apporte la démonstration qu’une telle approche conduit à d’énormes erreurs. Pour les éviter, la solution est de choisir de manière aléatoire les personnes à inclure dans l’échantillon.
Les statisticiens ont montré qu’une sélection aléatoire et non l’augmentation de la taille de l’échantillon améliore la précision de l’échantillonnage de manière spectaculaire. Même si cela peut paraître surprenant, un échantillon aléatoire de 1 100 observations individuelles sur une question binaire (oui ou non, avec des chances à peu près égales) est remarquablement représentatif de la population entière. Dans 19 cas sur 20, la marge d’erreur ne dépasse pas les 3 %, que la population totale soit une centaine de milliers ou une centaine de millions de personnes. Il est un peu compliqué d’expliquer la raison mathématique qui se cache derrière ce phénomène, mais pour faire court, on peut dire qu’assez rapidement, et passé un certain point, le nombre d’observations a beau augmenter, l’obtention de nouvelles informations ne modifie les chiffres qu’à la marge.
Le fait que le caractère aléatoire ait pris le pas sur la taille de l’échantillon a été une révélation surprenante. Cela a ouvert la voie à une nouvelle méthode de collecte d’informations. Il est devenu possible, pour un faible coût, de réunir des données en recourant à des échantillons aléatoires, et néanmoins d’extrapoler sur tout l’ensemble, avec des résultats d’une grande précision. C’est ainsi que les gouvernements se sont mis à effectuer tous les ans une version en réduit du recensement, plutôt qu’un recensement tous les dix ans. Et c’est ce qu’ils continuent à faire. Le Bureau américain du recensement, par exemple, réalise plus de deux cents enquêtes économiques et démographiques par an à partir d’échantillons, en plus du recensement décennal qui essaie de compter toute la population. L’échantillonnage s’est révélé une solution au problème de surcharge informationnelle à une époque où la collecte et l’analyse de données étaient très difficiles à réaliser.
Rapidement, cette nouvelle méthode s’est appliquée au-delà des frontières du secteur public et des recensements. L’échantillonnage aléatoire a l’avantage de ramener les problèmes de big data à un problème classique de traitement de données, de dimension gérable. Dans les entreprises, il a été utilisé pour assurer la qualité de la fabrication – améliorer plus facilement les produits et à moindre frais. Alors que le processus exhaustif de contrôle qualité consistait à examiner un à un chaque produit en bout de ligne de production, il s’est révélé suffisant de contrôler un produit prélevé au hasard dans un lot. La nouvelle méthode par échantillon a également ouvert la voie aux enquêtes de consommateurs dans le secteur de la distribution et aux mini-sondages dans le domaine politique. Une bonne part de ce que nous appelions sciences humaines s’est alors transformée en sciences sociales.
Immense succès, l’échantillonnage aléatoire constitue aujourd’hui la clé de voûte de la mesure à grande échelle. Reste qu’il ne s’agit que d’un raccourci, une solution de second ordre par rapport à la collecte et à l’analyse exhaustives des données. Un certain nombre de points faibles sont inhérents à la méthode. Sa précision dépend de la qualité de la sélection aléatoire des données au moment de la constitution de l’échantillon, ce qui n’est pas évident. De graves erreurs dans l’extrapolation des résultats peuvent naître de biais systématiques dans la collecte des données.
On retrouve ce type de problèmes avec les sondages électoraux qui se font par téléphone fixe. L’échantillon désavantage ceux qui n’utilisent que les portables (population plus jeune et plus libérale), comme l’a fait observer le statisticien Nate Silver. D’où un biais qui a conduit à des prédictions électorales erronées. Lors des élections présidentielles de 2008 qui se sont jouées entre Barack Obama et John McCain, les grands instituts de sondage Gallup, Pew, et ABC/Washington Post ont obtenu jusqu’à un voire trois pour cent de différence selon qu’ils incluaient ou pas dans le sondage les utilisateurs de portables – une marge conséquente compte tenu de la lutte serrée entre les deux candidats.
Problème grave, l’échantillonnage aléatoire se prête mal à l’intégration de sous-catégories, étant donné que la ventilation des résultats en sous-groupes de plus en plus petits accroît le risque de prédictions erronées. Ce n’est pas difficile à comprendre. Supposons que vous sondiez un échantillon aléatoire d’un millier de personnes sur leurs intentions de vote lors de la prochaine élection. Si votre échantillon est suffisamment aléatoire, il y a de fortes chances pour que l’opinion de l’échantillon et celle de l’ensemble de la population ne diffèrent au plus que de 3 %. Mais qu’arrive-t-il si plus ou moins 3 % n’est pas suffisamment précis ? Ou qu’on veuille ventiler le groupe en sous-groupes plus petits, selon le sexe, la localisation géographique ou le revenu ?
Et qu’en est-il si on veut cibler une niche dans la population en combinant ces sous-groupes ? Dans un échantillon d’un millier de personnes au total, un sous-groupe de type « riches électrices du Nord-Est » sera largement inférieur à cent personnes. En n’utilisant que quelques dizaines d’observations, la prédiction des intentions de vote de toutes les électrices riches du Nord-Est ne pourra être qu’imprécise, même avec une sélection aléatoire proche de la perfection. Et de légers biais dans l’échantillon total conduiront à des erreurs plus importantes au niveau des sous-groupes.
On voit donc que l’exploration approfondie d’une sous-catégorie intéressante des données ne peut se faire par la méthode d’échantillonnage. Ce qui fonctionne au niveau macro ne vaut pas au niveau micro. On peut faire la comparaison avec une épreuve photographique analogique. Vue d’assez loin, elle est impeccable mais, de plus près, les détails deviennent flous.
L’échantillonnage requiert également beaucoup de soin dans la planification et l’exécution. Normalement, il n’est pas possible d’« interroger » à nouveau des données recueillies lors d’un échantillonnage sans avoir bien pensé les questions dès le départ. Donc, même si l’échantillonnage est bien utile en tant que raccourci, ce n’est qu’un raccourci ! Puisque l’ensemble de données est un échantillon et non le tout, il pèche par manque de souplesse et il n’est pas extensible, qualités qui permettraient de le soumettre à une nouvelle analyse, avec un objectif totalement différent de celui pour lequel les données avaient été collectées au départ.
Prenons le cas de l’analyse de l’ADN. En 2012, le séquençage intégral du génome d’un individu frôlait le millier de dollars, un coût qui le rapprochait d’une technique applicable à grande échelle sur un marché de masse. De ce fait, un nouveau secteur émerge. Depuis 2007, la start-up de la Silicon Valley 23andMe offre aux particuliers d’analyser leur ADN pour quelque deux cents dollars. Sa technique permet de révéler les gènes de susceptibilité à développer certaines pathologies comme le cancer du sein ou des problèmes cardiaques. Et en agrégeant les données sur l’ADN de ses clients avec les informations concernant leur santé, 23andMe espère faire de nouvelles découvertes indécelables autrement.
Mais il y a un hic. La société ne séquence qu’une petite portion du code génétique de chacun : elle repère les marqueurs connus de points faibles sur le plan génétique. Entre ces emplacements précis du génome, des centaines de millions de paires de base d’ADN ne sont pas séquencés. 23andMe ne peut donc répondre qu’aux questions concernant les marqueurs initialement pris en compte. Chaque fois qu’un nouveau marqueur est découvert, l’ADN (ou plus précisément la partie concernée) doit être séquencé à nouveau. Travailler à partir d’un sous-ensemble, au lieu du tout, ne va pas sans compromis : la société trouve ce qu’elle recherche plus rapidement et à moindre coût, mais elle ne peut répondre aux questions qu’elle n’a pas envisagées au préalable.
Le légendaire patron d’Apple, Steve Jobs, a adopté une démarche totalement différente dans sa lutte contre le cancer. Il est devenu l’une des premières personnes au monde à faire séquencer la totalité de son ADN ainsi que celui de sa tumeur. Pour ce faire, il a payé une somme à six chiffres – plusieurs centaines de fois le prix demandé par 23andMe. En contrepartie, il a reçu non pas un échantillon avec un simple ensemble de marqueurs, mais un fichier de données contenant son code génétique dans sa totalité.
Pour choisir un traitement anti-cancer chez un patient lambda, les médecins ne peuvent qu’espérer que l’ADN du malade est suffisamment proche de celui des patients qui ont participé aux essais cliniques. L’équipe médicale de Steve Jobs a pu, elle, faire le choix de thérapies dont les résultats correspondaient au mieux à sa constitution génétique spécifique. Lorsqu’une mutation du cancer le rendait résistant au traitement qui perdait alors en efficacité, les médecins ont pu changer de médicament – « sauter d’un nénuphar à l’autre », selon la formule de Jobs. « Je serai soit un des premiers à pouvoir vaincre un cancer de cette façon soit un des derniers à en mourir », disait-il non sans humour. C’est malheureusement le versant sombre de sa prédiction qui s’est réalisé, mais cette méthode – disposer de toutes les données, pas seulement d’une petite quantité – lui a permis de rester en vie quelques années de plus.
D’une partie au tout
C’est à cause des contraintes sur le traitement de l’information, à une époque où les outils manquaient pour faire l’analyse des données collectées sur le monde, qu’est né l’échantillonnage. C’est un vestige de cette période. Aujourd’hui, les insuffisances en termes de calcul et de compilation sont moindres. Capteurs, GPS intégré dans les téléphones cellulaires, clics sur Internet et Twitter collectent des données passivement ; les ordinateurs peuvent effectuer de gigantesque calculs avec une facilité accrue.
Maintenant que nous avons les moyens d’exploiter de vastes quantités de données, le concept d’échantillonnage n’a plus de sens. La technique de gestion des données a déjà énormément changé, mais ce sont nos méthodes et notre tournure d’esprit qui prennent plus longtemps à s’adapter.
On observe cependant un changement dans de nombreux domaines : de la collecte de quelques données, on passe à celle du maximum de données possible et, si cela est réalisable, de toutes les données : N = tous.
La formule N = tous signifie que nous pouvons examiner les données en détail ; une capacité que les échantillons ne nous donnent pas aussi bien, comme nous l’avons vu. Revenons sur l’exemple d’échantillonnage que nous citions ci-dessus : la marge d’erreur ne dépassait pas les 3 % quand nous extrapolions à l’ensemble de la population, chose acceptable dans certaines situations. Mais on a vu que l’on perd les détails, la granularité, c’est-à-dire la capacité à examiner de plus près certains sous-groupes. Une distribution normale n’est, hélas, que normale. Il arrive souvent dans la vie que les choses vraiment intéressantes se trouvent à des emplacements que les échantillons ne parviennent pas pleinement à repérer.
C’est pourquoi « Google Suivi de la grippe » ne s’appuie pas sur un petit échantillon aléatoire mais sur les milliards de requêtes sur Internet aux États-Unis. L’utilisation de toutes ces données permet d’affiner l’analyse jusqu’à prédire la propagation de la grippe dans une ville et pas seulement dans un État ou dans tout le pays. Oren Etzioni de Farecast a utilisé au départ 12 000 points de données, un échantillon, et cela a bien fonctionné.
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La révolution des données est en marche
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