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En hommage aux patriotes combattants,
oubliés en ces temps gris
de « repentance ».


Nous avons choisi la voie la plus dure, mais aussi la plus habile : la voie droite.
Charles de Gaulle, 18 juin 1942.

Le général de Gaulle entouré de ceux qui l’ont suivi est un symbole. Le symbole de la fidélité de la France à elle-même, concentrée un moment en lui presque seul, et surtout le symbole de tout ce qui dans l’homme refuse la basse adoration de la force.
Simone Weil, L’Enracinement.

Le général de Gaulle était jeune et énergique. J’ai eu l’impression que dans son attitude paisible et impénétrable il était d’une surprenante sensibilité à la douleur. Cette impression se confirma au cours des contacts avec ce grand homme flegmatique et je pensais : voilà le Connétable de France.
Sir Winston Churchill,
La Deuxième Guerre mondiale.




Première partie
17 juin 1940 – 28 septembre 1940
À quarante-neuf ans, j’entrai dans l’aventure, comme un homme que le destin jetaihors de toutes les séries.
Charles de Gaulle, Mémoires de guerre,
tome I, L’Appel




1.
« C’est à moi d’assumer la France », murmure de Gaulle. Il traverse la petite chambre de l’hôtel Rubens. Il jette un coup d’œil au lieutenant Geoffroy de Courcel, son aide de camp. Il s’approche de la fenêtre. La circulation sur Buckingham Road en ce début d’après-midi du lundi 17 juin 1940 est dense. Les voitures, dont de nombreux taxis, roulent lentement, comme si Londres sous ce soleil radieux sans un nuage ne redoutait pas l’invasion allemande et profitait de la clémence du printemps.
Voilà une nation. Et la France ?
Il se tourne vers Courcel.
« La France n’est réellement elle-même qu’au premier rang », dit-il.
Et elle est à genoux.
Il se penche. Il regarde les passants qui se dirigent vers Buckingham Palace ou vers Victoria Station. Devant la gare il aperçoit des sacs de sable et une batterie antiaérienne. Des soldats casqués vont et viennent, d’autres sont à leur poste de tir. Ils sont raides dans une tenue irréprochable.
Il se souvient.
Il y a quelques heures, sur l’aéroport de Bordeaux-Mérignac, c’était le spectacle du chaos, du laisser-aller. Dans les rues de la ville, la pagaille, la foule des réfugiés. Et dans les salons de l’hôtel Splendid, les hommes politiques, les généraux, leurs femmes et leurs maîtresses, manœuvrant, complotant, avec sur presque tous les visages le désarroi, la peur, l’angoisse, la jalousie et la haine. Et, pire encore : l’indifférence aux malheurs de la patrie. Et comme pour symboliser cette France qui accepte la défaite, Pétain, président du Conseil, Weygand, ministre de la Défense nationale. Et la voix chevrotante du Maréchal qui prononce les mots de la vanité et de l’abandon : « Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer ses malheurs… C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »
Aujourd’hui, 17 juin 1940.
De Gaulle se tourne. Cette chambre modeste d’un petit hôtel londonien est à la mesure de ses moyens.
— À mes côtés pas l’ombre d’une force ni d’une organisation, dit-il. En France, aucun répondant et aucune notoriété. À l’étranger, ni crédit, ni justification.
Il fait quelques pas.
— Mais ce dénuement même me trace ma ligne de conduite.
Il doit être le « champion inflexible de la nation et de l’État ». Il doit « épouser, sans ménager rien, la cause du salut national » et trouver ainsi l’autorité.
 
Mais tout tenter encore une dernière fois, même s’il a rompu, même s’il n’a aucune confiance en Weygand, même si déjà l’ambassade de France et les missions françaises à Londres, interrogées par Courcel, se sont montrées méfiantes, hostiles. Puisque le gouvernement Paul Reynaud a été remplacé par le gouvernement Pétain, elles n’ont plus à aider un général de brigade à titre temporaire qui a cessé d’être sous-secrétaire d’État à la Guerre et à la Défense nationale.
De Gaulle fait un signe de tête à Courcel. Il faut placer ces gens devant leurs responsabilités et ne laisser aucun prétexte à Weygand. Il commence à dicter un message que l’ambassadeur de France sera chargé de transmettre au ministre de la Défense nationale.
« 17 juin 1940.
« I) Suis à Londres. Ai négocié hier avec ministre Guerre britannique, sur instruction de M. Paul Reynaud, au sujet des points suivant :
« 1) Tous matériels d’armement remis aux alliés par le gouvernement des États-Unis… seront entreposés en territoire anglais…
« 2) Prisonniers allemands actuellement en France seront livrés à Bordeaux aux autorités militaires anglaises. Première urgence officiers…
« II) En ce qui concerne concours de tonnage britannique aux transports de personnel et de matériel entre France et Afrique du Nord ai demandé cinq cent mille tonnes de tonnage anglais pour une période de trois semaines à partir du 19 juin… »
Il s’interrompt. Où en seront-ils, Pétain et Weygand, le 19 juin ? Mais s’il y a une seule chance de faire un môle de résistance de l’Afrique du Nord où le général Noguès, commandant en chef, semble vouloir continuer le combat, il ne faut pas la laisser s’échapper. Une chance.
Il allume une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. Il reprend :
« Me trouve dorénavant sans pouvoir. Dois-je poursuivre négociation ? Me tiens à vos ordres par ambassade ou par mission de coopération. Je tiens au courant l’ambassadeur.
Général de Gaulle. »
 
Ils ne pourront pas dire que jusqu’à l’extrême limite, il n’a pas essayé de remplir sa mission de secrétaire d’État qui veut poursuivre la guerre. Mais ils ont choisi de « cesser le combat ». Il sait donc ce que sera leur réponse.
Il s’agit « de servir et de sauver la nation et l’État ».
Et dans ce but, malgré eux, « la première chose à faire est de hisser les couleurs ».
 
Il sort en compagnie de Geoffroy de Courcel et marche le long de Buckingham Road. Il doit retrouver à déjeuner, au Royal Automobile Club, le général Spears, le conseiller de Churchill qui est arrivé avec eux de Bordeaux ce matin. Spears est l’intermédiaire nécessaire pour accéder dès cet après-midi au Premier ministre, et obtenir de celui-ci la possibilité de s’adresser à la France en parlant au micro de la BBC. Il faut que la France sache, vite, avant que l’irrémédiable ne soit accompli et les armes déposées, qu’à Londres un général français continue le combat.
De Gaulle avance à grands pas. Il fume. Il constate l’étonnement des passants qui malgré leur discrétion marquent leur surprise devant ces deux silhouettes inattendues. De Gaulle, en képi de général de brigade à larges feuilles de chêne et à sommet rouge, porte un dolman kaki, à la manche duquel brillent deux étoiles. Il y a accroché ses trois barrettes de décoration – légion d’honneur, croix de guerre 14-18, et croix de participation aux combats de Pologne. Des culottes de cheval gris clair et des jambières en cuir verni brun complètent cet uniforme. Le lieutenant de Courcel est habillé à l’identique. De Gaulle tient à la main ses gants de peau blancs.
Rarement les passants se retournent, mais parfois quelqu’un lance un encouragement, un « vive la France ! ».
De Gaulle maîtrise son émotion. Et cependant elle est là, à fleur de peau.
Jamais comme depuis qu’il a quitté Bordeaux, il n’a eu le sentiment d’être habité par « une certaine idée de la France », et d’être celui qui doit porter l’oriflamme de cette patrie qu’il imagine comme « la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs ». Jamais comme depuis qu’il a rompu avec toutes ses vies antérieures, il n’a eu la conviction qu’il obéissait à un impérieux destin, une nécessité intérieure qui est en même temps un devoir historique. À lui de ramasser le « tronçon du glaive » et de se battre, de rassembler le peuple. Il faut « viser haut et se tenir droit ». Car « la France ne peut être la France sans la grandeur ».
 
Il écoute Spears. Les nouvelles de France sont accablantes. Toutes les villes de plus de vingt mille habitants ont été déclarées villes ouvertes. Autant dire que le pays, avant même que l’armistice ne soit signé, est entièrement livré aux Allemands qui avancent de plusieurs dizaines de kilomètres, et quelquefois plus de cent, par jour. On compte les prisonniers par centaines de milliers. Ils seraient déjà plus d’un million. Voilà ce que Pétain a permis en invitant à « cesser le combat » !
Il a un instant d’angoisse en pensant aux siens : Yvonne de Gaulle, les enfants, Philippe en âge de se battre, peut-être capturé. La pauvre petite Anne emportée dans cette tourmente dont elle ne comprend pas le sens.
Il se lève. L’action est le seul moyen de lutter contre le désespoir, de refouler l’inquiétude.
On marche vers le 10, Downing Street. L’air est doux, le ciel d’un bleu léger. Le contraste est si grand entre ce que de Gaulle ressent et ce printemps ensoleillé que la souffrance s’en trouve avivée et plus forte encore l’impression de solitude. À chaque pas qu’il fait, il perçoit mieux la pente qu’il va falloir gravir. « Il y aura la montagne des objections, imputations, calomnies, opposées… par les sceptiques et les peureux pour couvrir leur passivité. » Il y aura sans doute des manœuvres, des rivaux, des divisions. Et il y aura « la tendance des grands États à profiter de notre affaiblissement pour pousser leurs intérêts au détriment de la France ».
 
Il entre au 10, Downing Street, il s’avance dans le jardin de la résidence du Premier ministre. Il voit Churchill, souriant, se lever de son fauteuil, venir vers lui, le cigare au coin de la bouche. De Gaulle a le sentiment à la fois de n’être rien, de ne posséder aucun moyen pour accomplir la tâche qu’il s’est fixée, et, en même temps, d’être l’égal de cet homme qui est à la tête de l’Empire britannique préservé et uni pour continuer la guerre.
Churchill lui tend la main, parle avec chaleur et amitié.
Voilà l’allié.
« Naufragé de la désolation sur les rivages de l’Angleterre », que pourrais-je faire sans son concours ?
Churchill le donne. Les micros de la BBC seront ouverts demain au général de Gaulle.
Déjà en de Gaulle les mots se bousculent. Il faudra en quelques phrases secouer le pays, prendre date. Montrer l’horizon.
« Bref, tout limité et solitaire que je fusse, et justement parce que je l’étais, il me fallait gagner les sommets et n’en descendre plus jamais. »
 
Et maintenant, ne plus penser qu’à ce discours de demain.
Il dîne chez Jean Monnet. Il observe cet homme fin et rusé, déterminé à la résistance mais qui déjà condamne l’idée de constituer, à Londres, un « Comité » français. De Gaulle l’observe, jauge René Pleven, un collaborateur de Monnet qui participe au dîner. Pleven est silencieux, réfléchi. Il ne semble pas partager les sentiments de son chef. De Gaulle parle. Il faut convaincre. Chaque homme compte, chaque Français doit être arraché à la passivité, conduit à s’engager dans la voie juste. Ici, autour de moi.
— Pétain a trahi, répète de Gaulle.
On ne peut lui pardonner de couvrir de sa gloire la capitulation. Rien ne l’excuse d’avoir dit : « Il faut cesser le combat » avant de connaître les conditions de l’ennemi. Rien.
Monnet demeure réservé, comme s’il voulait ne pas trancher avec ce gouvernement Pétain. Se battre contre les Allemands, certes, mais sans condamner le Maréchal. Pourtant le moment n’est plus celui du compromis. L’intransigeance est la seule politique pensable.
 
De Gaulle rentre à l’hôtel Rubens. C’est sa première nuit d’homme qui a rompu les amarres. Le dîner avec Monnet le laisse songeur. Il y aura donc ceux, sans doute nombreux, qui ne voudront pas aller jusqu’au bout de leur choix et voudront rester aux côtés de Pétain, parce que le Maréchal représente le pouvoir régulier. Et ils diront légitime.
De Gaulle ne peut dormir. Il fume cigarette sur cigarette. Il attend l’aube. Il commence à écrire. Il rature son texte, le recommence.
 
Au matin, il s’installe au premier étage à gauche, 8 Seamore Grove, dans l’appartement de Jean Laurent qui fut son directeur de cabinet. Le bureau est petit. Il écrit, froisse les pages, les réécrit, donne les feuillets à Geoffroy de Courcel. Celui-ci, dans une autre pièce de l’appartement, les lit à Élisabeth de Miribel, une amie qui, employée de la mission économique française dirigée par l’écrivain-diplomate Paul Morand, a accepté de jouer les secrétaires bénévoles.
De Gaulle entre dans la pièce, la cigarette allumée pendant à sa bouche. Il tend de nouveaux feuillets, relit ce qui a été tapé, corrige encore.
Et pourtant il a le sentiment qu’il dit ce qu’il répète depuis plus de dix ans. Il a employé les mêmes mots, il s’en souvient, pendant la bataille, à Savigny-sur-Ardres, le 21 mai, dans la cour de son PC, à l’ombre de huit immenses tilleuls. Mais il veut que chaque mot devienne une arme acérée. Pas d’imprécision. Pas d’accusation vague, des faits. Pas de mise en cause du « peuple » ou de la « nation ». Il a vu le peuple démuni, abandonné sur les routes de l’exode. Et il a vu les combattants capables de se sacrifier, de bousculer les Panzerdivisionen dès lors qu’ils étaient armés et commandés. Les coupables sont les chefs.
 
Il attend, il relit. La matinée du 18 juin passe.
Il déjeune avec Duff Cooper, le ministre de l’Information de Churchill. Il lui communique le texte du message qu’il compte prononcer. Il guette les réactions de Duff Cooper. L’homme est convaincu, mais il veut montrer le texte aux membres du cabinet anglais. Il ne faut pas aller trop vite, et trop loin, dit-il, avant que l’armistice soit conclu. Il ne faut pas condamner le gouvernement Pétain qui détient cet atout maître, la flotte française.
Soit. Attendre encore dans l’appartement de Seamore Grove. Reprendre le texte. Puis, à la fin de la journée, se rendre en taxi à Oxford Circus, à la BBC, en compagnie de Courcel et d’Élisabeth de Miribel, qu’on dépose chez elle, Brompton Square.
 
Il entre dans l’immeuble de la BBC avec Courcel. Partout des sentinelles en armes, derrière des petites casemates et des guérites blindées. On craint une attaque des parachutistes allemands. Sur un palier, derrière une meurtrière, un fusil-mitrailleur prend l’escalier en enfilade.
De Gaulle salue distraitement le directeur des Informations et ses collaborateurs, qui l’accueillent, puis, dans le studio B2, le speaker français Maurice Thierry. Il pose son képi. Il va être 22 heures. Il a placé ses feuillets devant lui. On lui demande un essai de voix. « La France », dit-il.
Puis il entend Maurice Thierry annoncer : « Ici Londres, la BBC parle à la France. Dans notre studio, ce soir, se trouve le général de Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Défense nationale du gouvernement de Paul Reynaud, président du Conseil… Et maintenant, voici le général de Gaulle. »
De Gaulle n’a pas besoin de lire les feuillets. Il veut parler d’une voix forte et sereine. Il veut que toute son énergie, toute l’expérience de sa vie, toute sa vision de l’avenir passent dans ces phrases :
« Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises ont formé un gouvernement.
« Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat1.
« Certes, nous avons été, nous sommes submergés par la force mécanique, terrestre et aérienne de l’ennemi.
« Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui nous font reculer. Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui.
« Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! »
Il hausse la voix. Ces mots qu’il prononce il a l’impression qu’il les grave à jamais dans le marbre de l’histoire nationale. Il sent en lui une force qu’il ne soupçonnait pas. Il est porté par une certitude qui vient des origines mêmes de sa vie. Il est à l’instant majeur de son destin. Ce 18 juin, dans cette capitale étrangère, il sait, de tout son être, qu’il entre dans l’histoire. Il faut qu’il fasse partager à tous ceux qui l’entendent sa conviction.
« Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France. Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire.
« Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense industrie des États-Unis.
« Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays. Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale, toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances n’empêchent pas qu’il y a, dans l’univers, tous les moyens pour écraser un jour nos ennemis. Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure. Le destin du monde est là. »
Il reprend sa respiration. Il voit ce qu’il dit. Il est envahi, à cet instant, par une telle confiance en l’avenir, il a en lui une telle énergie qu’il a le sentiment qu’il va pouvoir renverser tous les obstacles.
Il reprend.
« Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver avec leurs armes ou sans leurs armes. J’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique, ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi. »
Il parle.
Il s’entend. Il mesure le pas qu’il accomplit. Le destin dont il se charge et dont il est pour toute la nation, devant l’histoire, l’instrument. Il est enfin à la hauteur espérée de sa vie. Il relève le défi que depuis l’enfance il s’est lancé à lui-même.
« Quoi qu’il arrive, s’écrie-t-il d’une voix tendue comme si tout son être vibrait, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »
D’une voix plus basse, il ajoute :
« Demain comme aujourd’hui je parlerai à la radio de Londres. »
 
Tout est dit, sa vie l’a conduit à ce moment. Elle a bien, comme il l’a toujours cru, un sens. Servir la France.
Il sort du studio avec Geoffroy de Courcel.
Un mot remplit toute sa poitrine, « résistance ». Voilà ce qu’il doit incarner, « la résistance française ». Voilà l’expression qu’il a forgée. Voilà les mots qui doivent se répandre, qui doivent devenir l’âme de chaque Français. C’est ce qu’il doit répéter, symboliser. Lui, qui va devoir s’opposer à « la puissance de l’ennemi » à laquelle « l’appareil officiel français » prêtera son concours pour empêcher « le redressement guerrier de la France ».
Alors, la lutte sera longue et « les difficultés morales et matérielles » immenses.
Mais il est prêt à accepter s’il le faut d’être traité comme un « paria ».
Il s’installe avec Courcel à une table du restaurant de l’hôtel Langham, proche du siège de la BBC.
Il regarde autour de lui les dîneurs paisibles qui jettent de temps à autre un coup d’œil dans la direction de ces deux officiers français aux uniformes étranges.
Personne ne se doute ici que pour lui « vient de se terminer une vie », celle qu’il avait menée « dans le cadre d’une France solide et d’une indivisible armée ». Il l’a ressenti à mesure qu’il parlait dans le studio et que « s’envolaient les mots irrévocables ».
Il pourrait dire à Courcel : « À quarante-neuf ans, j’entre dans l’aventure, comme un homme que le destin jette hors de toutes les séries. »
Mais un chef ne confie pas ce qu’il ressent. Et un homme doit garder pour lui ses émotions. Question de pudeur et de dignité.
 
C’est le 19 juin 1940. Dans le petit appartement de Seamore Grove, il feuillette les journaux anglais. En page trois du Times, il découvre sous le titre « La France n’est pas perdue » le texte de son intervention de la veille. Et le Daily Express la reproduit aussi.
Mais quel sera l’écho en France ? L’a-t-on même entendu ?
Il faut continuer. Il écarte les journaux. Il faut commencer à creuser un sillon. Et d’abord tenter de sauver ce qui peut l’être. Et donc essayer de faire basculer l’Afrique du Nord dans la résistance, en télégraphiant au général Noguès, commandant en chef en Afrique du Nord et aussi résident général au Maroc, et qui a manifesté sa volonté de combattre.
De Gaulle dicte un télégramme :
« Suis à Londres en contact officieux et direct avec gouvernement britannique. Me tiens à votre disposition soit pour combattre sous vos ordres, soit pour toutes démarches qui pourraient vous paraître utiles. »
On télégraphiera ensuite à tous les chefs qui commandent des troupes dans l’Empire, aux résidents généraux, aux gouverneurs des colonies françaises d’Afrique-Occidentale et Équatoriale. Il y a un Empire français. Il faut qu’il choisisse la résistance.
 
La porte s’ouvre. Élisabeth de Miribel introduit le lieutenant Hettier de Boislambert, qui a servi comme officier de liaison auprès de la 4e division cuirassée près d’Abbeville.
Premier ralliement ?
— Alors, Boislambert, vous voilà en Angleterre. Que venez-vous faire ? demande de Gaulle.
— La guerre si possible, mon général.
— Connaissez-vous mon appel ?
Boislambert secoue la tête.
— Non, mon général, c’est parce que je vous ai vu commander sur le front de France que je viens à vous.
De Gaulle écoute Boislambert expliquer qu’il est à la tête d’un détachement dont une bonne partie veut continuer de combattre sous l’uniforme français. Ne pas tromper Boislambert. Lui expliquer quels sont les buts de ce qui est né, hier.
Boislambert est enthousiaste. Il est le premier officier qui le rejoint.
 
De Gaulle marche à grands pas dans cette pièce qui lui sert de bureau. Par la fenêtre il aperçoit les frondaisons de Hyde Park.
Cette adhésion d’Hettier de Boislambert, dans les premières heures de ce 19 juin, l’émeut, compense le sentiment de solitude qui l’étreint.
Le chef de la mission militaire française a transmis deux messages du général Colson, ministre de la Guerre du gouvernement de Pétain et de ce fait rattaché à Weygand, ministre de la Défense nationale. Colson intime l’ordre à de Gaulle d’avoir à regagner immédiatement la France.
Pour s’y faire arrêter, comme Mandel l’a été quelques heures dans la matinée du 17 juin ?
D’ailleurs, le ton est déjà menaçant. Il lit le communiqué qu’a diffusé la Radiodiffusion nationale française :
« Le général de Gaulle qui a pris la parole à la radio de Londres, indique le ministre de l’Intérieur, ne fait plus partie du gouvernement et n’a aucune qualité pour faire des communications au public. Il a été rappelé de Londres et a reçu l’ordre de rentrer en France et de se tenir aux ordres de ses chefs. Ses déclarations doivent être considérées comme non avenues. »
Et pendant ce temps, les cadets de l’école d’officiers de Saumur se font tuer en gants blancs ! Et le cuirassé Jean-Bart réussit à s’évader de Saint-Nazaire. Et le gouvernement traite, prêt à accepter toutes les conditions allemandes. Et ceux-ci, pour achever de créer la panique, bombardent Bordeaux.
 
De Gaulle se sent, dans cet appartement, comme une force entravée.
Courcel entre, annonce d’autres adhésions : un mécanicien d’Hispano-Suiza, des professeurs, deux journalistes, un avocat de la gauche socialiste, André Weil-Curiel, et Georges Boris, rédacteur en chef de l’hebdomadaire La Lumière et proche collaborateur de Léon Blum ; Christian Fouchet, élève observateur de l’armée de l’air qui a réussi à quitter Bordeaux-Mérignac dans un avion anglais. De Gaulle reçoit Fouchet. Le jeune aviateur paraît intimidé.
— Croyez-moi, c’est vous qui jouez la bonne carte, dit de Gaulle, la carte de la France. On a toujours raison de jouer sur la France.
C’est l’heure de déjeuner. Qui restera pour « garder la boutique » ?
Il croise Georges Boris. « Vous tombez bien, pendant notre absence, si des gens se présentent, on ne sait jamais, vous noterez leur nom et leur adresse, qu’on puisse les contacter. »
Il sent Boris gêné. Est-il le mieux placé pour recevoir ici d’éventuelles recrues ? Il a dirigé La Lumière, il est juif, n’est-ce pas ? De Gaulle le toise.
— Monsieur Boris, je ne connais que deux sortes d’hommes : ceux qui se couchent et ceux qui veulent se battre. Vous appartenez à la seconde, donc attendez-moi et gardez la boutique.
 
Qui s’est présenté ? demande-t-il plus tard.
Une poignée d’hommes. Des inconnus, des aristocrates, des juifs, des jeunes gens, des hommes de gauche, mais pas un notable ! Des individus, qui réagissent en conscience et non parce qu’ils sont membres de tel ou tel groupe. Et des personnalités inattendues comme Étienne Bellenger, le directeur londonien de la joaillerie Cartier, qui met sa voiture et un chauffeur à la disposition de De Gaulle. Sa grande maison, à Putney Hill, dans le sud-ouest de Londres, sera ouverte à tous les Français qui choisiront la résistance.
De Gaulle est ému. Il se sent investi d’une responsabilité immense, à la dimension de l’histoire et du destin de la France et de l’engagement de ces hommes qui choisissent eux aussi, parce qu’ils ont « une certaine idée de la France », de prendre tous les risques. Mais la responsabilité, « elle pèse sur moi seul. Moi seul aurai à en rendre compte à Dieu. »
 
Il regagne l’appartement de Seamore Grove. Il fait entrer Georges Boris dans son bureau. Il parle lentement, d’une voix calme. Tout lui paraît parfois déjà joué. Certes, il sait qu’il sera surpris par l’incertain et l’inattendu des circonstances, mais ce seront des péripéties. L’essentiel est dessiné. Il est lui-même étonné tout en parlant, de la vision qui s’impose à lui. Il regarde au loin les arbres de Hyde Park. Les bruits de la rue montent assourdis.
— Si le débarquement allemand en Angleterre est repoussé, dit-il, et c’est possible, la situation sera d’abord stabilisée, pour être ensuite renversée, grâce aux ressources de l’arsenal américain.
Qui peut douter de cela ?
Il s’isole. Hier, 18 juin, il a forcé la main aux Anglais de la BBC en annonçant à l’antenne qu’il prendrait la parole aujourd’hui. Il faut bousculer les usages. Il doit parler, convaincre. Il commence à écrire un texte qu’il veut fort et bref.
 
Il rejoint le studio de la BBC. Il s’installe. Il ne s’est jamais senti aussi déterminé. Maintenant, les jeux sont faits.
Il commence d’une voix claire et résolue.
« À l’heure où nous sommes, tous les Français comprennent que les formes ordinaires du pouvoir ont disparu.
« Devant la confusion des âmes françaises, devant la liquéfaction du gouvernement tombé dans la servitude ennemie, devant l’impossibilité de faire jouer nos institutions, moi, général de Gaulle, soldat et chef français, j’ai conscience de parler au nom de la France. »
Il s’arrête quelques fractions de seconde. Jamais plus il ne pourra redescendre de ce sommet. Y demeurer, agir en conséquence, être en permanence à la hauteur de ce destin, voilà quelle est son obligation, son avenir.
« Au nom de la France, reprend-il, je déclare formellement ce qui suit :
« Tout Français qui porte encore des armes a le devoir absolu de continuer la résistance.
« Déposer les armes… ce serait un crime contre la patrie.
« À l’heure qu’il est je parle avant tout pour l’Afrique du Nord française, pour l’Afrique du Nord intacte.
« …
« Dans l’Afrique de Clauzel, de Bugeaud, de Lyautey, de Noguès, tout ce qui a de l’honneur a le strict devoir de refuser les conditions ennemies.
« Il ne serait pas tolérable que la panique de Bordeaux ait pu traverser la mer.
« Soldats de France, où que vous soyez, debout ! »
Il quitte le studio, se rend dans les bureaux du directeur de la BBC, Frederick Ogilvy, qui organise une réception en son honneur.
De Gaulle l’interroge : a-t-on un enregistrement de son discours d’hier, 18 juin ? Les Anglais s’excusent. Rien de ce qu’il a dit le 18 juin n’a pu être enregistré. Tous les moyens techniques étaient mobilisés pour le discours de Winston Churchill aux Communes.
Il s’emporte. Qui sait même si son intervention de ce soir sera diffusée ?
Il quitte rapidement la réception. Quel peut être le bien le plus précieux, pour un homme, un pays, sinon l’indépendance et la liberté ?
Ce qu’il veut fonder, c’est la France libre et souveraine.
Et personne contre sa volonté ne devra pouvoir limiter ses droits ni l’empêcher d’agir.
Il répète la phrase qu’il vient de prononcer : « J’ai conscience de parler au nom de la France ».

1- Ces deux premières phrases – la version officielle, reproduite le 19 juin par le Times et le Daily Express – n’auraient pas été diffusées parce que trop tranchantes. À l’antenne, à la demande des Anglais, de Gaulle se serait contenté de dire : « Le gouvernement français a demandé à l’ennemi à quelles conditions pourrait cesser le combat. Il a déclaré que, si ces conditions étaient contraires à l’honneur, la lutte devrait continuer. » De Gaulle ne croit évidemment pas à cette possibilité, mais les Anglais se soucient du sort de la flotte française et veulent donc encore ménager le gouvernement Pétain.




2.
De Gaulle repousse brutalement sa chaise, va jusqu’à la fenêtre de son bureau de Seamore Grove. C’est la fin de la journée du jeudi 20 juin 1940. Peut-être l’une des plus longues, des plus difficiles qu’il ait vécues. Plus morne que ces heures interminables passées au fort d’Ingolstadt. Il attend. Impuissant.
Quelques hommes se sont présentés pour s’engager. Comme si cela suffisait ! Les panzers viennent de franchir la Loire. Les dépêches décrivent ces milliers de Français qui jettent leurs armes, sous l’œil goguenard des tankistes du Reich. Et les fusils s’entassent pendant que les soldats aux vareuses déboutonnées s’en vont comme un troupeau soumis vers la captivité !
Et il est là, à attendre !
Les Anglais semblent même se dérober. Ils ont envoyé des émissaires à Bordeaux. Ils veulent obtenir du maréchal Pétain et de l’amiral Darlan – grand amiral de la Flotte – l’assurance que les navires français ne seront pas livrés aux Allemands. Ils veulent aussi, sans doute, prendre contact avec des personnalités politiques plus influentes, s’imaginent-ils, qu’un général de brigade. Et l’on dit que des dizaines de parlementaires, quelques ministres, dont Georges Mandel, ont embarqué à bord d’un paquebot, le Massilia, qui, ancré dans la Gironde, s’apprête à lever l’ancre pour le Maroc.
 
Il est seul. Il cherche parmi les dépêches et les télégrammes celui qui, en quelques lignes, le remet à la disposition du général commandant en chef ! Et puis, voici cet extrait d’un article de François Mauriac, publié dans Le Figaro du 19 juin, un coup de griffe : « Le 17 juin, après que le maréchal Pétain eut donné à son pays cette suprême preuve d’amour, écrit l’académicien, les Français entendirent à la radio une voix qui leur assurait que jamais la France n’avait été plus glorieuse. Eh bien, non ! Il ne nous reste d’autre chance de salut que de ne plus jamais nous mentir à nous-mêmes. »
De Gaulle est partagé entre le mépris et la colère. Ne savent-ils pas lire, ne voient-ils pas où on les mène ?
Il reprend le discours que Pétain vient de prononcer et dont Courcel lui a remis, il y a quelques minutes, le texte. Il le saisit du bout des doigts. C’est comme si cette feuille suintait tout ce qu’il rejette : le mensonge et le défaitisme, une manière de faire porter par le peuple et la patrie les responsabilités des chefs.
« J’ai demandé à nos adversaires de mettre fin aux hostilités, a déclaré Pétain. J’ai pris cette décision, dure au cœur d’un soldat, parce que la situation militaire l’exigeait… Moins forts qu’il y a vingt-deux ans, nous avions aussi moins d’amis, trop peu d’enfants, trop peu d’armes, trop peu d’alliés. Voilà les causes de notre défaite. »
Non !
De Gaulle s’emporte, se lève, va jusqu’à la fenêtre. Le ciel impassible est immuablement bleu. Que cette journée s’achève ! Que la vague à nouveau se lève et remplisse le vide de l’attente de sa fureur bruyante !
Il retourne à sa table. Il faudra répondre à Pétain, qui ose écrire, lui qui se prétend un chef : « Le peuple français ne conteste pas ses échecs… Nous tirerons la leçon des batailles perdues. Depuis la victoire, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on n’a servi. On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur. »
Lui, Pétain, qui préfaçait un livre dans lequel le général Chauvineau prétendait que l’invasion était impossible, lui, le Maréchal, ose dire cela !
 
Mais à quoi bon cette colère, s’il demeure seul ? Les quelques personnalités qui refusent l’armistice – le député Henri de Kérillis, l’écrivain André Maurois, une gloire aussi célébrée en France qu’en Angleterre pour ses Silences du colonel Bramble – ont annoncé leur intention de gagner les États-Unis. Maurois a refusé d’être le porte-parole de la France Libre ! Quant aux membres des ambassades, de Corbin l’ambassadeur à Paul Morand le chef de la mission économique, dès que l’armistice sera signé, ils démissionneront ou regagneront la France !
Partout, peut-être pour des mois encore, et qui sait, des années, l’emportera « l’immense concours de la peur, de l’intérêt et du désespoir ».
Assez pour cette journée !
Il quitte son bureau pour l’hôtel Rubens.
Il marche à grands pas aux côtés de Geoffroy de Courcel dans le crépuscule de cette interminable journée d’attente.
 
Tout à coup, dans le hall de l’hôtel Rubens, cette silhouette maigre qui se dresse, s’avance, Philippe, son fils, et cette joie, cette légèreté soudain, comme si un poids invisible mais écrasant cessait brusquement de l’étouffer. Philippe, qu’il prend aux épaules, qu’il embrasse, puis écarte, parce que la pudeur et le contrôle de soi doivent reprendre la barre.
Ils sont donc tous là, Yvonne de Gaulle, les enfants, la petite Anne et Marguerite Potel, la gouvernante, échappés de Brest sur un navire transportant des soldats britanniques. Ils ont débarqué à Falmouth. Et Philippe a découvert dans un journal l’appel du 18 juin. Il s’est présenté à la police et a réussi à la convaincre de son identité. Il a obtenu l’adresse du général de Gaulle et ils viennent d’y arriver, après avoir débarqué à Victoria Station.
De Gaulle monte lentement à l’étage où sont installés les siens. Il ne peut s’empêcher, dans sa joie, de penser à sa mère, restée à Paimpont, à sa sœur, à toute la famille d’Yvonne de Gaulle, à tous ceux qui risquent de subir, dans leur chair, les conséquences de sa résistance à l’abandon. Car, il le sait, rien ne leur sera épargné, ni à lui, ni à ses proches, ni à ceux qui s’engageront à ses côtés. La lutte entre la lâcheté et le courage est toujours impitoyable et les couards ne pardonnent pas la bravoure des autres. Ils veulent que tous abdiquent pour être justifiés de leur démission.
Mais pour quelques instants, il veut vivre la joie des retrouvailles. Écouter le récit d’Yvonne de Gaulle et des enfants, leur trajet vers Brest, au milieu des troupes britanniques, les Anglais détruisant sur les quais du port de Brest le matériel qu’ils ne pouvaient embarquer, le jetant à la mer. Pouvoir enfin prendre Anne sur ses genoux, la bercer, la calmer et retrouver à son contact la mesure des choses humaines. Se trouver renforcé dans sa résolution par cette souffrance. Puis s’attacher à résoudre les problèmes matériels : Anne ne peut rester enfermée dans une chambre d’hôtel où, compte tenu de son état, elle doit prendre tous ses repas. Il faudra donc les installer dans une maison de la banlieue sud de Londres, 41, Bichwood Road, à Petts Wood, proche des aérodromes de Croydon et de Biggin Hill.
 
En quittant, le lendemain matin, l’hôtel Rubens pour rejoindre l’appartement de Seamore Grove, il se sent plus serein qu’il n’a été depuis longtemps. C’est comme si Dieu, en permettant à Yvonne de Gaulle et aux enfants de rejoindre Londres, avait voulu lui permettre d’être libre de tout autre souci que de ceux qui naissent du destin de la France.
 
Il est révolté quand il prend connaissance, le 22 juin, des conditions de l’armistice. Est-il possible qu’un gouvernement français accepte une telle humiliation, un tel abaissement ?
Il se rend avec Philippe et Geoffroy de Courcel à la BBC. Il a obtenu des Anglais de pouvoir à nouveau s’exprimer, pour tenter une fois de plus d’arracher ces hommes à leur défaitisme et à leur lâcheté, à leurs erreurs de perspective. Mais comment croire cela possible ?
Il vient, ce samedi 22 juin, de recevoir une dépêche annonçant que sa promotion au grade de général de brigade est annulée et que le président de la République, Lebrun, s’apprête à signer un décret le mettant à la retraite d’office par mesure de discipline.
Qui peut se faire encore des illusions ?
Les Anglais, après quarante-huit heures de réserve prudente – et c’est pourquoi on ne l’a pas laissé parler durant ces deux derniers jours et c’est humiliant et intolérable ! –, semblent enfin avoir compris qu’ils ont affaire, comme dit leur ambassadeur de Bordeaux, à un « crook » – un escroc –, Baudoin, le ministre des Affaires étrangères, et à un « dotard » – un radoteur –, Pétain.
Churchill est même intervenu à la radio pour dire « sa douleur et sa stupéfaction » lorsqu’il a appris que le gouvernement français se disposait à accepter les conditions d’armistice. « Le gouvernement de Sa Majesté…, a-t-il dit, ne peut croire que ces conditions ou d’autres similaires aient été acceptées par n’importe quel gouvernement en possession de sa liberté, de son indépendance et de l’autorité constitutionnelle… La France et l’Empire français tout entier seraient à la merci et au pouvoir des dictateurs allemands et italiens. »
 
De Gaulle entre dans le studio. Il voit Philippe et Courcel qui s’installent dans un petit salon voisin.
La lampe rouge s’allume. Il parle.
« … Cet armistice serait non seulement une capitulation mais encore un asservissement. Or beaucoup de Français n’acceptent pas la capitulation ni la servitude pour des raisons qui s’appellent : l’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la patrie… »
L’indignation et la résolution montent en lui.
« Je dis l’honneur ! Car la France ne s’est engagée à déposer les armes que d’accord avec les Alliés… Je dis le bon sens ! Car il est absurde de considérer la lutte comme perdue. Je dis l’intérêt supérieur de la patrie ! Car cette guerre n’est pas une guerre franco-allemande qu’une bataille puisse décider. Cette guerre est une nouvelle guerre mondiale. Nul ne peut prévoir si les peuples qui sont neutres aujourd’hui le resteront demain… Il est par conséquent nécessaire de grouper partout où cela se peut une force française aussi grande que possible.
Et c’est sa mission.
« Moi, général de Gaulle, j’entreprends ici, en Angleterre, cette tâche nationale !
« J’invite tous les Français qui veulent rester libres à m’écouter et à me suivre.
« Vive la France Libre dans l’honneur et dans l’indépendance ! »
 
Voilà, le vent s’est à nouveau levé. Finie l’attente. Les masques des « escrocs » et des « radoteurs » tombent. Et ils ont peur. De Gaulle lit le nouveau message de Pétain, qui répond au Premier ministre anglais. Il y sent percer l’inquiétude, la crainte de la France libre.
« M. Churchill est juge des intérêts de son pays, commence Pétain : il ne l’est pas des intérêts du nôtre. Il l’est encore moins de l’honneur français. »
Bien sûr, Pétain, Weygand, et naturellement l’amiral Darlan vont exciter l’anglophobie, si forte dans la marine et l’armée mais aussi dans le peuple. De Gaulle se souvient de ses colères d’enfant au temps de Fachoda ! Darlan, Pétain vont pouvoir faire renaître ce temps-là. Ils vont sûrement évoquer Jeanne d’Arc ! Mais il y a aussi cette phrase de Pétain – ou de son valet de plume ! – qui vise de Gaulle. Et de Gaulle en est fier : « Nul ne parviendra à diviser les Français au moment où leur pays souffre », a dit Pétain.
Ils ne sont pas sûrs d’eux. Ils ont misé sur la capitulation de l’Angleterre et ils commencent à en douter. Ils ont cru faire taire toutes les voix françaises, et de Gaulle parle et se renforce.
 
Le dimanche 23 juin, il visite les bureaux que le gouvernement anglais vient de lui attribuer dans une grande maison noire, un bloc impersonnel au-dessus des quais de la Tamise, à Victoria Embankment, à Saint-Stephen’s House, non loin de la Chambre des communes. L’immeuble est vétuste, l’appartement dit « d’affaires » qui lui est attribué au quatrième étage est poussiéreux, sale même. Mais les trois bureaux en façade possèdent de larges baies vitrées, et l’on aperçoit l’horloge de Westminster. Et il sera possible d’utiliser quelques bureaux au quatrième étage.
De Gaulle choisit une grande pièce triangulaire qui dispose de deux baies. Dans les autres bureaux s’installent Geoffroy de Courcel et Hettier de Boislambert. Au bout du couloir, dans des pièces sombres, prendra place le secrétariat.
 
De Gaulle regarde la Tamise. Il a le sentiment que, en quelques jours, il a parcouru déjà un immense chemin. Il fait accrocher une carte de France au mur. On apporte une table de bois blanc et quatre chaises. Peu importe le mobilier. Ce n’est pas le décor qui fait la force d’un chef.
Courcel fait entrer dans le bureau le capitaine Dewavrin, un homme jeune à la silhouette élancée, presque maigre, qui a combattu en Norvège dans la division du général Béthouart.
De Gaulle se lève. Béthouart, dit-il, a été son camarade à Saint-Cyr.
— Êtes-vous d’active ou de réserve ? interroge-t-il.
— Active, mon général, répond Dewavrin.
— Votre origine ?
— École polytechnique, professeur de fortification à l’école spéciale de Saint-Cyr.
Quelques questions encore. Il faut juger rapidement un homme. Dewavrin parle anglais et est licencié en droit. Il a combattu en Norvège aux côtés du capitaine Tissier qui, rallié depuis deux jours, fait fonction de chef d’état-major.
— Bien, conclut de Gaulle. Vous serez chef des 2e et 3e bureaux de mon état-major. Au revoir, à bientôt.
Il regarde Dewavrin saluer, quitter le bureau.
Si peu d’hommes autour de lui encore, mais quand il pense à chacun d’eux, moins d’une dizaine, il mesure leur valeur, leur courage. Rompre est toujours difficile.
Mais pour autant, il doit rester le chef distant et inflexible. La France exige tout de lui. Il peut tout exiger d’eux au nom de la Patrie.
 
La nouvelle tombe en fin de matinée : ils ont signé l’armistice, le 22 juin, dans la clairière de Rethondes, dans le wagon même où avait été conclu le 11 novembre 1918 l’arrêt des combats. Et Hitler a esquissé un pas de danse entre Goering et Ribbentrop.
Maintenant il faut agir vite. De Gaulle se rend chez Churchill. Le Premier ministre le reçoit immédiatement. Il faut, dit de Gaulle, constituer sur-le-champ un Comité national français. Et le gouvernement britannique devrait dans une déclaration publique le reconnaître.
Churchill mâchonne son cigare. Il faudrait essayer, dit-il, de faire venir en Angleterre Paul Reynaud dont on dit qu’il doit être nommé par Pétain ambassadeur de France à Washington, Mandel qui est à bord du Massilia, ou bien les anciens ministres Delbos et Campinchi.
Pourquoi pas ?
Mais avancer, avancer rapidement.
À 22 heures, de Gaulle entre à nouveau dans les studios de la BBC. Il annonce la création du Conseil national, puis conclut : « La guerre n’est pas perdue, le pays n’est pas mort, l’espoir n’est pas éteint. Vive la France. »
Il s’attarde quelques instants dans le studio quand on lui apporte une lettre. Elle est de Jean Monnet.
Il la lit debout, faisant les cent pas dans le couloir devant le studio.
« Mon cher général, écrit Monnet,
« Je considère que ce serait une grande faute que d’essayer de constituer en Angleterre une organisation qui pourrait apparaître en France comme une autorité créée à l’étranger sous la protection de l’Angleterre. Je partage complètement votre volonté d’empêcher la France d’abandonner la lutte… Mais ce n’est pas de Londres qu’en ce moment-ci peut partir l’effort de résurrection. Il apparaîtrait aux Français, sous cette forme, comme un mouvement protégé par l’Angleterre, inspiré par ses intérêts et à cause de cela condamné à un échec qui rendrait encore plus difficiles les efforts ultérieurs de ressaisissement… J’ai voulu que vous connaissiez complètement ma pensée… Je vous prie d’agréer, mon cher général, l’expression de mes sentiments les plus distingués.
Jean Monnet. »
De Gaulle s’arrête, plie la lettre.
Il ne pourra donc compter, pour ce Comité national dont il a le projet, ni sur Monnet, ni sur l’ambassadeur Corbin, ni sur André Maurois, ni sur Alexis Léger, plus connu sous le pseudonyme littéraire de Saint-John Perse, ce personnage clé du Quai d’Orsay et qui, lui aussi, comme tous les autres et comme Henri de Kérillis, préfère gagner les États-Unis.
 
De Gaulle marche maintenant dans la nuit londonienne. Des projecteurs balaient le ciel clair. La ville attend d’une heure à l’autre les premières attaques aériennes. Peut-être une tentative de débarquement. Le capitaine André Dewavrin a expliqué que toutes les plaques signalétiques dans la campagne anglaise ont été changées de façon à empêcher d’éventuels parachutistes ou des troupes ennemies de reconnaître leurs itinéraires. Ce pays va se battre jusqu’au bout.
Et il faudrait quitter Londres parce que les notables de Bordeaux, les défaitistes, vont affirmer que la France libre est à la solde de l’Angleterre ! Et pour aller où ? Aux États-Unis, pays toujours neutre et qui va le rester jusqu’à ce que ses intérêts nationaux soient menacés ! Ou bien pour se rendre en Afrique du Nord, ou dans l’Empire ! Mais en cette fin juin, tous les gouverneurs, tous les commandants en chef ont après quelque hésitation fait acte d’allégeance à Pétain. Et le général Noguès, le plus résolu, semblait-il, à continuer le combat, a fait arrêter Georges Mandel à Casablanca afin de l’empêcher de prendre contact avec des émissaires anglais. Quant aux parlementaires embarqués à bord du Massilia, il leur est interdit de descendre à terre. Et le navire va sans doute quitter le port marocain pour regagner Bordeaux !
Alors, si l’on veut se battre, il faut bien en prendre les moyens, accepter les accusations et les soupçons !
Et agir habilement pour ne pas se couper de ceux qui, malgré tout, comme Monnet, veulent poursuivre la guerre, mais prudemment, loin d’Europe, en forgeant aux États-Unis l’arsenal de la guerre.
Mais moi, de Gaulle, « je dois d’abord assurer la garde du drapeau » !
 
Il répond à Monnet :
« Mon cher ami,
« Dans de telles heures, il serait absurde que nous nous contrariions mutuellement, puisqu’au fond nous voulons la même chose et que, l’un et l’autre, nous pouvons peut-être beaucoup.
« Venez me voir, là où vous voudrez. Nous serons d’accord.
Général de Gaulle. »
 
Il rentre dans son bureau. Il faut que, sur les murs des villes anglaises et plus tard sur les murs de France, une affiche proclame sa volonté. Il l’écrit. Elle sera imprimée dans quelques jours, sans doute au début du mois de juillet.
À TOUS LES FRANÇAIS
La France a perdu une bataille !
Mais la France n’a pas perdu la guerre !
Des gouvernants de rencontre ont pu capituler, cédant à la panique, oubliant l’honneur, livrant le pays à la servitude. Cependant rien n’est perdu !…
Voilà pourquoi je convie tous les Français, où qu’ils se trouvent, à s’unir à moi dans l’action, dans le sacrifice et dans l’espérance.
Notre patrie est en péril de mort.
Luttons tous pour la sauver !
Vive la France !
Général de Gaulle.

Il est ému. Des officiers en poste aux antipodes, en Afrique, télégraphient. Ils veulent se battre. Des jeunes gens arrivent sur de petites embarcations, des voiliers après avoir bravé des vedettes allemandes. Les 133 marins pêcheurs de l’île de Sein débarquent parce qu’ils ne peuvent accepter d’être sous la botte du Reich. Ce sont mille ruisseaux qui apportent la preuve que des Français de toutes conditions, jeunes et anonymes pour la plupart, refusent la défaite. Et cela le conforte.
Il se sent investi davantage à chaque heure qui passe par une responsabilité historique. Et peu importe alors qu’il reçoive une dépêche lui indiquant qu’il est rayé des cadres de l’armée.
Est-ce que cela compte, quand les Allemands sont à Poitiers et que, le 25 juin, l’armistice avec l’Allemagne et l’Italie entre en vigueur à 0 h 35 ? Et Pétain ose dire : « Du moins l’honneur est-il sauf ! » Et, parce que le Maréchal ne peut plus ignorer l’existence de la France Libre, il ajoute déjà : « Je n’ai placé hors du sol de France ni ma personne, ni mon espoir. » Et encore : « Ce n’est pas moi qui vous bernerai par des paroles trompeuses. Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal ! »
Mépris pour ces hommes qui trahissent et affirment pour masquer leur incompétence et leur lâcheté : « Notre défaite est venue de nos relâchements. L’esprit de jouissance détruit ce que l’esprit de sacrifice a édifié. »
Il faut répondre.
« Monsieur le Maréchal, hier j’ai entendu votre voix que je connais bien et, non sans émotion, j’ai écouté ce que vous disiez aux Français pour justifier ce que vous avez fait.
« Monsieur le Maréchal, dans ces heures de honte et de colère pour la Patrie, il faut qu’une voix vous réponde. Ce soir, cette voix sera la mienne. »
La voix de De Gaulle vibre de colère.
« Vous avez joué, perdu, jeté nos cartes, fait vider nos poches, comme s’il ne nous restait aucun atout. Il y a là l’effet d’une sorte de découragement profond, de scepticisme morose qui a été pour beaucoup dans la liquéfaction des suprêmes résistances de nos forces métropolitaines.
« Et c’est du même ton, Monsieur le Maréchal, que vous conviez la France livrée, la France pillée, la France asservie, à reprendre son labeur, à se refaire, à se relever ? Mais dans quelle atmosphère, par quels moyens, au nom de quoi voulez-vous qu’elle se relève sous la botte allemande et l’escarpin italien ? »
Il reprend son souffle.
« Oui, la France se relèvera. Elle se relèvera dans la liberté. Elle se relèvera dans la victoire ! »
 
Mais parler ne suffit pas. Il faut s’organiser. 146 jeunes arrivent, accompagnés de 75 officiers presque tous aviateurs. Ils se sont embarqués à Saint-Jean-de-Luz sur des navires polonais.
Il le dit à Churchill : « Il est urgent de me donner les moyens de constituer une Légion française volontaire. » Il y a dans les ports anglais dix-sept navires de guerre français. Il faut qu’ils soient à la disposition de la France Libre. Une grande partie de la flotte commerciale française se trouve aussi dans les ports britanniques : il vaudrait mieux qu’ils dépendent de moi.
Churchill comprendra-t-il ?
Autour du Premier ministre au Foreign Office, on continue d’hésiter, d’entretenir des rapports avec le gouvernement de Bordeaux. On espère toujours obtenir des garanties concernant la flotte française. Et ces Anglais-là s’en vont dans les camps où se trouvent des soldats français pour leur expliquer que s’ils rejoignent la France Libre, ils seront considérés comme déserteurs et rebelles par leur gouvernement.
Ou pire encore, des officiers anglais refusent aux envoyés de la France Libre le droit de venir exposer les buts de guerre de De Gaulle. Alors, troublés, ces hommes rejoignent en majeure partie la France.
 
De Gaulle reçoit le général Béthouart. Il a de l’estime pour son vieux camarade de Saint-Cyr, valeureux combattant en Norvège, mais qui hésite à rompre avec la France de Pétain. Il espère continuer le combat sans avoir à se dresser contre elle.
De Gaulle est debout devant la fenêtre. Il regarde la Tamise. Il devine à la voix cassée de Béthouart que celui-ci a décidé de regagner la France.
— Tu verras, dit de Gaulle, c’est une bande de vieux dégonflés ! Et ils ne te laisseront pas repartir.
De Gaulle appelle Boislambert, ignore Béthouart qui a les larmes aux yeux.
— Boislambert, reconduisez le général Béthouart, dit de Gaulle.
Il va retourner vers l’Afrique avec ceux de ses hommes qui ne voudront pas rester en Angleterre. Il y attendra la possibilité de reprendre la lutte. Il ne reste pas avec nous.
Déception. Il se rend à Trentham Park où les troupes de Béthouart sont cantonnées. Il sent les hommes réservés, hésitants, parfois hostiles. Ils sont attachés à la France. Ils n’aiment pas l’exil. Croient-ils qu’il s’y est résolu sans souffrance ? Il leur parle. Il serre la main du capitaine Kœnig, d’autres officiers et de quelques dizaines de chasseurs alpins et de légionnaires qui choisissent de rester en Angleterre.
Mais la majorité préfère rentrer au « pays ». Si difficile de se dresser seul, avec sa foi et ses paroles pour seules armes, contre les institutions, les gloires établies, le gouvernement, les circonstances et les préoccupations individuelles de ces hommes qui veulent revoir leurs familles. Et qui craignent pour leur avenir, leur solde, leur retraite.
Telle est la pâte humaine, et c’est pourtant avec elle qu’on pétrit l’Histoire.
Et il a tout à coup le sentiment que l’Histoire, en cette fin du jeudi 27 juin, joue en sa faveur. Cette suite d’événements contre lesquels il se dresse, si démuni, seul, voici qu’enfin il réussit à en modifier le cours. Churchill vient de le convoquer.
 
Il entre au 10, Downing Street. Les fenêtres sont ouvertes sur le jardin. Churchill fait quelques pas, les bras écartés, accueillant.
Accepterait-il enfin d’appuyer ouvertement la France Libre, bien qu’aucune des personnalités espérées ne l’ait rejointe ?
De Gaulle le sait : bien des responsables anglais sont sceptiques, hostiles même, à son entreprise.
« Qu’ai-je comme Français autour de moi, confie de Gaulle, des juifs lucides, une poignée d’aristocrates, tous les braves pêcheurs de l’île de Sein. »
Et pourtant, il en est persuadé, il incarne la France, et cette petite troupe si disparate sera un jour l’armée victorieuse de toute la nation.
Churchill a le visage grave.
— Vous êtes tout seul, dit-il, eh bien, je vous reconnais tout seul.
C’est la première victoire de la France Libre. La preuve que l’obstination peut renverser les obstacles.
Churchill tend à de Gaulle le communiqué qui sera diffusé demain, vendredi 28 juin : « Le gouvernement de Sa Majesté reconnaît le général de Gaulle comme chef de tous les Français Libres, où qu’ils se trouvent, qui se rallient à lui pour la défense de la cause alliée. »
Voilà enfin l’action de la France Libre acceptée, soutenue.
Il faut que les Français le sachent.
 
Il se rend à nouveau au siège de la BBC. Il sent qu’on l’y accueille chaque fois avec plus de chaleur. Le directeur le conduit jusqu’au studio, et lui montre les résultats des enquêtes de Mass Observation. Le général de Gaulle est la seule personnalité étrangère applaudie dans les salles de cinéma quand elle apparaît sur les écrans ! C’est une certaine idée de la France que l’on salue, dit de Gaulle.
Il s’assied. Le studio et son rituel lui sont devenus familiers déjà.
Seulement un peu plus d’un mois depuis sa première intervention à la radio, un 21 mai à Savigny-sur-Ardres ! Et maintenant, il est de l’autre côté de sa vie. Comme si la première face n’avait été qu’une lente préparation à ces moments qu’il vit.
La lampe rouge s’allume. Il commence à parler.
« L’engagement que vient de prendre le gouvernement britannique en reconnaissant dans ma personne le chef des Français Libres, dit-il, a une grande importance et une profonde signification.
« Cet engagement permet aux Français Libres de s’organiser pour continuer la guerre aux côtés de nos alliés.
« Je décide ce qui suit…
« Il sera formé immédiatement une force française terrestre, aérienne et navale…
« Tous les officiers soldats, marins, aviateurs, français, où qu’ils se trouvent, ont le devoir absolu de résister à l’ennemi…
« Malgré les capitulations… la France Libre n’a pas fini de vivre. Nous le prouverons par les armes. »
 
Dans la voiture, en compagnie de Courcel, il reste silencieux. Ce dernier discours est un appel aux armes. Son acte le plus clair de rébellion contre l’armistice et contre les chefs qui l’ont signé. Si on se saisit de lui, on le fusillera.
Il allume une cigarette avec nonchalance.
 
Et pourtant il découvre que les autorités anglaises ne sont pas unanimes dans leur soutien. Il veut visiter les camps d’Aintree et de Haydock, où se trouvent regroupés plusieurs milliers de marins français. Il rencontre l’amiral anglais qui commande à Liverpool et qui, avec hauteur, refuse de l’y autoriser.
Cela est-il tolérable ?
Il doit défendre la souveraineté et l’indépendance de la France, contre les Anglais aussi. « Un homme peut avoir des amis ! Une nation, jamais. »
Il rentre à Saint-Stephen’s House.
Il éprouve une bouffée de joie qu’il doit maîtriser afin de rester impassible, en découvrant les escaliers encombrés de marins, de volontaires dont la tenue porte la trace de leurs aventures. Il reconnaît cette atmosphère. On se croirait dans un centre de mobilisation.
Au troisième étage, il pousse la porte de verre dépoli sur laquelle se détache le n° 130. Voilà la France Libre. Il aperçoit Élisabeth de Miribel et Mme Durand, les deux secrétaires. Il entre dans le bureau de Courcel dont la table est surchargée de lettres. On écrit du monde entier. Il faut répondre d’urgence, par télégramme, à chacun de ces hommes – Monod le consul général à Bangkok, le général Catroux en Indochine, Luizet l’attaché militaire à Tanger, le consul général à Pondichéry – qui, prenant tous les risques, donnent leur adhésion.
Il fait entrer dans son bureau Maurice Schumann, un homme jeune au visage émacié, au nez busqué, qui se présente comme journaliste à L’Aube. Il a réussi à gagner l’Angleterre en s’embarquant à Saint-Jean-de-Luz.
De Gaulle commence à parler tout en marchant. Il fume sans interruption, regardant à peine Schumann, s’arrêtant parfois devant la baie vitrée et laissant son regard se perdre au long de la Tamise.
Il parle de l’Olympia Hall où se rendent les volontaires français. Son fils, Philippe, s’y est présenté puisqu’il veut s’engager dans la Marine. Mais dans les galeries de l’Olympia Hall, qui résonnent des accents de La Marseillaise entonnée par ces jeunes gens souvent en espadrilles, aux uniformes dépareillés, combien sont-ils ?
— Notre force actuelle, dit de Gaulle, la cigarette pendant au coin des lèvres, les yeux lourds, plissés, se limite à une brigade au grand maximum. Il est souhaitable que cette force soit rapidement étoffée, mais c’est secondaire…
Il jette un coup d’œil à Schumann, puis regarde à nouveau vers le fleuve.
— L’essentiel, reprend-il, c’est que Hitler ne soit pas venu à Londres et que désormais il n’y viendra pas. S’il avait dû y venir, il y serait déjà. Il sera donc amené, vous avez lu Mein Kampf, à attaquer l’Union Soviétique, et il se perdra dans une nouvelle campagne de Russie, et la guerre germano-soviétique donnera à cette guerre sa dimension planétaire, comme ce fut le cas pour la précédente. Je veux dire que l’Amérique entrera dans la guerre, la seule différence fondamentale étant que cette fois le Japon ne sera pas dans notre camp.
Il s’assied.
— Puisque la guerre est un problème terrible mais résolu, dit-il en commençant à compulser ses papiers, il ne reste plus qu’à ramener du bon côté, « celui de la liberté et de la victoire », non pas des Français, mais la France.
 
C’est le samedi 29 juin. Il reste quelques instants seul. Tout est joué déjà, comme il vient de le dire. L’avenir est sans surprise. Il faut simplement y tailler pour la France une place à sa mesure.
Il lève la tête. Courcel fait entrer un nouveau visiteur, un professeur de droit, René Cassin.
— Vous tombez à pic, dit de Gaulle. Maintenant que Churchill m’a reconnu, vous pourrez m’aider à faire la charte des forces françaises que je vais créer et qui sera une charte interalliée. Croyez-vous que vous pourrez m’aider là-dessus ?
Il observe Cassin, un homme au regard vif, au visage intelligent et sensible.
— Il n’y a pas de précédent connu à votre cas, dit Cassin. Nos amis tchèques et polonais qui ont eu des traités analogues sont des membres du gouvernement et vous êtes général. Mais je le ferai, continue Cassin, parce que je suis sûr que nous avons raison. Mais c’est samedi matin, 11 heures, les bureaux anglais ferment à midi et je vais devoir faire quelques petites recherches… Je n’ai d’instruction à vous demander que sur un seul point : nous ne sommes pas une Légion étrangère dans l’armée anglaise, nous sommes l’armée française ?
De Gaulle se lève.
— Nous sommes la France.
Il lit dans les yeux de Cassin un étonnement admiratif, l’enthousiasme aussi, devant cette « folie ». Oser dire ici, dans ces bureaux poussiéreux, alors qu’on n’est à la tête que de quelques centaines d’hommes : « Nous sommes la France », a de quoi surprendre ! Mais c’est ainsi que de Gaulle le ressent, ainsi qu’on est à la hauteur de son destin et des circonstances.
 
Puis il faut revenir à l’organisation méticuleuse de cette France Libre qui naît. Recevoir un personnage étrange, moustachu, au type méridional accentué, vêtu d’un bleu de chauffe et qui dit : « Je suis l’amiral Muselier, j’emmène avec moi une partie importante de la flotte française. »
L’homme exagère, mais parmi les quelques cargos qu’il a réussi à entraîner, l’un d’eux est chargé de 1 250 tonnes de cuivre, dont la valeur peut servir à gager les premières dépenses de la France Libre. Et puis Muselier, même si sa réputation est sulfureuse dans la marine, est réellement un officier supérieur, vice-amiral ! Il sera commandant des forces navales françaises libres, et même commandant provisoire des forces aériennes ! Et chaque navire, chaque avion arborera un insigne distinctif, afin qu’il soit identifié comme appartenant à la France Libre. De Gaulle approuve cette proposition du capitaine de corvette Thierry d’Argenlieu, qui vient de s’enfuir de Cherbourg où il était prisonnier. Cet insigne est nécessaire pour qu’il n’y ait aucune confusion avec les troupes ayant accepté l’armistice, insiste-t-il. Il suggère la croix de Lorraine.
De Gaulle se souvient. À Metz, lorsqu’il commandait le 507e régiment de chars, il avait fait peindre sur ses blindés cette croix.
À compter du 1er juillet, dit-il, elle sera arborée partout.
 
Il appelle Élizabeth de Miribel, il dicte une note de service :
« Les bureaux seront ouverts dans tous les services de 10 h à 13 h et de 14 h 30 à 19 h.
« Une permanence devra toujours être assurée au téléphone…
« D’ordre du général de Gaulle, aucune dépense d’aucune sorte ne peut être engagée que par son ordre ou avec son autorisation. »
Faire l’histoire, c’est aussi cela, ne négliger aucun détail.
Puis il se met au travail. Il veut que le discours qu’il doit prononcer le 2 juillet 1940 exprime l’essentiel de ce qui est en jeu. Deux manières de vivre la France.
« Après l’effondrement moral du commandement et du gouvernement, écrit-il, deux voies se sont ouvertes…
« L’une était la voie de l’abandon et du désespoir.
« L’autre voie est celle de l’honneur et de l’espérance. C’est cette voie-là qu’ont choisie mes compagnons et moi-même. »
Les noms surgissent de l’histoire et viennent sous sa plume :
« Jeanne d’Arc, Richelieu, Louis XIV, Carnot, Napoléon, Gambetta, Poincaré, Clemenceau, le maréchal Foch, auraient-ils jamais consenti à livrer toutes les armées de la France à ses ennemis pour qu’ils puissent s’en servir contre ses alliés ? Duquesne, Tourville, Suffren, Courbet, Guépratte, auraient-ils jamais consenti à mettre à la discrétion de l’ennemi une flotte française intacte ?
« L’âme de la France, elle est avec ceux qui continuent le combat… Avec ceux qui ne renoncent pas, avec ceux qui, un jour, seront présents à la victoire… »
 
Hettier de Boislambert entre, lui remet un pli qui vient de parvenir de l’ambassade de France à Londres. C’est une communication de M. de Castellane, représentant le gouvernement de Pétain, qui, depuis le 1er juillet, s’est installé à Vichy. Le diplomate prie le général de Gaulle d’accuser réception du message que l’ambassade vient de recevoir.
De Gaulle lit.
« Le général de brigade de Gaulle (Charles, André, Joseph, Marie) est informé qu’il est renvoyé devant le tribunal militaire de la 17e région pour crimes de refus d’obéissance en présence de l’ennemi et délit d’excitation de militaire à la désobéissance. Il doit se constituer en état d’arrestation. »
De Gaulle fait une moue de mépris. Ne l’avait-on pas rayé des cadres de l’armée ?
Puis il prend une feuille, écrit rapidement à M. de Castellane.
« Je vous retourne ci-joint le document que vous m’avez adressé. Je vous serais obligé de faire savoir à ceux qui vous ont chargé de leur communication qu’elle ne présente à mes yeux aucune espèce d’intérêt. »
 
C’est le mercredi 3 juillet 1940.



3.
De Gaulle écoute. Chacun des mots que prononce lentement l’officier de liaison de l’amirauté anglaise le blesse. Il se sent outragé, trahi. Il fixe l’officier qui balbutie, livide. D’un mouvement méprisant de la main, de Gaulle le fait taire.
Il s’adresse à Hettier de Boislambert qui a accompagné l’officier anglais jusqu’à cette maison de Petts Wood, au milieu de la nuit du mercredi 3 au 4 juillet 1940. Qu’on l’attende, dit-il, il veut voir immédiatement Lord Alexander, le Premier Lord de l’Amirauté.
Il entrouvre la porte de la salle de séjour. Philippe de Gaulle dort sur un divan. Dans quelques jours, Philippe devait passer le concours de l’École navale des Forces navales françaises libres, organisées par l’amiral Muselier. De Gaulle referme la porte. Cela existera-t-il encore ? Il monte lentement au premier étage. Il lui semble qu’il peut à peine porter son corps tant il se sent écrasé. L’officier anglais vient d’annoncer l’attaque de la flotte anglaise contre les navires français au mouillage dans la rade de Mers el-Kébir, la base navale proche d’Oran. Les Anglais ont aussi pris d’assaut les navires français amarrés dans les ports britanniques. À Alexandrie, un accord serait intervenu entre l’amiral français Godfroy commandant l’escadre à l’ancre dans le port égyptien et l’amiral anglais Cunningham, et aucune attaque n’aurait donc eu lieu.
De Gaulle est arrivé sur le palier du premier étage. Tout est calme. Élisabeth, Anne et sa gouvernante Marguerite Potel occupent deux des cinq chambres. Yvonne de Gaulle est réveillée. Il la regarde. Il sait qu’elle devine qu’un drame se joue. Elle ne pose pas de question.
Il dit : « C’est un terrible coup de hache dans nos espoirs. »
Il s’habille rapidement puis il descend et s’en va dans la voiture de l’amirauté britannique.
 
Il veut tout savoir, tout, dit-il à Lord Alexander. Il parle d’une voix tranchante. Plusieurs centaines, sans doute plus d’un millier de marins tués, 1 297, disent les sources françaises, concède Lord Alexander.
Il justifie l’attaque anglaise. L’article 8 de la convention d’Armistice signée par le gouvernement français prévoit que « les navires français doivent rallier leurs ports d’attache pour y être désarmés sous contrôle des Allemands, à l’exception de ceux mis à leurs ordres pour le dragage des mines ».
Peut-on faire confiance au gouvernement Pétain ?
En outre, l’amiral Gensoul, commandant à Mers el-Kébir, a refusé toutes les propositions de l’amiral anglais Sommerville. Lord Alexander énumère les pertes infligées à l’escadre française. Tous les cuirassés, le Provence, le Dunkerque, le Bretagne, le Strasbourg, ont été touchés.
De Gaulle hausse le ton.
— Les navires d’Oran, dit-il, étaient en réalité hors d’état de se battre. Épargnez-nous, épargnez-vous à vous-mêmes toute représentation de cette odieuse tragédie comme un succès naval direct. Ce serait injuste et déplacé !
Il quitte Lord Alexander après quelques minutes. Il comprend la position anglaise dans sa brutale efficacité. C’est manière aussi pour Churchill de montrer au monde qu’il est décidé à la lutte à outrance ! Mais c’est du sang français qu’il se sert pour en administrer la preuve ! Et à aucun moment il n’a pensé à ce qui allait en résulter pour la France Libre ! Comment endiguer maintenant le déluge d’anglophobie qui va déferler, alimenté par Pétain et les siens ?
 
De Gaulle retrouve à Saint-Stephen’s House son état-major. Il perçoit leur anxiété, leur colère, leur indignation.
Il lance à l’amiral Muselier : « Dites à l’amirauté britannique que si elle ne fait pas cesser le feu immédiatement, tous les volontaires français partiront pour Pondichéry ou Saint-Pierre-et-Miquelon ! »
Il dit à Dewavrin : « Ces imbéciles d’Anglais, ces criminels ! Ils font couler le sang français. Et ils trouvent encore le moyen d’apporter de l’eau au moulin de la capitulation ! »
Il va jusqu’à la baie vitrée. Le jour se lève sur la Tamise. Il reste longuement silencieux.
Il comprend Churchill, tout entier soumis aux nécessités de l’intérêt national. Et malheur à ceux qui y font obstacle. De Gaulle se tourne vers Dewavrin. Le chef du 2e et du 3e bureau, qui vient de choisir pour nom de guerre Passy, et qui a été élevé au grade de colonel, paraît lui aussi accablé.
— Les Anglais, dit de Gaulle d’un ton amer, ne peuvent pas résister à l’envie d’abaisser la puissance maritime de la France.
Il fait quelques pas. Il est plein de douleur et de colère. Il ne faudra jamais oublier que, sans souveraineté et indépendance à l’égard de toutes les puissances, une nation n’est rien. Ses intérêts et son honneur peuvent être bafoués. Ses marins tués.
Il se tait durant plusieurs minutes puis dit d’une voix grave :
— Il faut considérer le fond des choses du seul point de vue qui doive finalement compter, c’est-à-dire du point de vue de la victoire et de la délivrance.
 
Mais il doit protester. Est-il oui ou non un allié que l’on respecte, que l’on consulte dès lors que les intérêts de la France sont en jeu ?
Il reçoit le général Spears. Il faut parler durement au conseiller de Churchill parce que jamais on ne doit céder sur les principes. Il jette un coup d’œil à Hettier de Boislambert qui prend des notes, tête baissée.
Il dit à Spears qu’il va avoir besoin d’un ou deux jours de réflexion avant de savoir quel parti il choisira. Il murmure qu’il envisage de se « retirer au Canada pour y vivre comme un simple particulier ».
Les Anglais doivent comprendre que tout manquement à la solidarité avec la France Libre suscitera une réponse.
Dans la journée, il apprend que Churchill a qualifié l’opération d’attaque préventive nécessaire compte tenu des conditions de l’armistice mais en même temps qu’il s’agit d’un « tragique et lamentable épisode ».
Près de 1 300 marins tués ! Et la presse française qui se déchaîne, Vichy qui rompt ses relations diplomatiques avec Londres. Et Mauriac qui, sous le titre « Le dernier coup », écrit dans Le Figaro : « Tout à coup le malheur, le seul auquel nous ne nous fussions pas attendus, les corps de ces marins que chacun de nous veille dans son cœur ! M. Winston Churchill a dressé, et pour combien d’années, contre l’Angleterre une France unanime ! »
Mais qui rappellera qu’il aurait suffi que le gouvernement de Pétain décide de soustraire la flotte aux exigences allemandes, et autrement que par des chuchotements, pour que ce drame n’ait pas lieu ?
 
De Gaulle s’isole. Il se sent plus déterminé que jamais. Le colonel Passy lui apporte une dépêche annonçant que le tribunal militaire de la 17e région a condamné « le colonel de Gaulle à quatre ans de prison et cent francs d’amende pour refus d’obéissance ». Et le gouvernement de Vichy a décidé d’engager une nouvelle procédure parce que la peine est trop légère.
De Gaulle plisse les yeux.
Ils veulent l’écraser maintenant, profitant de l’effet sur l’opinion de l’attaque de Mers el-Kébir, et de la détermination des Anglais qui poursuivent le Strasbourg, qui a réussi à quitter la rade d’Oran, qui s’apprêtent à bombarder le Richelieu à Dakar.
En cet instant, tout peut être perdu de ce qu’il a entrepris. C’est donc maintenant qu’il faut se montrer inflexible.
— Je tiens l’acte des hommes de Vichy comme nul et non avenu, dit-il en pesant la dépêche. Eux et moi, nous nous expliquerons après la victoire.
Il a pris sa décision. Il va parler à la BBC. Il fera face.
Il commence d’une voix sourde et résolue.
— Un épisode particulièrement cruel a eu lieu le 3 juillet, dit-il. J’en parlerai nettement sans détour car, dans un drame où chaque peuple joue sa vie, il faut que tous les hommes de cœur aient le courage de voir les choses en face et de les dire avec franchise.
Il dit : « Douleur, colère. » Il ajoute : « odieuse tragédie », « drame déplorable et détestable ».
Puis, haussant le ton, il lance :
« J’aime mieux savoir, même le Dunkerque, notre cher, notre puissant Dunkerque, échoué devant Mers el-Kébir, que de le voir un jour, monté par des Allemands, bombarder les ports anglais ou bien Alger, Casablanca, Dakar. »
Il dit : « canonnade fratricide ».
Mais il ajoute :
« Les Français dignes de ce nom ne peuvent méconnaître que la défaite anglaise scellerait pour toujours leur asservissement… Nos deux vieux peuples, nos deux grands peuples demeurent liés l’un à l’autre. Ils succomberont tous les deux ou bien ils gagneront ensemble.
« Quant à ceux des Français qui demeurent encore libres d’agir suivant l’honneur et l’intérêt de la France, je déclare en leur nom qu’ils ont une fois pour toutes pris leur dure résolution… La résolution de combattre. »
 
Il faut d’abord rassembler ces combattants car la France n’existera qu’autant qu’elle pourra brandir un glaive.
Il va d’un camp de regroupement de soldats français à l’autre. Il regarde ces hommes, pour la plupart blessés dans les combats de Norvège. Il devine les réticences. Presque tous préfèrent regagner la France. Il entend murmurer « Mers el-Kébir ». Et ce sont près de vingt mille marins et soldats de tous grades qui s’embarquent sur plus de dix paquebots à destination du Maroc. L’un d’eux, le Meknès, est torpillé. Mais rien n’y fait. Dans leur majorité, ces hommes veulent rentrer. Leurs blessures sont autant morales que physiques.
Il lui faut arracher chaque conscience à un doute, à une irrésolution, à l’attrait de l’abandon.
Il parle, les poings sur les hanches, la tête levée. Il ne veut pas séduire. Il veut convaincre. Il ne flatte pas. Il ne dissimule rien. Il s’adresse à des hommes qu’il respecte.
« Tout à l’heure, dit-il, vous aurez à choisir dans votre conscience de Français. Ou bien rentrer si tant est que l’ennemi ne coule pas les navires du retour comme il l’a fait avant-hier du Meknès, qui ramenait 1 300 marins. Ou bien continuer la guerre… sous les ordres du général de Gaulle qui vous parle. Je ne vous en dirai pas plus. Encore une fois, chacun jugera en conscience. »
Il tourne le dos brusquement. Il s’éloigne à grands pas.
Là, il obtient l’adhésion de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère : ils sont 900 derrière le capitaine Kœnig et le lieutenant-colonel Magrin-Verneret, dit Monclar. Ici, on se détourne. Mers el-Kébir a bien été un « coup de hache ». Cependant la blessure en lui s’est refermée. La cicatrice est là mais la douleur est étouffée par l’espérance et la nécessité de l’action. Il dicte à Passy et Boislambert les télégrammes qu’il adresse à tous ceux qui, d’un bout à l’autre du monde, se rallient. Général Legentilhomme, à Djibouti. Colonel de Larminat, au Caire. Lapierre, agent consulaire à Larnaka, Chypre. Capitaine Hackin à Kaboul. Colonel Cozy à Madagascar. Capitaine Bouillon en Gold Coast. Lieutenant Soustelle, attaché militaire à Mexico, baron de Benoist au Caire… Henri Sautot, commissaire résident aux Nouvelles-Hébrides, qui annonce : « adhésion population et administration française ». Télégramme pour saluer le ralliement de Tahiti.
Il allume un cigare. Il commence à prendre l’habitude de cette saveur un peu sucrée du tabac de La Havane, de ces gros cigares qui lui donnent après les repas cette quiétude de quelques minutes comme un voyage bref dans un ailleurs, loin de ce présent qui, tout au long de la journée et de la nuit, le presse.
 
Il feuillette les messages reçus. Il compte les hommes un à un. Il énumère les navires – là un contre-torpilleur endommagé, le Triomphant, ici deux sous-marins, le Rubis et le Narval, là des pilotes.
Il s’interrompt pour écrire au ministre de l’Air britannique.
« Il y a grand intérêt à utiliser tout de suite pour le combat les aviateurs français qui en sont capables et qui tous le désirent ardemment… », souligne-t-il.
Il faut qu’il puisse proclamer que « le combat continue entre les forces françaises et l’ennemi. Il a repris le 21 juillet dans les airs au-dessus du territoire allemand ».
Il n’est pas une seconde où il ne pense qu’il doit tout faire pour que la France soit présente partout. Il doit rassembler tous ceux qui le veulent.
Il écoute Pierre Cot, l’ancien ministre de l’Air du Front populaire, qui, avec éloquence, lui demande de l’employer « même à balayer l’escalier ».
Il faut cependant l’écarter. Cot symbolise trop, aux yeux de beaucoup, ces élites politiques qui ont laissé le pays se défaire. C’est sans doute difficile pour lui. Mais le combat a ses exigences. Ce n’est point affaire de gauche ou de droite, dit de Gaulle, mais seulement d’efficacité.
Il écrit à Marceau Pivert, l’un des socialistes les plus extrêmes : « Je note avec attention votre volonté de combattre Hitler et Mussolini… ce sont aujourd’hui les exploiteurs et les tyrans des classes laborieuses. »
Et il faudra sans doute un jour rassembler aussi ceux des communistes qui feront passer l’intérêt national avant leur préoccupation de parti.
 
Il approuve Passy qui met en place le BCRA – Bureau central de renseignements et d’action – et lui propose l’envoi de premiers agents secrets en France occupée. Il faut en effet reprendre pied en France. Passy annonce que, ici et là, des premiers actes de résistance sont signalés.
Des groupes se forment autour de quelques individualités. À Chartres, un préfet, Jean Moulin, a tenté de se suicider plutôt que d’exécuter les ordres des Allemands. Dans le Puy-de-Dôme, un commandant d’aviation, le général Cochet, rassemble ses cadres. À Bordeaux, un communiste, Charles Tillon, édite des tracts antiallemands. Des réseaux commencent à se constituer, ainsi au musée de l’Homme, autour des ethnologues Boris Vildé et Germaine Tillon. Ou bien le réseau Notre-Dame qu’anime Castille de Gilbert Renault, qui se fait appeler colonel Rémy.
 
Ce n’est encore qu’un frémissement, il le sait. Et quand il fait le total des forces dont il dispose ici, en Angleterre, il atteint à peine 7 000 hommes.
Mais il en est sûr, un mouvement a commencé. Il a continué, malgré Mers el-Kébir. Il faut l’amplifier. Et c’est lui qui l’incarne. Il faut qu’on sache que la France reste dans la guerre. Il veut qu’on célèbre avec éclat le 14 juillet.
Ce jour-là, il passe en revue, en compagnie de l’amiral Muselier, les soldats qu’on a pu rassembler pour cette parade de la volonté, de l’espoir, de la colère et de l’amertume. Trois cents hommes. Il marche lentement sur le front des troupes. Il entend les applaudissements d’une foule chaleureuse. Elle crie son enthousiasme. Il aperçoit Mme Churchill debout dans une voiture découverte. À côté d’elle, Mme Spears. Et des milliers d’Anglais qui se figent quand retentit la sonnerie aux morts. Deux clairons, deux seuls clairons ! Leur maigre mais claire sonnerie est, il le ressent ainsi au moment où il dépose une gerbe devant le cénotaphe de White Hall, puis devant la statue de Foch, la réaffirmation d’un serment qu’il tiendra, il le sait, jusqu’à sa mort.
« Eh bien, dit-il, puisque ceux qui avaient le devoir de manier l’épée de la France l’ont laissée tomber, brisée, moi, j’ai ramassé le tronçon du glaive. »
Il écrit quelques lignes pour le premier numéro d’une publication de la France Libre, Quatorze Juillet : « Il n’y a plus de fête pour un grand peuple abattu… mais le 14 juillet 40 ne marque pas seulement la grande douleur de la patrie. C’est aussi le jour d’une promesse que doivent se faire les Français. »
Résister. Vaincre.
 
Il est seul. Il a devant lui ce journal Quatorze Juillet. Il porte en sous-titre la devise de la République : Liberté, Égalité, Fraternité. Il pense à Pétain, vieillard dont les politiciens, et Léon Blum à leur tête, vantaient la fidélité aux institutions de la République, et qui, le 10 juillet 1940, vient à Vichy de se faire accorder les pleins pouvoirs constitutionnels. Seuls 80 parlementaires ont refusé cet abandon. Et Pétain décrète la fin de la République, la naissance de l’État français, dont la devise est Travail, Famille, Patrie.
De Gaulle regarde, comme il le fait souvent, le fleuve.
Étrange destin que le sien qui lui fait incarner la France, toute la France, contre ceux qui se réclament de valeurs qu’autrefois son père eût proclamées. Mais jamais au prix de la capitulation et du déshonneur.
Et ces hommes-là, Pétain, Weygand, Laval, ont dénaturé les principes qu’ils prétendent représenter, car il n’y a pas de gouvernement possible sans indépendance.
 
Il pose devant lui cette photographie qui représente la tombe de sa mère dans le cimetière de Paimpont. Le jeune Breton qui vient de la lui apporter a refermé la porte après avoir fait le récit de cette inhumation dans la ferveur et le patriotisme.
Mère morte le 16 juillet 1940.
Mère dont il est sûr qu’elle a communié avec lui dans le combat pour la patrie.
Mère pour laquelle il prie quelques instants. Mais quelle que soit la consolation de la foi, il gardera cette douleur de ne pas avoir pu être à son chevet, pour les derniers instants.
Et dans le désespoir de ce deuil, il sent monter la colère, contre ces gens de Vichy qui se sont emparés de ces mots nobles, Travail, Famille, Patrie, qui inspiraient aussi sa mère et qu’ils ont volés, souillés en effet.
Et pour cela aussi, il faut qu’ils soient vaincus, chassés et condamnés.
 
Il se rend dans la maison de Petts Wood pour retrouver les siens en ces heures de deuil. Yvonne de Gaulle lui montre le dessous de l’escalier où ils se sont réfugiés lors de la première attaque aérienne sur les aéroports voisins.
Il sort dans le jardin. Dans le ciel, des avions de la chasse anglaise passent.
Ces Spitfire, ces Hurricane vont devoir affronter la Luftwaffe qui a commencé de sonder la défense anglaise et d’attaquer les convois dans la Manche et les ports.
Bientôt, ce seront les installations militaires, les villes, Londres sans doute qui seront visées. Il faudra qu’Yvonne de Gaulle et les enfants déménagent. Loin de ces bruits de bombes et de canons. La pauvre petite Anne ne supporterait pas ces fracas de guerre, alors qu’elle porte en elle l’immense rumeur de la maladie.
 
Il rentre à Londres, grave, assombri, avec une telle fatigue que lorsqu’il voit passer dans les yeux d’un officier qu’il croise sur l’un des paliers de Saint-Stephen’s House un tel étonnement angoissé, il se redresse aussitôt, redevient cet homme minéral qu’il doit être, parce qu’une figure de proue se doit de briser les vagues, de résister à toutes les tempêtes sans se laisser entamer.
 
Il rencontre Churchill aux Chequers, la résidence de campagne du Premier ministre. Churchill vient vers lui, chaleureux.
Depuis Mers el-Kébir, de Gaulle constate chez le Premier ministre un élan, une confiance renouvelée, comme si désormais l’alliance était scellée par cette « canonnade fratricide », ce « drame lamentable ».
Churchill vient d’ailleurs d’attribuer à la France Libre un immeuble entier, au 4, Carlton Gardens, sur l’emplacement de l’hôtel particulier de Palmerston, dans les beaux quartiers, entre le Mail et le Pall Mall, près des clubs illustres du quartier Saint James. Il comporte sept étages, dont trois au sous-sol, et au moins soixante-dix bureaux.
Lorsqu’il a visité cet immeuble de briques blanches, de Gaulle a eu la certitude qu’une nouvelle étape était franchie. Il a choisi un bureau d’angle au troisième étage. La pièce est vaste et claire. Quatre fauteuils de cuir confortables font face au bureau. Il a fait placer une statue équestre de Foch sur la cheminée. Des cartes – de la France et du monde – sont accrochées au mur. La pièce donne une impression d’aisance et presque de luxe avec ce grand lustre à pendeloques de cristal.
Le geste que les Anglais font en lui louant cet immeuble pour 850 livres par mois est un signe politique. Mais on les remboursera ! Car la France Libre ne doit pas vivre d’aumône. Elle est souveraine et il lui semble que Churchill l’admet. Peut-être parce que, pour l’instant, les intérêts britanniques coïncident avec ceux de la France Libre. Qu’en sera-t-il demain ? Churchill a été l’homme de Mers el-Kébir, un Anglais implacable. Mais il faut sans arrière-pensée vivre ce moment d’accord.
Mme Churchill monte les étages de Carlton Gardens pour déposer une corbeille de fleurs « pour le général ».
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