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Pourquoi les équations ?
Les équations sont la sève des mathématiques, de la science et de la technologie. Sans elles, notre monde n’existerait pas dans sa forme actuelle. Les équations ont pourtant la réputation de faire peur : les éditeurs de Stephen Hawking lui avaient dit que la présence de la moindre équation dans sa Brève histoire du temps aurait pour effet de diviser les ventes par deux, mais ils ont fini par tourner le dos à leurs propres recommandations en l’autorisant à y mettre E=mc2 alors qu’y renoncer aurait apparemment fait vendre dix millions d’exemplaires supplémentaires. Je pense comme Hawking : les équations ont trop d’importance pour qu’on les cache. Mais ses éditeurs ne disaient pas n’importe quoi pour autant : les équations sont formelles et austères, elles ont une apparence compliquée et même ceux d’entre nous qui les apprécient finissent par être rebutés quand il y en a trop.
Pour ce livre, j’ai une excuse. Étant donné qu’il traite des équations, je ne peux pas plus éviter d’en insérer que je n’aurais pu écrire un livre sur l’alpinisme sans jamais employer le mot « montagne ». Je me propose de vous convaincre que les équations ont joué un rôle déterminant dans la création de ce qui fait notre monde, de la cartographie au positionnement par satellite, de la musique à la télévision, de la découverte de l’Amérique à l’exploration des lunes de Jupiter. Fort heureusement, il n’y a pas à être chercheur en aérospatiale pour apprécier toute la poésie et la beauté d’une bonne équation, d’une équation importante.
Il existe en mathématiques deux types d’équations, très semblables en apparence. Le premier représente des relations entre diverses quantités mathématiques ; la tâche consiste dans ce cas à démontrer que l’équation est vraie. Le second fournit des informations sur une quantité inconnue, et la tâche du mathématicien consiste alors à résoudre l’équation – à rendre connu l’inconnu. La distinction n’est pas très nette, parce que la même équation admet parfois les deux usages, mais l’indication demeure utile. Vous en trouverez ici des deux types.
En mathématiques pures, les équations sont généralement du premier type : elles révèlent des schémas et des régularités aussi belles que profondes. Elles tirent leur validité du fait que, considérant nos présupposés fondamentaux à propos de la structure logique des mathématiques, il ne peut en être autrement. Le théorème de Pythagore, qui est une équation exprimée dans le langage de la géométrie, est de celles-là. Si l’on admet les présupposés fondamentaux d’Euclide sur la géométrie, le théorème de Pythagore est vrai.
En mathématiques appliquées et en physique mathématique, on trouve habituellement des équations du second type. Elles codifient des informations concernant le monde réel ; elles expriment des propriétés de l’univers qui en principe auraient pu être très différentes. La loi de la gravitation de Newton en est un bon exemple. Elle nous dit que la force d’attraction entre deux corps dépend de leur masse et de la distance qui les sépare. La résolution des équations qui en découlent nous explique comment les planètes gravitent autour du Soleil ou comment calculer la trajectoire d’une sonde spatiale. Mais la loi de Newton n’est pas un théorème mathématique : elle tire sa véracité de causes physiques, elle coïncide avec les observations. La loi de la gravitation aurait pu être différente. D’ailleurs, elle l’est : la théorie de la relativité générale d’Einstein est meilleure que celle de Newton parce qu’elle correspond mieux à certaines observations, sans pour autant venir encombrer celles pour lesquelles on sait déjà que la loi de Newton est suffisante.
Il est arrivé bien souvent que l’histoire de l’humanité change de cap à cause d’une équation. Les équations possèdent des pouvoirs cachés. Elles révèlent les secrets les plus intimes de la nature. Les historiens n’ont pas pour habitude d’expliquer l’avènement et la décadence des civilisations sous cet angle. Les livres d’histoire regorgent de rois, de reines, de guerres et de catastrophes naturelles, mais les équations y sont rares. C’est une injustice. À l’ère victorienne, Michael Faraday a fait la démonstration devant la Royal Institution de Londres des liens existant entre le magnétisme et l’électricité. On raconte que le Premier ministre William Gladstone lui aurait demandé s’il ressortirait de tout cela quelque conséquence pratique. Il paraît (les preuves sont extrêmement minces, mais pourquoi gâcher une belle histoire) que Faraday aurait répondu : « Oui, monsieur. Un jour, vous prélèverez une taxe dessus. » S’il l’a vraiment dit, il avait raison. James Clerk Maxwell a transformé les premières observations expérimentales et les premières lois empiriques sur le magnétisme et l’électricité en système d’équations sur l’électromagnétisme. De là sont issus notamment la radio, le radar et la télévision.
L’équation tire sa force d’une source simple. Elle nous dit que deux calculs, en apparence différents, possèdent la même réponse. Le symbole clé est ici le signe égal : =. Les origines de la plupart des symboles mathématiques se perdent dans les brumes de l’Antiquité, ou alors elles sont au contraire si récentes que leur provenance ne fait aucun doute. Le signe égal a ceci d’inhabituel qu’il date de plus de quatre cent cinquante ans, mais on sait quand même à la fois qui l’a inventé et pourquoi il l’a fait. C’est Robert Recorde, en 1557, dans The Whetstone of Witte (La Pierre à aiguiser l’esprit), qui a choisi deux droites parallèles (qu’il a qualifiées de « jumelles ») pour éviter la répétition fastidieuse de l’expression « est égal à ». Il a adopté ce symbole parce que « deux choses ne sauraient être plus égales ». Recorde a bien choisi : son symbole est toujours utilisé après quatre cent cinquante ans.
La puissance des équations réside dans la correspondance philosophiquement difficile entre les mathématiques, création collective de l’esprit humain, et une réalité physique extérieure. Les équations modélisent des schémas profonds du monde extérieur. En apprenant à les valoriser, et à lire les histoires qu’elles racontent, on dévoile certaines caractéristiques vitales du monde qui nous entoure. En principe, il doit exister d’autres façons d’aboutir au même résultat. Beaucoup préfèrent les mots aux symboles ; le langage, lui aussi, nous donne un certain pouvoir sur notre environnement. Mais la science et la technologie sont parvenues à la conclusion que les mots sont trop imprécis, trop limités pour constituer une voie efficace vers les plus profonds aspects du réel. Ils sont trop teintés de présupposés humains. Les mots seuls ne sont pas capables de nous offrir les perspectives essentielles.
Les équations, si. Depuis des milliers d’années, elles comptent parmi les principaux moteurs de la civilisation. Tout au long de l’histoire, les équations ont tiré les ficelles de la société. Cantonnées aux coulisses, certes, mais leur influence était bien là, qu’on l’ait remarqué ou pas. Voici l’histoire de la marche de l’humanité, racontée à travers dix-sept équations.
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Le carré de l’hippopotame

Le théorème de Pythagore
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Ce que cela nous dit :
C’est une description de la relation entre les trois côtés d’un triangle rectangle.

   

  Pourquoi c’est important :
Le théorème établit un lien fondamental entre la géométrie et l’algèbre, qui nous permet de calculer les distances en termes de coordonnées. Il a également inspiré la trigonométrie.

   

  À quoi cela nous a conduits :
À la topographie, à la navigation et plus récemment à la relativité restreinte et générale – c’est-à-dire les meilleures théories en vigueur sur l’espace, le temps et la gravitation.

Si vous demandez à des écoliers de citer le nom d’un mathématicien célèbre, en admettant qu’ils en trouvent un, c’est Pythagore qui reviendra le plus souvent. Ou peut-être Archimède. L’illustre Isaac Newton lui-même doit se contenter de jouer les troisièmes violons derrière ces deux superstars de l’Antiquité. Archimède était un colosse d’intelligence, et Pythagore probablement pas, mais ce dernier a toutefois plus de mérite qu’on ne veut bien lui en accorder. Pas tant pour ce qu’il a accompli que pour ce qu’il a déclenché.
Pythagore est né sur l’île grecque de Samos, dans la frange orientale de la mer Égée, aux environs de 570 av. J.-C. Il était philosophe et géomètre. Le peu que l’on sait de sa vie nous vient d’auteurs très postérieurs, dont les récits sont relativement douteux quant à leurs détails mais probablement plus justes dans leurs grandes lignes. Vers 530 av. J.-C., il s’est établi à Croton, une colonie grecque située dans l’actuelle Italie. Là, il a fondé l’école pythagoricienne, un culte philosophico-religieux dont les membres croyaient que l’univers tout entier reposait sur les nombres. La renommée dont jouit encore aujourd’hui son fondateur tient au théorème qui porte son nom et que l’on enseigne depuis plus de deux mille ans, au point qu’il est entré dans la culture populaire. On trouve dans le film de 1958 Le Fou du cirque, dont Danny Kaye tient le premier rôle, une chanson qui commence ainsi :
Le carré de l’hypoténuse
D’un triangle rectangle
Est égal à
La somme des carrés
Des deux côtés adjacents.

Articulée autour d’une ambiguïté issue d’un mauvais usage des participes, la chanson en vient ensuite à associer au célèbre théorème les personnages d’Einstein, de Newton et les frères Wright. Elle va même jusqu’à conduire les deux premiers à s’exclamer : « Eurêka ! » – sauf que non, ça c’était Archimède. Vous l’aurez compris, les paroles de cette chanson ne sont pas très à cheval sur l’exactitude historique, mais s’agissant d’Hollywood, il ne fallait sans doute pas s’attendre à autre chose… Nous verrons toutefois au chapitre 13 que ça n’a pas empêché le parolier (Johnny Mercer) de mettre dans le mille concernant Einstein, probablement plus qu’il ne le savait lui-même.
Le théorème de Pythagore apparaît aussi dans une plaisanterie bien connue des Britanniques, qui repose sur des jeux de mots particulièrement navrants autour de la locution « carré de l’hypoténuse*1 ». On trouve la blague sur Internet, mais nul n’en connaît vraiment l’origine1. Pythagore figure encore dans des dessins animés, sur des tee-shirts et il illustre même un timbre grec (fig. 1).
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Figure 1 Timbre grec à l’effigie 
du théorème de Pythagore.


En dépit de tant de bruit, il n’est absolument pas certain que Pythagore ait jamais vraiment fait la démonstration de son théorème. À vrai dire, on n’est même pas sûr que le théorème soit de lui. Il est fort possible que la découverte soit due à l’un de ses disciples, ou à quelque scribe babylonien ou sumérien. Mais c’est à Pythagore qu’on l’a attribuée, et c’est ce nom-là qui est resté. Quelle qu’en soit l’origine, le théorème et ses implications ont profondément marqué l’histoire de l’humanité. Ils ont littéralement déployé notre monde.
 
Les Grecs n’exprimaient pas le théorème de Pythagore sous forme d’équation au sens symbolique moderne du terme. Cela ne viendrait que plus tard, avec le développement de l’algèbre. C’est sous forme verbale et géométrique qu’on l’exprimait dans l’Antiquité. La version la plus raffinée, et la première démonstration dont on ait trace, figure dans les écrits d’Euclide d’Alexandrie. Aux alentours de 250 av. J.-C., Euclide est devenu le premier mathématicien moderne avec ses célèbres Éléments, le plus influent de tous les manuels de mathématiques jamais rédigés. Euclide pratiquait la géométrie comme un exercice de logique, en commençant par formuler les présupposés fondamentaux qu’il invoquerait ensuite pour faire la démonstration systématique de tous ses théorèmes. Il a bâti un véritable monument conceptuel fondé sur des points, des droites et des cercles, et dont le pinacle est l’existence de cinq solides réguliers très précisément.
L’un des joyaux de la couronne d’Euclide est ce qu’on appelle aujourd’hui le « théorème de Pythagore » : la proposition 47 du livre premier des Éléments. Selon la célèbre traduction qu’en fit Sir Thomas Heath, il y est dit : « Dans les triangles rectangles, le carré du côté sous-tendant l’angle droit est égal aux carrés des côtés comportant l’angle droit. »
Pas d’hippopotame alors. Pas d’hypoténuse. Pas même de somme ni d’addition. Juste ce terme étrange, « sous-tendant », qui signifie en gros « opposé à ». Il n’empêche que le théorème de Pythagore exprime clairement une équation, parce qu’il comporte ce mot déterminant : égal.
Pour les mathématiques supérieures, les Grecs employaient les droites et les surfaces plutôt que les nombres. C’est donc sous la forme d’une égalité d’aires que Pythagore et ses successeurs grecs énonçaient le théorème : « L’aire d’un carré construit à partir du plus long côté d’un triangle rectangle est la somme des aires des carrés formés à partir des deux autres côtés. » Le « long côté », c’est la célèbre hypoténuse, qui signifie « s’étendre sous », ce qui est bien le cas pour peu qu’on regarde le schéma dans le bon sens, comme à gauche dans la figure 2.
À peine deux mille ans plus tard, le théorème de Pythagore s’écrit sous la forme de l’équation algébrique suivante :
 
a2 + b2 = c2
 
où c est la longueur de l’hypoténuse, a et b sont les longueurs des deux autres côtés, et le petit 2 surélevé signifie « au carré ». En algèbre, le carré de n’importe quel nombre est ce nombre-là multiplié par lui-même, et chacun sait que la surface de tout carré est le carré de la longueur de son côté. Alors l’équation de Pythagore, ainsi que je me permettrai de la rebaptiser, dit la même chose que ce qu’a dit Euclide – si l’on veut bien omettre quelques considérations psychologiques sur la façon dont nos ancêtres considéraient certains concepts mathématiques de base tels que les nombres et les surfaces, dans lesquels je n’entrerai pas.
L’équation de Pythagore possède de nombreux usages et implications. Le plus immédiat est qu’elle permet de calculer la longueur de l’hypoténuse à partir des deux autres côtés. Supposons par exemple que a = 3 et b = 4. Alors c2 = a2 + b2 = 32 + 42 = 9 + 16 = 25. Par conséquent, c = 5. C’est le célèbre triangle 3-4-5, omniprésent dans les mathématiques scolaires, le plus élémentaire des triplets pythagoriciens – toute série de trois entiers naturels vérifiant l’équation de Pythagore. Le triplet suivant par ordre de simplicité, si l’on ne tient pas compte des versions de type 6-8-10, où seule varie l’échelle, est le triangle 5-12-13. Ces triplets existent en nombre infini, et les Grecs savaient tous les construire. Ils conservent un certain intérêt dans la théorie des nombres, et on continuait encore ces dernières années à leur découvrir de nouvelles caractéristiques.
Au lieu de prendre a et b pour trouver c, on peut aussi procéder de façon indirecte, en résolvant l’équation pour obtenir a dans la mesure ou b et c sont connus. Nous le verrons plus loin, on peut aussi répondre à des questions plus subtiles.
Pourquoi ce théorème est-il vrai ? La démonstration d’Euclide est assez complexe, et elle suppose que l’on trace cinq droites sur le diagramme, comme sur la figure 2 à gauche, et que l’on fasse appel à plusieurs théorèmes préalablement démontrés. Les écoliers de l’époque victorienne (peu de filles faisaient de la géométrie en ce temps-là) l’appelaient irrévérencieusement le « pantalon de Pythagore ». Une version plus directe et intuitive, bien qu’elle ne soit pas la plus élégante, utilise quatre copies du triangle pour mettre en relation deux solutions du même puzzle mathématique (fig. 2, à droite). L’image parle d’elle-même, mais le détail de sa logique requiert un peu de réflexion. Par exemple : comment sait-on que la forme blanche inclinée de la figure du centre est un carré ?
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Figure 2 À gauche : Lignes de construction de la démonstration du théorème de Pythagore par Euclide. Au centre et à droite : D’autres démonstrations du théorème. Les carrés extérieurs ont la même surface, ainsi que tous les triangles en grisé. Par conséquent, la surface du carré blanc incliné est égale à celle des deux autres carrés blancs ensemble.


Certains indices séduisants laissent supposer que le théorème de Pythagore était connu bien avant Pythagore. On peut voir sur une tablette d’argile babylonienne2 exposée au British Museum un problème mathématique et sa réponse en écriture cunéiforme, que l’on peut paraphraser ainsi :
 
4 est la longueur et 5 la diagonale, quelle est la largeur ?
4 fois 4 égale 16.
5 fois 5 égale 25.
On soustrait 16 de 25 pour obtenir 9.
Combien de fois sont nécessaires pour obtenir 9 ?
3 fois 3 égale 9.
Par conséquent, la largeur est 3.
 
Il ne fait donc aucun doute que les Babyloniens connaissaient le triangle 3-4-5, mille ans avant Pythagore.
Il existe une autre tablette, immatriculée YBC 7289, dans la collection babylonienne de l’université Yale (fig. 3, à gauche), où l’on peut voir le diagramme d’un carré de 30 de côté, dont la diagonale s’accompagne de deux séries de nombres : 1, 24, 51, 10 et 42, 25, 35. Les Babyloniens écrivaient les nombres en base 60, si bien que la première série doit en vérité se lire 1 + 24/60 + 51/602 + 10/603, ce qui donne 1,414 212 9 en système décimal. La racine carrée de 2 est 1,414 213 5. La seconde série correspond à trente fois ce nombre. Les Babyloniens savaient donc que la diagonale d’un carré est égale à son côté multiplié par la racine carrée de 2. Étant donné que 12 + 12 = 2 ([image: images])2, il s’agit à nouveau d’une expression du théorème de Pythagore.
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Figure 3 À gauche : YBC 7289. À droite : Plimpton 322.


Plus remarquable encore, mais aussi plus énigmatique, est la tablette Plimpton 322, de la collection de George Arthur Plimpton à l’université Columbia, que l’on voit à droite sur la figure 3. C’est un tableau de nombres composé de quatre colonnes et quinze rangées. La dernière colonne ne comporte que la numérotation des rangées, de 1 à 15. En 1945, les historiens des sciences Otto Neugebauer et Abraham Sachs3 ont remarqué que dans chaque rangée, le carré du nombre (appelons-le c) de la troisième colonne, moins le carré du nombre (disons b) de la deuxième colonne est lui-même un carré (disons a). Il en résulte que a2 + b2 = c2, si bien que le tableau semble être en vérité un recueil de triplets pythagoriciens. À condition toutefois de bien vouloir rectifier quatre erreurs manifestes. Reste qu’on n’a aucune certitude quant au fait que Plimpton 322 ait quelque rapport que ce soit avec les triplets pythagoriciens, et même si c’est le cas, peut-être s’agissait-il d’une liste utile de triangles de surface simple à calculer. Peut-être ont-ils été ainsi rassemblés pour permettre de bonnes approximations avec d’autres triangles et d’autres formes, par exemple à des fins d’arpentage.
Parmi les grandes civilisations anciennes, il y a aussi celle de l’Égypte. On possède divers indices selon lesquels Pythagore aurait visité l’Égypte dans sa jeunesse, d’où la supposition, selon certains, qu’il y aurait appris son théorème. Les vestiges des mathématiques égyptiennes parvenus jusqu’à nous pourraient vaguement soutenir cette idée, mais ils sont rares et très spécifiques. On entend souvent dire, notamment à propos des pyramides, que les Égyptiens construisaient leurs angles droits à partir d’un triangle 3-4-5, mesuré par des cordelettes auxquelles ils faisaient douze nœuds à intervalles réguliers, et que nos archéologues auraient retrouvé des cordelettes de ce genre. Mais on a du mal à le croire. D’abord, une telle technique ne serait pas très fiable, parce que la cordelette est extensible et qu’il aurait fallu espacer les nœuds avec une extrême exactitude. La précision de la construction des pyramides de Gizeh est largement supérieure à ce que permet une telle méthode. D’autant qu’on a retrouvé des outils bien plus pratiques, semblables aux équerres des menuisiers. Les égyptologues spécialisés dans les mathématiques de l’Égypte antique n’ont pas trace de l’usage de cordelettes pour la construction d’un triangle 3-4-5, et aucune n’a été physiquement retrouvée. Cette histoire, pour séduisante qu’elle soit, est donc presque certainement un mythe.
 
Si Pythagore pouvait débarquer dans le monde d’aujourd’hui, il remarquerait de nombreuses différences avec le sien. De son temps, le savoir médical était rudimentaire, on s’éclairait à la bougie et à la torche, et le mode de communication le plus rapide était un messager à cheval ou un fanal allumé au sommet d’une colline. Le monde connu se constituait du gros de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique – mais pas des Amériques, de l’Australie, de l’Arctique ni de l’Antarctique. Dans de nombreuses cultures, on pensait que la Terre était plate, qu’il s’agissait d’un disque circulaire, ou même d’un carré tendu entre les quatre points cardinaux. Malgré les découvertes accomplies dans la Grèce antique, cette croyance demeurait très répandue au Moyen Âge, comme en attestent les cartes dites « en T » (fig. 4).
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Figure 4 Carte du monde réalisée aux alentours de 1100 par le cartographe marocain al-Idrisi pour le roi Roger de Sicile.


Qui fut le premier à comprendre que la Terre est ronde ? Selon Diogène Laërce, doxographe grec du IIIe siècle, c’est Pythagore. Dans Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, un recueil de citations et de notices biographiques qui constitue l’une de nos meilleures sources d’informations historiques sur la vie des philosophes de la Grèce antique, Diogène Laërce écrit que Pythagore « a le premier […] enseigné que la Terre est ronde. Mais, suivant Théophraste, l’honneur de cette découverte revient à Parménide, et suivant Zénon à Hésiode ». Les Grecs de l’Antiquité ayant souvent attribué d’importantes découvertes à leurs aïeux au mépris des faits historiques, on ne peut pas prendre ces affirmations pour argent comptant, mais il est incontestable qu’à partir du Ve siècle av. J.-C., tous les philosophes et mathématiciens grecs réputés considéraient que la Terre était ronde. L’idée semble bien trouver son origine aux environs de l’époque de Pythagore, mais elle a pu venir de l’un de ses disciples. Ou alors il s’agissait d’un savoir établi, fondé sur des indices tels que la forme de l’ombre de la Terre sur la Lune lors d’une éclipse ou, par analogie, celle, évidente, de la Lune.
Quoi qu’il en soit, même pour les Grecs, la Terre était le centre de l’univers et tout le reste tournait autour d’elle. La navigation se faisait à l’estime : on regardait les étoiles et on suivait la côte. L’équation de Pythagore a modifié tout cela. Elle a mis l’humanité sur le chemin de ce que l’on sait aujourd’hui de la géographie de notre planète et de sa place dans le système solaire. Elle a constitué un premier pas décisif vers les techniques de géométrie nécessaires à la cartographie, la navigation et l’arpentage. Elle a aussi fourni la clé de la relation fondamentale entre la géométrie et l’algèbre. Cette ligne de raisonnement entamée à l’Antiquité aboutit à la relativité générale et à la cosmologie moderne, comme nous le verrons au chapitre 13. L’équation de Pythagore a ouvert des voies jusqu’alors insoupçonnées à l’exploration humaine, au sens propre comme au figuré. Elle a révélé la forme de notre monde et sa place dans l’univers.
 
Bon nombre de triangles que l’on rencontre dans la vie réelle ne sont pas rectangles, si bien que les applications directes de l’équation paraissent limitées. Toutefois, n’importe quel triangle est divisible en deux triangles rectangles, comme le montre la figure 6, et tout polygone est divisible en triangles. Les triangles rectangles sont donc déterminants : ils prouvent l’existence d’une relation utile entre la forme d’un triangle et la longueur de ses côtés. La discipline née de cette idée s’appelle la « trigonométrie » autrement dit : la « mesure du triangle ».
Le triangle rectangle est un élément fondamental de la trigonométrie. Plus particulièrement, c’est lui qui détermine les fonctions trigonométriques élémentaires : le sinus, le cosinus et la tangente, dont les noms proviennent de l’arabe. L’histoire de ces fonctions et de leurs nombreux prédécesseurs montre bien à quel point le chemin conduisant à la version actuelle du sujet a été complexe. Au prix d’un raccourci, j’en viendrai sans attendre au dénouement. Un triangle rectangle possède, évidemment, un angle droit, mais ses deux autres angles sont arbitraires, si ce n’est que leur somme doit être égale à 90°. À tout angle sont associées trois fonctions, c’est-à-dire des règles permettant de calculer un nombre correspondant à sa valeur. Pour l’angle nommé A dans la figure 5, si l’on appelle traditionnellement a, b et c ses trois côtés, le sinus (sin), le cosinus (cos) et la tangente (tan) sont ainsi définis :
 
sinA = a/c cosA = b/c tanA = a/b
 
Ces valeurs ne dépendent que de l’angle A parce que tous les triangles rectangles de même angle A sont semblables, ils ne se distinguent qu’en termes d’échelle.
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Figure 5 La trigonométrie est fondée sur le triangle rectangle.


Par conséquent, il est possible d’établir un tableau de valeurs de sin, cos et tan pour une série d’angles puis de s’en servir pour calculer les caractéristiques des triangles rectangles. C’est ainsi par exemple que depuis l’Antiquité on sait mesurer la hauteur d’une grande colonne à l’aide de seules mesures prises au sol. Supposons qu’à cent mètres de distance, l’angle jusqu’au sommet de la colonne soit de vingt-deux degrés. En partant de la figure 5, on prend A = 22°, a étant la hauteur de la colonne. La définition de la fonction tangente nous dit alors que
 
tan22° = a/100
 
si bien que
 
a = 100tan22°
 
Étant donné que tan22° donne 0,404, à trois décimales, on déduit que a = 40,4 mètres.
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Figure 6 Partage d’un triangle en deux triangles rectangles.


Une fois qu’on possède les fonctions trigonométriques, il devient assez évident d’étendre l’équation de Pythagore à des triangles dépourvus d’angle droit. La figure 6 montre un triangle a, b, et c comportant un angle C. Partageons ce triangle en deux triangles rectangles comme indiqué. À l’aide de deux applications de Pythagore et d’un peu d’algèbre4, on peut alors démontrer que
 
a2 + b2 = –2abcosC = c2
 
ce qui ressemble à l’équation de Pythagore, si ce n’est pour le terme supplémentaire –2abcosC. Cette « loi des cosinus*2 » remplit la même fonction que le théorème de Pythagore, elle relie c à a et b, mais il faut à présent y inclure les informations sur l’angle C.
La loi des cosinus est l’un des piliers de la trigonométrie. Si l’on connaît deux côtés d’un triangle et l’angle qu’ils décrivent, elle permet de calculer le troisième côté. D’autres équations nous révèlent alors les angles restants. L’ensemble de ces équations découle des triangles rectangles.
 
Une fois armé d’équations trigonométriques et d’instruments de mesure adéquats, il devient possible de pratiquer la topographie et de réaliser des cartes exactes. L’idée n’est pas nouvelle. On la trouve dans le papyrus Rhind, un recueil de techniques mathématiques de l’Égypte antique datant de 1650 av. J.-C. Le philosophe grec Thalès a utilisé la géométrie des triangles pour produire une estimation de la hauteur des pyramides de Gizeh vers 600 av. J.-C. Héron d’Alexandrie a décrit la même technique en l’an 50 de notre ère. Vers 240 av. J.-C., le mathématicien grec Ératosthène a calculé la taille de la Terre en observant l’angle du Soleil à midi en deux points : à Alexandrie et à Syène (aujourd’hui Assouan). Une succession d’érudits arabes ont préservé et développé ces méthodes, en les appliquant notamment à des mesures astronomiques telles que celle de la taille de la Terre.
La topographie a pris son envol en 1533, quand le cartographe hollandais Gemma Frisius a expliqué dans Libellus de locorum describendorum ratione (Brochure concernant un moyen de décrire les lieux) comment employer la trigonométrie pour produire des cartes exactes. Cette méthode s’est transmise à travers l’Europe jusqu’à atteindre les oreilles du noble astronome danois Tycho Brahe. En 1579, celui-ci l’a employée pour produire une carte précise de Ven, l’île où se trouvait son observatoire. En 1615, le mathématicien hollandais Willebrord Snellius (Snell Van Royen) a poussé la méthode jusqu’à ce qui constitue fondamentalement sa forme moderne : la triangulation, qui consiste à couvrir la surface que l’on veut cartographier d’un réseau de triangles. En mesurant très soigneusement une longueur initiale puis toute une série d’angles, on peut calculer la localisation des sommets du triangle, et donc celle de toute caractéristique intéressante qu’il contient. Snell a ainsi calculé la distance entre deux villes hollandaises, Alkmaar et Bergen op Zoom, à l’aide d’un réseau de trente-trois triangles. Il a choisi ces villes parce qu’elles partagent la même longitude et sont exactement séparées d’un degré d’arc. Connaissant la distance les séparant, il a pu en déduire la taille de la Terre, qu’il a publiée dans Eratosthenes batavus (L’Ératosthène batave) en 1617. Son résultat est exact à 4 % près. Il a aussi modifié les équations de trigonométrie pour refléter la nature sphérique de la surface terrestre, un pas important pour la navigation.
La triangulation permet de calculer indirectement les distances à l’aide des angles. Quand on dresse la topographie d’une étendue de terrain, qu’il s’agisse d’un chantier de construction ou d’un pays, l’important en termes pratiques est qu’il est beaucoup plus facile de mesurer des angles que de mesurer des distances. La triangulation nous permet de n’avoir à mesurer que quelques distances et beaucoup d’angles ; tout le reste découle des équations trigonométriques. On commence par définir une droite entre deux points, la ligne de base, dont on mesure directement la longueur de façon très précise. On choisit ensuite un point proéminent du paysage qui soit visible depuis les deux extrémités de la ligne de base, et on mesure l’angle que constitue la ligne de base avec ce point, à partir des deux extrémités de ladite ligne. On possède à présent un triangle, dont on connaît l’un des côtés et deux angles, ce qui établit sa forme et sa dimension. La trigonométrie permet ensuite de déterminer les deux autres côtés.
De fait, on se trouve maintenant doté de deux lignes de base supplémentaires : les côtés du triangle que l’on vient de calculer. À partir de ces lignes-là, on peut à présent mesurer les angles constitués avec deux nouveaux points plus distants. On renouvelle le procédé jusqu’à obtention d’un réseau de triangles couvrant l’étendue qu’il s’agit de topographier. Dans chaque triangle, on observe les angles constitués avec n’importe quel trait distinctif – clochers d’église, croisements de routes, et ainsi de suite. La même astuce trigonométrique permet de situer précisément la localisation de chacun. Pour finir, on vérifiera l’exactitude de l’ensemble du levé topographique en mesurant directement l’un des derniers côtés obtenus.
À la fin du XVIIIe siècle, on employait couramment la triangulation pour la topographie. La Grande-Bretagne a lancé l’Ordnance Survey (Service cartographique de l’État) en 1783, et il faudra soixante-dix ans pour le mener à son terme. Le Great Trigonometric Survey (grande cartographie trigonométrique) de l’Inde, qui a permis entre autres de cartographier l’Himalaya et de déterminer la hauteur du mont Everest, a été lancé en 1801. Au XXIe siècle, l’essentiel des relevés topographiques de grande échelle s’accomplit à l’aide de photos satellite et du GPS (global positioning system, « système de localisation mondial »). On n’emploie plus la triangulation proprement dite, mais elle est bien là, en coulisse, dans les méthodes utilisées pour déduire les localisations des données satellitaires.
 
Le théorème de Pythagore a également été déterminant dans l’invention de la géométrie analytique. Il s’agit d’un mode de représentation des figures géométriques en termes numéraux, à l’aide d’un système de droites, les axes, graduées de nombres. La version la plus habituelle est celle des coordonnées cartésiennes sur un plan, qui tire son nom de René Descartes, l’un des grands pionniers dans ce domaine – mais pas le premier. Traçons deux droites : une horizontale nommée x et une verticale nommée y. Ce sont les axes, qui se croisent en un point nommé origine. Traçons des points sur ces deux axes selon leur distance de l’origine, comme la graduation d’une règle : les nombres positifs vers la droite et vers le haut, les négatifs à gauche et en bas. On peut à présent déterminer n’importe quel point par deux nombres x et y, ses coordonnées, en reliant le point aux deux axes comme montré dans la figure 7. Le couple de nombres (x, y) définit parfaitement la localisation de ce point.
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Figure 7 Les deux axes et les coordonnées d’un point.


Les grands mathématiciens européens du XVIIe siècle ont compris que dans ce contexte une droite ou une courbe sur le plan correspondent à l’ensemble de solutions (x, y) d’une équation en x et y. Par exemple, y = x détermine une diagonale qui court de l’extrémité inférieure gauche à l’extrémité supérieure droite, parce que (x, y) se trouve sur cette droite si et seulement si y = x. En général, une équation linéaire – de la forme ax + by = c, où a, b et c sont des constantes – correspond à une ligne droite, et vice versa.
Quelle équation correspond à un cercle ? Ici intervient l’équation de Pythagore. Elle suppose que la distance r séparant l’origine du point (x, y) réponde à :
 
r2 = x2 + y2
 
qui peut se résoudre ainsi pour obtenir une valeur de r :
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Étant donné que l’ensemble de tous les points situés à distance r de l’origine constitue un cercle de rayon r dont le centre est l’origine, la même équation définit un cercle. De façon plus générale, le cercle de rayon r dont le centre est (a, b) correspond à l’équation suivante :
[image: images]

et cette même équation détermine la distance r entre les deux points (a, b) et (x, y). Le théorème de Pythagore nous dit donc deux choses essentielles : quelles équations produisent des cercles, et comment calculer les distances à partir de coordonnées.
 
On le voit, le théorème de Pythagore est important par lui-même, mais il exerce encore plus d’influence à travers ses généralisations. Je me contenterai ici d’évoquer l’un de ces développements pour faire apparaître le lien avec la théorie de la relativité, à laquelle nous reviendrons au chapitre 13.
La démonstration qu’apporte Euclide du théorème de Pythagore dans les Éléments assied fermement celui-ci dans le domaine de la géométrie euclidienne. Il fut un temps où l’on aurait pu se contenter de parler de « géométrie » parce qu’on estimait de façon générale que la géométrie euclidienne était la vraie géométrie de l’espace physique. C’était une évidence. Comme la plupart des évidences, elle s’est révélée fausse.
Euclide a tiré tous ses théorèmes d’un ensemble de présupposés fondamentaux, qu’il a classés en définitions, axiomes et notions communes. Son dispositif est élégant, intuitif et concis, si ce n’est pour une exception patente, le cinquième axiome : « Si une droite tombant sur deux droites fait les angles intérieurs du même côté plus petits que deux droits, ces droites, prolongées à l’infini, se rencontreront du côté où les angles sont plus petits que deux droits. » La formulation étant un peu alambiquée, la figure 8 devrait clarifier les choses.
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Figure 8 L’axiome des parallèles d’Euclide.


Pendant bien plus de mille ans, les mathématiciens se sont efforcés de corriger ce qu’ils considéraient comme un défaut. Ils ne cherchaient pas seulement quelque chose de plus simple et de plus intuitif aboutissant au même résultat, même si c’est à cela que sont parvenus plusieurs d’entre eux. Ce qu’ils voulaient, c’était purement et simplement se débarrasser de l’embêtant axiome en apportant sa preuve. Après plusieurs siècles, les mathématiciens ont fini par comprendre qu’il existait d’autres géométries « non euclidiennes », et cela impliquait qu’une telle preuve n’existait pas. Ces nouvelles géométries étaient tout aussi cohérentes que celle d’Euclide, et elles obéissaient à tous ses axiomes à l’exception de celui des parallèles. Elles pouvaient s’interpréter comme la géométrie géodésique – des plus courts chemins – sur les surfaces courbes (fig. 9). Et cela a attiré l’attention sur la notion de courbure.
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Figure 9 Courbure d’une surface. À gauche : Courbure nulle. Au centre : Courbure positive. À droite : Courbure négative.


Le plan euclidien est plat, sa courbure est nulle. Une sphère possède la même courbure partout, et elle est positive : elle présente en chacun de ses points l’aspect d’un dôme. (Précision technique : les grands cercles ne se rencontrent pas en un seul point, comme le requiert l’axiome d’Euclide, mais en deux, la différence de la géométrie sphérique tient donc à l’identification des points antipodiques sur la sphère – en les considérant identiques. La surface devient un plan dit « projectif » et la géométrie est dite « elliptique ».) Il existe aussi une surface de courbure négative constante : elle présente en chacun de ses points l’aspect d’une selle d’équitation. Cette surface s’appelle « plan hyperbolique », que l’on se représente généralement de diverses façons. Le plus simple consiste peut-être à la considérer comme l’intérieur d’un disque circulaire, et à définir la « droite » comme un arc de cercle qui croise l’extrémité du disque à angle droit (fig. 10).
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Figure 10 Modélisation du plan hyperbolique sous forme de disque. Chacune des trois droites qui traversent P ne rencontre jamais L.


On pourrait croire que si la géométrie plane peut être non euclidienne, il est impossible que la géométrie spatiale le soit. On peut faire plier une surface en la poussant dans une troisième dimension, mais on ne peut pas faire plier l’espace parce qu’il n’y a pas d’autre dimension dans laquelle le pousser. Cette vision comporte toutefois une certaine naïveté. On peut par exemple modéliser un espace hyperbolique à trois dimensions en employant l’intérieur d’une sphère. Les droites apparaissent comme des arcs de cercle qui croisent l’extrémité à angle droit, et les plans apparaissent comme des portions de sphère qui rencontrent l’extrémité à angle droit. Une telle géométrie est tridimensionnelle, elle obéit à tous les axiomes d’Euclide sauf le cinquième, et elle définit de façon intelligible un espace courbe à trois dimensions. Mais il n’est pas courbé autour de quoi que ce soit, ni dans aucune nouvelle direction.
Il est simplement courbe.
Avec l’apparition de toutes ces géométries, une nouvelle perspective s’est imposée – mais il s’agissait désormais de physique, plus de mathématiques. Si l’espace n’a plus à être euclidien, quelle est sa forme ? Les scientifiques se sont aperçus qu’en vérité, ils ne le savaient pas vraiment. En 1813, Gauss, conscient que dans un espace courbe la somme des trois angles d’un triangle n’est pas égale à cent quatre-vingts degrés, a mesuré les angles d’un triangle formé par trois collines – Brocken, Hohehagen et Inselberg. Le résultat qu’il a obtenu dépassait cent quatre-vingts degrés de quinze secondes. S’il était correct, cela signifiait que l’espace (au moins dans cette région) présentait une courbure positive. Mais il aurait fallu un triangle bien plus grand, et des mesures beaucoup plus précises, pour éliminer les erreurs d’observation, si bien que celles de Gauss ne prêtaient pas à conclusion. Il se pouvait encore que l’espace soit euclidien. Ou pas.

Ma remarque sur le fait que l’espace hyperbolique tridimensionnel est « simplement courbe » repose sur une nouvelle perception de la courbure, qui remonte aussi à Gauss. La sphère présente une courbure positive constante, et le plan hyperbolique une courbure négative constante. Mais la courbure d’une surface n’est pas nécessairement constante. Elle peut être très incurvée à certains endroits et moins à d’autres. En vérité, elle peut être positive dans certaines régions et négative dans d’autres. La courbure peut constamment varier d’un endroit à l’autre. Si la surface présente l’aspect d’un os de chien, les proéminences à chaque extrémité offrent une courbure positive, mais la partie qui les relie offre une courbure négative.
Gauss s’est mis en quête d’une formule permettant de caractériser la courbure d’une surface en n’importe quel point. Quand il l’a trouvée, et qu’il l’a publiée dans Disquisitiones generales circa superficies curva (Recherches générales sur les surfaces courbes) en 1828, il l’a nommée « théorème remarquable ». Qu’y avait-il là de si « remarquable » ? Gauss était parti de la vision simple de la courbure : on plonge la surface dans un espace tridimensionnel et on calcule son degré de courbure. Mais son résultat lui disait que cet espace environnant ne comptait pas. Il n’entrait pas dans la formule. Il a écrit : « La formule […] aboutit d’elle-même au théorème remarquable : si une surface courbe se développe sur n’importe quelle autre surface, la mesure de la courbure de chaque point demeure inchangée. » Par « se développe » il entendait « s’enroule autour ».
Prenons une feuille de papier, de courbure nulle. Enroulons-la autour d’une bouteille. Si la bouteille est cylindrique, le papier s’adapte parfaitement, sans pliure, étirement ni déchirure. En termes visuels, elle apparaît courbée, mais c’est une courbure insignifiante, parce qu’elle n’a absolument rien changé à la géométrie de la feuille de papier. Elle n’a fait que modifier la relation de la feuille de papier à l’espace environnant. Traçons sur ce papier un triangle rectangle, mesurons-le, vérifions par Pythagore. Enroulons à présent notre diagramme autour d’une bouteille. La longueur des côtés, mesurée le long de la feuille de papier, ne change pas. Pythagore reste vrai.
La surface d’une sphère, toutefois, présente une courbure qui n’est pas nulle. Il est donc impossible de l’emballer d’une feuille de papier qui s’adapte parfaitement sans pliure, étirement ni déchirure. Sur une sphère, la géométrie est intrinsèquement différente de celle d’un plan. Par exemple, l’équateur terrestre et les lignes de longitude 0° et 90° vers le nord décrivent un triangle doté de trois angles droits et de trois côtés égaux (en admettant que la Terre soit bien une sphère). L’équation de Pythagore est donc fausse.
Cette courbure au sens intrinsèque est aujourd’hui appelée « courbure de Gauss ». Pour expliquer son importance, Gauss a eu recours à une analogie très évocatrice, toujours valable aujourd’hui. Imaginez une fourmi confinée sur une surface. Comment peut-elle vérifier si la surface est courbe ? Elle ne peut pas s’en extraire pour voir de loin son apparence. En revanche, elle peut utiliser la formule de Gauss en prenant toutes les mesures requises sur la surface elle-même. Quand nous cherchons à comprendre la géométrie réelle de l’espace que nous occupons, nous sommes dans la même position que la fourmi : nous ne pouvons pas nous en extraire. Mais avant de pouvoir faire comme la fourmi et prendre des mesures, il nous faut une formule pour la courbure d’un espace tridimensionnel. Gauss n’en avait pas. Dans un accès de témérité, l’un de ses élèves a cependant affirmé en avoir une, lui.
 
Cet étudiant s’appelait Georg Bernhard Riemann, et il s’apprêtait à passer l’habilitation, c’est-à-dire l’étape qui suit immédiatement le doctorat. À cette époque, on pouvait recevoir une rétribution de ses étudiants pour leur faire cours. Aujourd’hui comme alors, l’habilitation passe par la soutenance d’une dissertation sur son sujet de recherche lors d’une conférence publique qui tient lieu d’examen. Le candidat propose plusieurs sujets, et l’examinateur, qui serait Gauss pour Riemann, en choisit un. Brillant esprit mathématique, ce dernier avait dressé une liste de plusieurs sujets orthodoxes qu’il maîtrisait sur le bout des doigts, mais sur un coup de tête il y avait ajouté « Sur les hypothèses sous-jacentes à la géométrie ». Ce sujet précis passionnait Gauss de longue date, alors c’est tout naturellement qu’il l’a choisi pour l’examen de Riemann.
Riemann a immédiatement regretté d’avoir proposé un sujet si difficile. Parler en public le terrifiait, et il n’avait pas mené jusqu’au bout l’analyse mathématique de son sujet. Il n’avait au fond que quelques idées vagues, quoique fascinantes, à propos de l’espace courbe… dans n’importe quel nombre de dimensions. Ce qu’avait accompli Gauss pour deux dimensions avec son théorème remarquable, Riemann prétendait le reproduire avec toutes les dimensions qu’on voudrait. Mais il fallait trouver quelque chose, et vite, car la date de la soutenance approchait à grands pas. La pression l’a mis au bord de la dépression nerveuse, et l’obligation de remplir sa fonction régulière d’assistant de Wilhelm Weber, un collaborateur de Gauss, dans ses expériences sur l’électricité ne facilitait pas les choses. En fait, il est fort possible que cela l’ait finalement aidé, parce que c’est en réfléchissant à la relation entre forces électriques et magnétiques que Riemann a perçu qu’on pouvait établir un lien entre force et courbure. Procédant à rebours, il pouvait exploiter les mathématiques des forces pour définir la courbure, conformément à ce que réclamait l’examen qu’il s’apprêtait à passer.
En 1854, Riemann a soutenu sa dissertation, qui a reçu un accueil chaleureux, et il y avait de quoi. Il a commencé par définir ce qu’il appelait une « variété ». Formellement, une variété se constitue d’un système de nombreuses coordonnées, pourvu d’une formule pour la distance entre les points avoisinants, que l’on appelle aujourd’hui « métrique riemannienne ». Moins formellement, une variété est un espace multidimensionnel dans toute sa splendeur. Le clou de la dissertation de Riemann était une formule qui généralisait le théorème remarquable de Gauss : elle définissait la courbure de la variété selon les seuls termes de sa métrique. Et c’est là que la boucle de notre histoire est bouclée, comme le serpent Ouroboros avale sa propre queue, parce que cette métrique comporte les vestiges visibles de Pythagore.
Supposons par exemple que la variété possède trois dimensions. Soit (x, y, z) les coordonnées d’un point et (x + dx, y + dy, z + dz) celles d’un point voisin, où le d signifie « un petit peu de ». Si cet espace est euclidien, de courbure nulle, la distance ds entre ces deux points répond à l’équation
 
ds2 = dx2 + dy2 + dz2
 
et c’est très précisément le théorème de Pythagore, réduit à deux points proches l’un de l’autre. Si l’espace est courbe, avec une courbure variable d’un point à l’autre, la formule analogue, la métrique, ressemble à cela :
 
ds2 = Xdx2 + Ydy2 + Zdz2 + 2Udxdy + 2Vdxdz + 2Wdydz
 
Ici, X, Y, Z, U, V, W peuvent dépendre de x, y et z. Cela semblera assez abscons, mais comme l’équation de Pythagore, il s’agit de sommes de carrés (et de produits intimement liés de deux quantités comme dxdy) plus quelques fioritures. Les 2 sont dus au fait que l’on peut empaqueter la formule sous forme de table de 3 × 3, ou matrice :
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où X, Y, Z n’apparaissent qu’une fois, mais U, V, W deux fois. Le tableau est symétrique autour de sa diagonale ; dans le langage de la géométrie différentielle, cela s’appelle un « tenseur symétrique ». La généralisation par Riemann du théorème remarquable de Gauss est une formule pour la courbure de la variété, en tout point donné, selon les termes de ce tenseur. Dans le cas particulier où s’applique Pythagore, la courbure s’avère nulle. La validité de l’équation de Pythagore constitue donc un test d’absence de courbure.
Comme la formule de Gauss, l’expression riemannienne de la courbure ne dépend que de la métrique de la variété. Une fourmi confinée à la variété pourrait appliquer la métrique en mesurant de minuscules triangles et en calculant la courbure. La courbure est une propriété intrinsèque de la variété, indépendante de tout espace environnant. En fait, la métrique détermine déjà la géométrie, si bien qu’aucun espace environnant n’est requis. En particulier, les fourmis humaines que nous sommes peuvent se demander quelle est la forme de leur univers vaste et mystérieux, et espérer y répondre en effectuant des observations ne réclamant pas de s’en extraire. Ce qui n’est pas plus mal, parce que nous ne le pouvons pas.
Riemann a trouvé sa formule en utilisant des forces pour définir la géométrie. Cinquante ans plus tard, Einstein renversait l’idée de Riemann, utilisant la géométrie pour définir la force de gravitation dans sa théorie de la relativité générale, qui inspirerait de nouvelles idées sur la forme de l’univers (voir chapitre 13). La succession des événements est frappante. Voici près de trois mille cinq cents ans qu’a pris forme l’équation de Pythagore pour mesurer la surface d’un terrain. Son extension aux triangles dépourvus d’angle droit et aux triangles sur une sphère nous a permis de cartographier nos continents et de mesurer notre planète. Et une généralisation remarquable nous a conduits à mesurer la forme de l’univers. Les grandes idées ont d’humbles commencements.

*1. Où square (carré) devient squaw et hypoténuse devient hippopotamus (hippopotame). (N.d.T.)

*2. Ou « théorème d’al-Kashi ». (N.d.T.)



1. Elle remonte au moins au milieu des années 1950, car elle a été racontée dans l’émission radiophonique de la BBC, « My Word », animée par les scénaristes de comédie Frank Muir et Denis Norden.

2. Cité sans référence sur www-history.mcs.st-and.ac.uk/HistTopics/Babylonian_Pythagoras.html.

3. Sachs A., Goetze A. et Neugebauer O., Mathematical Cuneiform Texts, New Haven, American Oriental Society, 1944.

4. Nous illustrons cet exemple à des fins pratiques dans la figure ci-dessous.
[image: images]

  Figure 60 Partage d’un triangle en deux triangles rectangles.


La perpendiculaire coupe le côté b en deux parties. Par trigonométrie, l’une de ces parties a pour longueur acosC, si bien que l’autre a pour longueur b – acosC. Soit h la hauteur de la perpendiculaire. Selon Pythagore :
 
   a2 = h2 + (acosC)2
   c2 = h2 + (b – acosC)2
 
C’est-à-dire :
 
   a2 – h2 = a2cos2C
   c2 – h2 = (b – acosC)2 = b2 – 2abcosC + a2cos2C
 
Soustrayons la première équation de la seconde ; les indésirables h2 s’annulent, ainsi que les termes a2cos2C, ce qui nous laisse :
 
   c2 – a2 = b2 – 2abcosC, qui nous conduit à la formule énoncée.
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Écourter les procédures

Les logarithmes
[image: images]

Ce que cela nous dit :
Comment multiplier les nombres en additionnant d’autres nombres à leur place.

 

Pourquoi c’est important :
Il est beaucoup plus simple d’additionner que de multiplier.

 

À quoi cela nous a conduits :
À des méthodes efficaces de calcul de phénomènes astronomiques tels que les éclipses et les orbites planétaires. À des façons rapides d’effectuer des calculs scientifiques. À ce fidèle compagnon de l’ingénieur qu’est la règle à calcul. À la radioactivité et à la psychophysique de la perception humaine.

Les nombres sont nés pour répondre à des problèmes pratiques, qu’il s’agisse de consigner des biens, comme le bétail ou la terre, ou des transactions financières, comme les impôts ou la comptabilité. La plus ancienne notation de nombres connue, au-delà des simples encoches de comptage de type ||||, se trouve sur la face extérieure de boules d’argile. En 8000 av. J.-C., les comptables mésopotamiens tenaient leurs comptes à l’aide de petits jetons d’argile de différentes formes représentant une marchandise fondamentale – une sphère pour les céréales, un œuf pour une jarre d’huile et ainsi de suite. Par souci de sécurité, on scellait ces jetons dans une boule d’argile. Afin d’éviter d’avoir à casser l’une de ces boules pour vérifier combien de jetons se trouvaient à l’intérieur, les comptables gravaient dessus certains symboles indiquant son contenu. Avec le temps, ils ont perçu que ce système de symboles rendait les jetons superflus. Ainsi est née une série de symboles représentant les nombres – c’est l’origine de tous les symboles numéraux ultérieurs, et peut-être même de l’écriture.
Avec les nombres est venue l’arithmétique, c’est-à-dire des méthodes permettant de les additionner, les soustraire, les multiplier et les diviser. Pour les sommes, on employait des instruments comme l’abaque ; on enregistrait ensuite les résultats sous forme de symboles. Au bout d’un certain temps, on a trouvé différentes façons de manier les symboles pour effectuer les calculs sans assistance mécanique, même si l’abaque reste couramment employée dans de nombreuses régions du monde, et les calculettes électroniques ont supplanté le calcul sur papier dans la plupart des autres pays.
L’arithmétique a aussi joué un rôle essentiel dans d’autres domaines, comme l’astronomie ou la cartographie. Quand ont commencé à se dessiner les contours des sciences physiques, les pionniers de la discipline ont eu à accomplir des calculs de plus en plus élaborés, à la main, ce qui consommait l’essentiel de leur temps, au point de les détourner parfois pendant des mois ou des années d’activités plus créatives. Trouver un moyen d’accélérer le processus est devenu impératif. D’innombrables instruments mécaniques ont été inventés, mais la grande percée a été d’ordre conceptuel : il fallait réfléchir d’abord et calculer ensuite. Grâce aux mathématiques intelligentes, on a considérablement simplifié les calculs laborieux.
Les nouvelles mathématiques ont très vite trouvé une existence propre, révélant qu’elles avaient de profondes implications théoriques, mais aussi pratiques. Aujourd’hui, ces idées sont devenues un outil indispensable dans l’ensemble des sciences, au point de gagner la psychologie et les humanités. Elles ont très amplement servi jusqu’aux années 1980, où les ordinateurs les ont rendues obsolètes pour des raisons pratiques, mais cela ne les a pas empêchées de continuer à prendre de l’importance dans les mathématiques et les sciences.
L’idée qui repose au cœur de cette évolution est la technique mathématique dite « des logarithmes ». Son inventeur est un laird écossais, même s’il a fallu qu’un professeur de géométrie féru de navigation et d’astronomie vienne remplacer la trouvaille brillante mais imparfaite du laird par une autre, bien meilleure.
 
En mars 1615, Henry Briggs a écrit une lettre à James Ussher, marquant d’une pierre blanche un événement déterminant de l’histoire des sciences :
Napper, Lord de Markinston, m’a mis la tête et les mains à l’ouvrage avec ses nouveaux et admirables logarithmes. J’espère le rencontrer cet été, s’il plaît à Dieu, car jamais livre ne m’a causé tant de plaisir ni même d’émerveillement.

Briggs était le premier professeur de géométrie au Gresham College de Londres, et « Napper, Lord de Markinston » était John Napier, huitième laird de Merchiston, un domaine qui fait aujourd’hui partie de la ville d’Édimbourg, en Écosse. Il semble que Napier ait eu certains penchants mystiques ; il éprouvait un intérêt particulièrement vif pour la théologie, et notamment pour l’Apocalypse de Jean. De toutes ses œuvres, celle à laquelle il accordait lui-même le plus d’importance était l’Ouverture de tous les secrets de l’Apocalypse ou Révélation de saint Jean, où il prédisait la fin du monde pour 1688 ou 1700. On pense qu’il pratiquait l’alchimie et la nécromancie, et son intérêt pour l’occulte lui a valu de son vivant une réputation de magicien. La rumeur disait qu’il transportait partout une araignée noire dans une petite boîte et possédait un « familier », c’est-à-dire un compagnon magique : un coq noir. Selon Mark Napier, l’un de ses descendants, John utilisait son familier pour démasquer les serviteurs qui le volaient. Il enfermait le suspect dans une pièce, où il le laissait seul avec le coq après lui avoir demandé de caresser ce dernier une fois qu’il serait sorti, car le gallinacé magique reconnaîtrait infailliblement le coupable. Mais chez Napier, le mysticisme reposait en l’occurrence sur un fondement rationnel, puisqu’il avait auparavant enduit le coq d’une fine couche de suie. N’ayant rien à se reprocher, le serviteur innocent caressait en toute confiance l’animal comme demandé, et de la suie se déposait sur sa main. Le coupable, lui, craignant de se faire prendre, évitait de caresser l’animal. Ainsi, une fois n’est pas coutume, avoir les mains propres était signe de culpabilité.
Napier consacrait une part importante de son temps aux mathématiques, notamment à la recherche de méthodes pour accélérer les calculs arithmétiques complexes. L’une de ses inventions, les bâtons de Napier, était un jeu de dix réglettes marquées de nombres qui simplifiaient le procédé des longues multiplications. Mais la plus belle de toutes, celle qui a fait sa réputation et provoqué une révolution scientifique, n’était pas son livre sur l’Apocalypse, ainsi qu’il l’aurait souhaité, mais son Mirifici logarithmorum canonis descriptio (Description de la merveilleuse règle des logarithmes), paru en 1614. La préface révèle que Napier savait parfaitement ce qu’il avait créé et à quoi cela pouvait servir1.
Rien, amis mathématiciens, n’est aussi pénible dans la pratique des arts mathématiques que les ralentissements importants et fastidieux causés par les longues multiplications et divisions, la recherche de proportions, et l’extraction de racines carrées et cubiques – et […] les nombreuses erreurs susceptibles de s’y glisser : j’ai par conséquent recherché un procédé sûr et rapide pour résoudre ces difficultés. Finalement, après avoir beaucoup réfléchi, j’ai trouvé un moyen extraordinaire d’écourter les procédures […]. C’est pour moi une tâche plaisante que d’en dévoiler la méthode pour l’usage public des mathématiciens.

Dès qu’il a pris connaissance des logarithmes, Briggs a été fasciné. Comme beaucoup de mathématiciens d’alors, il passait une bonne part de son temps à effectuer des calculs astronomiques, ce dont témoignent une autre de ses lettres à Ussher, datée de 1610, où il est question de calcul d’éclipses, et le fait que Briggs avait précédemment publié deux livres de tables numériques, l’un concernant le pôle Nord et l’autre la navigation. L’ensemble de ces travaux avait supposé une multitude de calculs arithmétiques et trigonométriques complexes. L’invention de Napier lui aurait épargné de longues heures de travail fastidieux. Mais à mesure qu’il étudiait le livre, Briggs s’est convaincu que si la stratégie de Napier était merveilleuse, il avait choisi la mauvaise tactique. Briggs a trouvé une amélioration simple mais efficace de la méthode, et entrepris le long trajet jusqu’en Écosse. Lors de la rencontre des deux hommes, « près d’un quart d’heure a passé, chacun contemplant l’autre avec admiration, avant qu’un mot soit prononcé2 ».
 
À quoi était due tant d’admiration ? L’essentiel, évident pour quiconque apprend l’arithmétique, réside dans le fait qu’il est relativement simple d’additionner des nombres, mais pas de les multiplier. La multiplication requiert beaucoup plus d’opérations d’arithmétique que l’addition. Alors qu’additionner deux nombres à dix chiffres, par exemple, suppose une dizaine d’étapes élémentaires, leur multiplication en demande deux cents. À l’ère des ordinateurs modernes, si la question demeure importante, elle est désormais cachée en coulisse, au sein des algorithmes employés pour la multiplication. Mais au temps de Napier, tout se faisait à la main. N’eût-il pas été formidable de pouvoir transformer par quelque astuce mathématique toutes ces vilaines multiplications en sympathiques additions rapides ? Cela semblait trop beau pour être vrai, mais Napier a perçu que c’était possible. L’astuce consistait à travailler avec les puissances d’un nombre donné.
En algèbre, les puissances d’une inconnue x sont indiquées par un exposant. Ainsi, xx = x2, xxx = x3, xxxx= x4, etc., sachant qu’en algèbre placer deux lettres côte à côte signifie qu’on multiplie l’une par l’autre. Par exemple, 104 = 10 × 10 × 10 × 10 = 10 000. À force de manier ce type d’expression, on découvre assez vite qu’il existe une façon plus simple de calculer, par exemple, 104 × 103. Il suffit de poser :
 
10 000 × 1 000 = (10 × 10 × 10 × 10) × (10 × 10 × 10)
= 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10
= 10 000 000
 
Le résultat comporte sept zéros, ce qui est égal à 4+3. La première étape du calcul montre bien pourquoi c’est 4+3 : on place côte à côte quatre 10 et trois 10. Pour résumer :
 
104 × 103 = 104 + 3 = 107
 
De la même façon, quelle que soit la valeur de x, si l’on multiplie sa puissance a par sa puissance b, où a et b sont des nombres entiers, on obtient la puissance (a + b) :
 
xaxb = xa + b
 
La formule peut paraître anodine, mais ses termes de gauche consistent à multiplier deux quantités, alors que ceux de droite consistent essentiellement à additionner a et b, ce qui est plus simple.
Mettons que l’on souhaite multiplier, par exemple, 2,67 par 3,51. Par la multiplication longue, on obtient 9,371 7, ou, à deux décimales, 9,37. Mais si on utilisait la formule qui précède ? L’astuce réside dans le choix de x. Si l’on décide que x sera 1,001, un peu d’arithmétique permet d’obtenir, à deux décimales près :
 
(1,001)983 = 2,67
(1,001)1 256 = 3,51
 
La formule nous dit alors que 2,7 × 3,51 donne
 
(1,001)983 + 1 256 = (1,001)2 239
 
qui, à deux décimales, est égal à 9,37.
Le cœur de notre calcul est une simple addition : 983 + 1 256 = 2 239. Cependant, si vous cherchez à vérifier mon calcul arithmétique, vous constaterez rapidement que je n’ai fait que rendre le problème plus complexe, pas plus simple. Pour trouver (1,001)983, il faut multiplier neuf cent quatre-vingt-trois fois 1,001 par lui-même. Et découvrir que 983 est la puissance qu’il convient d’employer réclame encore plus de travail. Alors, au premier abord, l’idée peut sembler assez inutile.
L’illumination de Napier a été de se dire que cette objection ne tenait pas. Mais il fallait pour cela qu’une âme vaillante calcule à l’avance tout un tas de puissances de 1,001, à partir de (1,001)2 et jusqu’aux alentours de (1,001)10 000. Cet individu publierait ensuite une table contenant toutes ces puissances, et l’essentiel du travail serait accompli. Il suffirait alors dans notre exemple de parcourir du doigt les colonnes des puissances successives de 1,001 jusqu’à repérer 2,67 à côté de 983 ; de la même façon, on localiserait 3,51 à côté de 1 256. En additionnant ces deux nombres, on obtiendrait 2 239. La ligne correspondante dans la table dirait que cette puissance de 1,001 donne 9,37. Mission accomplie.
Pour des résultats vraiment précis, il faut des puissances d’une valeur bien plus proche de 1, comme 1,000 001. Cela allonge considérablement la table, avec environ un million de puissances. Réaliser les calculs nécessaires pour constituer cette table est une immense entreprise. Mais il n’y aurait à l’accomplir qu’une fois. Si quelque bienfaiteur doté du sens du sacrifice consentait à produire cet effort, il épargnerait aux générations suivantes une immense quantité d’arithmétique.
Dans notre exemple, on dira que les puissances 983 et 1 256 sont les « logarithmes » des nombres 2,67 et 3,51 que l’on cherche à multiplier. De même, 2 239 est celui de leur produit, 9,38. Si l’on utilise l’abréviation log, ce que nous avons accompli se résume à l’équation
 
logab = loga + logb
 
qui vaut pour toute valeur de a et b. Le nombre 1,001 arbitrairement choisi s’appelle la « base ». Avec une base différente, les logarithmes que l’on calcule changent aussi, mais pour toute base donnée, le fonctionnement est le même.
C’est ce qu’aurait dû faire Napier. Mais pour des raisons qui nous échappent, il a procédé de façon légèrement différente. Portant sur la technique un regard neuf, Briggs a trouvé deux manières de perfectionner l’idée de Napier.
 
Au moment où Napier s’est mis à réfléchir aux puissances des nombres, à la fin du XVIe siècle, l’idée de ramener la multiplication à l’addition circulait déjà parmi les mathématiciens. Une méthode assez complexe, la prostaphérèse, fondée sur une formule impliquant des fonctions trigonométriques, était très employée au Danemark3. Intrigué, Napier a eu l’intelligence de percevoir que les puissances d’un nombre donné pouvaient remplir la même fonction plus simplement. Les tables nécessaires n’existaient pas encore – mais ce manque serait facile à combler, quelque esprit dévoué à la collectivité s’en chargerait. Napier s’est lui-même porté volontaire, mais il a commis une erreur stratégique. Au lieu d’utiliser une base légèrement supérieure à 1, il en a choisi une légèrement inférieure, et cela faisait commencer la suite de puissances par de grands nombres qui se réduisaient progressivement. Les calculs en devenaient légèrement moins maniables.
Repérant ce problème, Briggs a vu comment y remédier : il fallait employer une base légèrement supérieure à 1. Il a par ailleurs relevé un problème plus subtil, auquel il a également remédié. Si l’on modifiait la méthode de Napier pour la faire fonctionner avec des puissances d’un nombre de l’ordre de 1,000 000 000 1, il n’y aurait plus de relation directe entre les logarithmes de 12,345 6 et 1,234 56 par exemple. On ne savait donc pas exactement où la table pouvait s’arrêter. Le problème résidait dans la valeur de log10, parce que
 
log10x = log10 + logx
 
Malheureusement, log10 était peu maniable : avec la base 1,000 000 000 1, le logarithme de 10 était 23 025 850 929. Briggs s’est dit qu’il serait bien plus aisé de choisir la base de façon que log10 = 1. Ainsi, log10x = 1 + logx, si bien que quel que soit le log 1,234 56, il suffisait d’y ajouter 1 pour obtenir le log 12,345 6. Les tables logarithmiques n’avaient plus qu’à aller de 1 à 10. Si des nombres plus grands se présentaient, il n’y aurait qu’à ajouter le nombre entier adéquat.
Pour que log10 = 1, il faut faire ce qu’avait fait Napier, avec pour base 1,000 000 000 1, mais diviser ensuite chaque logarithme par ce nombre étrange, 23 025 850 929. La table qui en résulte est constituée des logarithmes de base 10, que je noterai log10x . Ils répondent à
 
log10xy = log10x + log10y
 
comme précédemment, mais aussi à
 
log1010x = log10x + 1
 
Moins de deux ans plus tard, Napier était mort, alors Briggs s’est employé lui-même à créer une table de logarithmes de base 10. En 1617, il publiait Logarithmorum chilias prima (Logarithmes de la première chiliade), soit les logarithmes des entiers relatifs de 1 à 1 000, à quatorze décimales. En 1624, il enchaînait avec Arithmetic logarithmica (Arithmétique des logarithmes), une table des logarithmes en base 10 des nombres de 1 à 20 000, et de 90 000 à 100 000 avec la même précision. D’autres n’ont pas tardé à suivre la voie tracée par Briggs, comblant d’une part le vaste vide qu’il avait laissé et développant des tables auxiliaires telles que celle des logarithmes de fonctions trigonométriques comme log sinx.
 
Les idées qui ont inspiré les logarithmes nous permettent de définir les puissances xa d’une variable positive x pour des valeurs de a qui ne sont pas des entiers positifs. Il suffit de s’obstiner à maintenir nos définitions cohérentes avec l’équation xaxb = xa + b et de suivre le fil. Pour éviter de vilaines complications, mieux vaut partir du principe que x est positif et définir xa de façon qu’il soit aussi positif. (Pour une valeur négative de x, il sera préférable de présenter d’abord les nombres complexes, ce que nous ferons au chapitre 5.)
Par exemple, que vaut x0 ? Sachant que x1 = x, la formule dit que x0 doit répondre à x0x = x0 + 1 = x. En divisant par x, on trouve que x0 = 1. Mais que dire de x–1 ? Eh bien, la formule dit que x–1x = x–1 + 1=  x0 = 1. En divisant par x, on obtient x–1 = 1/x. De même, x–2 = 1/x2, x–3 = 1/x3 et ainsi de suite.
Cela devient plus intéressant, voire très utile, quand on réfléchit à x1/2. Il faut que cela réponde à x1/2x1/2 = x1/2 + 1/2 = x1 = x. Par conséquent, x1/2 multiplié par lui-même donne x. Le seul nombre possédant cette propriété est la racine carrée de x. Ainsi, [image: images]. De même, [image: images], la racine cubique. Poursuivant de la sorte, on peut définir xp/q pour toute fraction p/q. Puis, usant de fractions comme d’approximations de nombres réels, on peut définir xa pour tout a réel. Et l’équation xaxb = xa + b vaut toujours.
Il s’ensuit aussi que [image: images] et [image: images], si bien qu’il devient facile de calculer des racines carrées ou cubiques à l’aide d’une table de logarithmes. Pour trouver la racine carrée d’un nombre, par exemple, on forme son logarithme, on divise par 2, puis on cherche quel nombre possède ce résultat pour logarithme. Pour les racines cubiques, on procède de la même façon mais en divisant par 3. Les méthodes traditionnelles de résolution de ces problèmes étaient fastidieuses et complexes. On comprend que Napier ait cité les racines carrées et cubiques dans la préface de son livre.
Aussitôt que les tables logarithmiques complètes ont été disponibles, elles sont devenues un outil indispensable pour les scientifiques, les ingénieurs, les topographes et les navigateurs. Elles permettaient une économie de temps et d’effort et réduisaient les risques d’erreur. Très vite, l’astronomie en a été parmi les principaux bénéficiaires, parce que les astronomes croulaient constamment sous les calculs longs et difficiles. Le mathématicien français Pierre Simon de Laplace a dit de l’invention des logarithmes qu’« en réduisant à quelques jours le travail de plusieurs mois, [elle] double, si l’on peut ainsi dire, la vie des astronomes, et leur épargne les erreurs et les dégoûts inséparables des longs calculs ». À mesure que se répandaient les machines dans l’industrie, les ingénieurs ont eu un recours croissant aux mathématiques – pour concevoir du matériel complexe, étudier la stabilité de ponts et d’édifices, bâtir des voitures, des camions, des navires et des avions. Jusqu’à il y a encore quelques décennies, les logarithmes constituaient un chapitre important du programme scolaire de mathématiques. Et tout ingénieur transportait en permanence dans sa poche ce qui était en fait un calculateur analogique de logarithmes, une représentation physique de l’équation de base des logarithmes à usage immédiat. On appelait cela la « règle à calcul » et on l’employait couramment dans toute une gamme de domaines tels que l’architecture ou l’aéronautique.
On doit la première règle à calcul à un mathématicien anglais, William Oughtred, qui en 1630 a mis au point un instrument gradué circulaire. En 1632, il en a modifié la conception, en employant deux règles droites. La première règle à calcul était née. L’idée est simple : quand on place les deux réglettes bout à bout, leurs longueurs s’additionnent. Si les réglettes sont graduées selon l’échelle logarithmique, où les nombres sont espacés en fonction de leur logarithme, les nombres qui coïncident alors se multiplient. Calons par exemple le 1 d’une réglette face au 2 de l’autre : à tout nombre x de la première réglette correspondra alors 2x sur la seconde ; en face du 3, on trouvera donc 6 et ainsi de suite (fig. 11). En cas de nombres plus complexes, par exemple 2,67 et 3,51, on fait coulisser le 1 jusqu’à 2,67 et on lit ce qui se trouve face à 3,51, en l’occurrence 9,37. C’est aussi simple que cela.
[image: images]
Figure 11 Multiplication de 2 par 3 sur la règle à calcul.


Les ingénieurs n’ont pas été longs à mettre au point des règles à calcul sophistiquées comportant des fonctions trigonométriques, des racines carrées, des échelles log-log (de logarithmes de logarithmes) pour calculer les puissances, etc. À l’ère des ordinateurs numériques, les logarithmes ont fini par perdre leur statut de vedette, mais ils jouent encore aujourd’hui un rôle fondamental dans la science et la technologie, avec leur inséparable compagne, la fonction exponentielle. Pour les logarithmes en base 10, il s’agit de la fonction 10x ; pour les logarithmes naturels, c’est la fonction ex, où e = 2,718 28 approximativement. Dans chaque paire, les deux fonctions sont l’inverse l’une de l’autre. Quand on prend un nombre, on constitue son logarithme, puis on forme l’exponentielle de ce dernier, on revient au nombre de départ.
 
À quoi peuvent bien servir aujourd’hui les logarithmes puisqu’on a les ordinateurs ?
En 2011, un séisme de magnitude 9,0 survenu sur la côte orientale du Japon a provoqué un immense tsunami, qui a dévasté une grande région habitée et tué près de vingt-cinq mille personnes. Sur le littoral se trouvait une centrale nucléaire, Fukushima Daiichi (centrale Fukushima numéro 1, par opposition à une seconde centrale située non loin de là). Cette centrale comportait six réacteurs : trois étaient en fonctionnement quand le tsunami a frappé ; les trois autres étaient provisoirement à l’arrêt et leur combustible avait été transféré dans des piscines d’eau extérieures aux réacteurs mais situées dans le même bâtiment.
Le tsunami a débordé le dispositif de protection de la centrale, et coupé l’alimentation électrique. Les trois réacteurs en marche (numéros 1, 2 et 3) ont été arrêtés par mesure de sécurité, mais il fallait que leur système de refroidissement continue de tourner pour que le combustible n’entre pas en fusion. Or le tsunami avait aussi endommagé les groupes électrogènes de secours, qui alimentaient le système de refroidissement et d’autres dispositifs essentiels à la sécurité. Le recours suivant, les batteries, s’est vite trouvé en panne de puissance. Le refroidissement s’est donc arrêté et le combustible nucléaire de plusieurs réacteurs est entré en surchauffe. Parant au plus pressé, les exploitants ont déversé de l’eau de mer dans les trois réacteurs en marche à l’aide de camions de pompiers, mais il y a eu une réaction chimique avec le revêtement de zirconium des gaines de combustible, qui a produit de l’hydrogène. L’accumulation d’hydrogène a provoqué une explosion dans le bâtiment abritant le réacteur 1. Les réacteurs 2 et 3 n’ont pas tardé à connaître le même sort. La piscine du réacteur 4 s’est mise à fuir, et son combustible s’est trouvé exposé à l’air libre. Quand les exploitants ont fini par récupérer un semblant de maîtrise, au moins un caisson de confinement s’était fissuré, et la radiation se répandait dans l’environnement. Les autorités japonaises ont évacué deux cent mille personnes du secteur parce que le niveau de radiation était largement supérieur aux normes de sécurité. Six mois plus tard, l’entreprise qui exploitait les réacteurs, TEPCO, déclarait que la situation demeurait critique et qu’il faudrait encore beaucoup travailler avant de pouvoir considérer qu’on avait pleinement repris le contrôle des réacteurs, mais elle affirmait que la fuite était arrêtée.
Je n’entends pas évaluer ici les mérites ou les défauts de l’énergie nucléaire, mais je tiens en revanche à montrer en quoi les logarithmes permettent de répondre à une question vitale : si l’on ignore la quantité et la nature de la matière radioactive libérée, combien de temps va-t-elle rester dans l’environnement, où elle constitue un danger ?
Le propre des éléments radioactifs est qu’ils se désintègrent, c’est-à-dire qu’ils deviennent d’autres éléments à travers des processus nucléaires au cours desquels ils émettent des particules. Ce sont elles qui constituent la radiation. Le niveau de radioactivité décroît dans la durée comme le fait la température d’un corps chaud qui se refroidit : de façon exponentielle. Ainsi, en unités de mesure adéquates, que je ne contesterai pas ici, le niveau de radioactivité N(t) au moment t répond à cette équation :
[image: images]

où N0 est le niveau initial et k une constante dépendant de l’élément concerné. Plus précisément, elle dépend de la forme, ou isotope, de l’élément considéré.
Une mesure pratique du temps de persistance de la radioactivité est la demi-vie, une notion apparue en 1907, qui désigne le temps nécessaire à une baisse de moitié du niveau initial N0. Pour calculer la demi-vie, on résout l’équation
[image: images]

en employant des logarithmes des deux côtés. Le résultat est :
[image: images]

et on peut le calculer parce que k a été déterminé par l’expérimentation.
La demi-vie offre un moyen pratique d’évaluer le temps de persistance des radiations. Supposons que la demi-vie soit d’une semaine, par exemple. Le taux d’origine auquel la matière émet de la radioactivité sera réduit à la moitié après une semaine, au quart après deux semaines, au huitième après trois semaines et ainsi de suite. Il faut dix semaines pour descendre au millième du niveau d’origine (en fait 1/1024) et vingt semaines pour atteindre le millionième.
En cas d’accident d’un réacteur nucléaire conventionnel, les principales substances radioactives sont l’iode-131 (un isotope radioactif de l’iode) et le césium-137 (un isotope radioactif du césium).
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