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L’AUTRICE
Gina Chen écrit des romans qui se déroulent dans des mondes fantastiques peuplés d’héroïnes, d’anti-héroïnes et de ruses entraînant des tas de rebondissements. Artiste autodidacte diplômée en informatique, elle a toujours un projet sur le feu. Elle vit en Californie du Sud, où le soleil est aussi abondant que les salons de thé.
Violet made of thorns est son premier roman publié.
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1.
Aujourd’hui, le prince Cyrus doit revenir à la capitale avec une épouse, sinon gare aux conséquences.
Depuis la Tour de la Prophétesse, le point culminant de la Capitale du Soleil, je distingue des processions d’étendards qui battent au vent, dans les champs proches de la ville ; c’est le cortège royal qui approche résolument des portes sud. Les foules contenues par des cordons de sécurité s’amassent dans les rues pour accueillir leur prince. Six mois se sont écoulés depuis que Cyrus s’en est allé faire le tour du continent, depuis qu’il est parti « puiser la sagesse auprès des terres et des peuples généreux qui les habitent ».
Ou un truc dans le genre. Je n’ai pas écouté son allocution de départ jusqu’au bout.
Sa tournée consistait surtout à trouver une épouse – le remède à sa malédiction. Cyrus s’est bien gardé de mentionner ce détail dans son discours. Si je le sais, c’est parce que son père, le roi Emilius, l’a par la suite réprimandé pour cette omission ; alors c’est moi qui ai dû en parler dans ma propre adresse à la population, quelques jours plus tard, lorsque j’ai annoncé avoir rêvé d’une nouvelle prophétie.
Le plus grand avantage quand on est Prophétesse, ce n’est ni la tour, ni le confort, ni l’accès privilégié au roi. C’est que les gens avalent tout ce que vous dites.
— La capitale était moins animée en l’absence de Son Altesse. Ça m’a manqué de voir toutes ces filles s’agiter pour le sauver, commente la femme à la peau mate assise à ma table divinatoire. Tout ça va probablement changer pour de bon. Il a dû choisir notre prochaine reine à présent, non ?
Si Cyrus a suivi mes conseils, oui.
— Il a intérêt, je marmonne en détournant les yeux de la fenêtre.
— Pardon ?
— J’ai dit « oui, il l’a rencontrée ».
Je décoche un sourire énigmatique à mon unique cliente. Avec le retour du cortège, je ne m’attendais pas à recevoir de la visite à la tour aujourd’hui. Cette femme a le teint hâlé d’une travailleuse. Pas du genre à faire la queue pour apercevoir un visage royal ; ses mains calleuses reposent sur le marbre de ma table divinatoire, paumes tournées vers le ciel.
— Si vous faites référence à la prophétie que j’ai reçue avant le départ de Son Altesse, mon rêve m’a annoncé que « le prince Cyrus rencontrera son épouse avant la fin de son voyage ». Rien de plus, rien de moins.
Elle acquiesce d’un hochement de tête.
— Je ne me rappelais pas les mots exacts que vous aviez employés…
— Les mots exacts sont cruciaux.
J’ai arpenté cette pièce pendant quatre nuits, pesant chacun de ces termes, et je refuse qu’on les déforme maintenant qu’ils prennent enfin toute leur importance. Je soulève mes jupons et m’assieds face à elle en rejetant ma lourde tresse par-dessus mon épaule. Plus vite cette séance s’achèvera, plus tôt ces bavardages cesseront. Alors je pourrai me diriger vers le palais et accueillir le prince.
— Que voulez-vous que je voie ?
La femme remue les sourcils. Ma sécheresse l’offusque, même si elle se garde bien de le dire.
— Ma seule préoccupation est la saison de la récolte, Maîtresse éclairée Violet. Tout ce qui concerne l’avenir de ma ferme. Je prie les Parques de se montrer clémentes.
Je n’aime pas m’adonner à ces lectures divinatoires, mais le roi insiste pour que j’interagisse avec les habitants de manière régulière afin qu’ils se fient à celle sur qui reposent les prophéties du royaume. C’était soit ça, soit jouer l’entremetteuse, et franchement, tout plutôt que de me coltiner des bouffons amoureux. Ça me donne envie de vomir.
Je pose mes mains sur les siennes, et la caresse de mes doigts contre sa peau provoque une étincelle dans mon esprit. Je ferme les yeux et me concentre sur les lignes de sa paume, les creux et les cicatrices, le sang qui palpite sous l’épiderme – le moindre vestige physique de son histoire personnelle qui puisse me servir à ancrer ma magie. Dans ma vision intérieure, je trouve les fils qui relient son âme aux aléas de ce monde :
Une ferme à flanc de colline, tapissée de fleurs de fée dorées.
Des virées mensuelles à la Capitale du Soleil.
Une autre ferme dans les régions frontalières. La famille ? La maison d’un amant ? À l’horizon se profilent les Bois Sacrés, Fairywood.
De longues journées de labeur dans les champs, des travaux s’étirant jusqu’à la nuit…
Et ainsi de suite.
Les fils les plus nets sont ceux qui se sont déjà déroulés – ses souvenirs. Les fils de son avenir, en revanche, m’apparaissent plus flous, leurs significations contradictoires. Les Parques sont des déesses capricieuses, et l’avenir change sans cesse. Si je ne vois pas directement le futur, il peut m’arriver de sentir les intentions des Parques : un mauvais présage est semblable à une bourrasque humide avant l’orage ; une opportunité à venir m’évoque un plongeon dans du miel chaud. Mais la plupart du temps, les Parques préfèrent cacher leur jeu.
Sauf, bien sûr, quand elles en ont décidé autrement.
Mes clients doivent se contenter du peu que je devine. Ils n’ont pas le choix, je suis la seule Prophétesse du royaume d’Auveny. Ce n’est pas une coïncidence. Il existe neuf Voyantes connues au monde ; chacune d’entre nous au service d’une cour – nous sommes trop utiles pour qu’on nous laisse en paix. On raconte qu’à Yue, une Prophétesse est capable de voir venir les tempêtes à partir des ondulations à la surface d’un étang, et qu’une autre, à Verdant, peut prédire toutes les dates de naissance.
À dix-huit ans, je suis la plus jeune des Prophétesses, cueillie dans les rues de la Capitale du Soleil il y a sept ans. Tout ce que je sais faire, c’est rêver, lire les fils, et mentir.
— Je ne pense pas que vous ayez de souci à vous faire, je murmure à la femme tandis que mon esprit scrute son avenir embrumé. (J’embellis mes visions floues avec des détails issus de ses souvenirs.) Vos fleurs de fée vont bien pousser cette année. Cependant restez assidue. N’errez pas autant, peut-être, et demeurez à votre ferme.
Quand je rouvre les yeux, la femme retire ses mains.
— Les Parques sont généreuses – c’est très bon à savoir, dit-elle. Autre chose ?
Je radote jusqu’à ce qu’elle paraisse enfin satisfaite. Me remerciant, elle jette quelques pièces d’argent dans la fontaine asséchée devenue le récipient des offrandes, puis elle quitte la tour.
Je lance un regard par-dessus le rebord du bassin en forme de coquillage et lâche un soupir. Je ne compte pas sur la monnaie, étant donné que le palais pourvoit à tous mes besoins, mais à l’époque de la précédente Prophétesse, la fontaine débordait d’offrandes. Depuis que je suis en fonction, elle est devenue… poussiéreuse.
Et avec le retour de Cyrus, ma réputation va empirer.
Dehors, les acclamations s’élèvent par vagues. Pas la peine de regarder par la fenêtre pour savoir que le cortège royal a franchi les portes de la ville. La cour se prépare à cet événement quasiment depuis que le prince est parti. Le roi Emilius étant de plus en plus malade, on s’attend à ce que Cyrus monte sur le trône avant la fin de l’année. C’est le moment ou jamais de chercher à obtenir une faveur de sa part.
Mes mâchoires se contractent. Ça vaut pour moi aussi.
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Il y a sept ans, Messagère Felicita, la Prophétesse d’alors – que les étoiles guident son âme –, a prononcé son ultime prophétie :
« La terre se couvrira de sang rouge, de roses et de guerre. Le prince… son cœur sera damnation ou salut. Il se peut que sa décision nous sauve tous. Son épouse… tout repose sur elle ! Une malédiction, une malédiction, une malédiction maudite… dieux du ciel, méfiez-vous… »
Et sur ces paroles, elle s’est éteinte. D’après une servante alors à son chevet, la bouche de la Messagère s’est figée grande ouverte, et elle avait le poing serré sur sa gorge comme si elle s’était battue contre une force invisible pour s’exprimer. Même dans la mort, on n’avait pas pu décrisper son corps.
Le royaume avait alors plongé dans la paranoïa. Felicita avait-elle prédit la fin d’Auveny ? La fin du monde ? Pourquoi le prince Cyrus en était-il le catalyseur ? À son décès, je suis devenue la nouvelle Prophétesse, mais à cette époque, je n’étais encore qu’une enfant, une gamine frêle déguisée dans de la soie et jouant la comédie. En réalité, j’étais comme tout le monde. Perdue. Je n’ai jamais rêvé de la prophétie annoncée par Felicita.
L’absence de réponses de ma part ne m’a pas valu une grande popularité.
Nous avons cherché de l’aide auprès des Voyantes des terres voisines et les avons averties en retour, mais elles n’avaient entrevu aucun mauvais présage de leur côté. L’ancienne Prophétesse de Balica nous a fait envisager le fait que, peut-être – si Felicita n’avait pas parlé sous le coup de la fièvre –, sa vision concernait un futur lointain. Autrement dit, nous avions le temps.
Ainsi, à chaque nouvelle saison, chaque gala, chaque visite de haut dignitaire étranger, le royaume retient son souffle, priant pour que Cyrus trouve le grand amour. Sur ce point, la prophétie de Felicita était claire comme de l’eau de roche : l’avenir dépend entièrement du prince. De son choix d’épouse.
En sept ans, Cyrus n’a choisi personne. Une sinistre prophétie pèse sur ses épaules et monsieur fait la fine bouche.
Mais il ne va pas pouvoir repousser ce moment éternellement.
Je me dirige vers le palais pour constater de mes yeux le résultat de sa tournée. Une courte distance, grâce à la passerelle qui relie l’entrée de ma tour à l’extrémité nord des jardins du palais. Sans elle, je devrais descendre les deux cents marches jusqu’au pied de la tour, bien en contrebas sur les berges du fleuve Julep. La Tour de la Prophétesse n’est qu’un vestige noueux de Fairywood, les Bois Sacrés qui couvraient autrefois le continent – cette tour n’a pas été construite, elle a poussé, et à ce titre elle n’a pas été conçue pour être pratique.
La légende raconte que l’une des premières Prophétesses a érigé un si haut monument pour pouvoir vivre parmi les étoiles. Les prouesses de ce genre étaient monnaie courante lorsque les Bois Sacrés étaient vastes, les nations rares, et que la terre transpirait la magie. Je ne l’aurais sans doute pas cru s’il ne m’était arrivé quelquefois de rêver de fils anciens – remontant à des âges où les arbres dépassaient les montagnes, où des myriades de fées illuminaient les canopées, et où nous autres humains n’étions pas les seules créatures douées de raison à errer dans les bois.
Aujourd’hui, la Tour de la Prophétesse détonne, tout simplement. Elle se hérisse dans le ciel comme un croc, un tronc pétrifié d’un vert saisissant qui contraste avec les bâtiments de la ville autour. Une brise s’immisce sous mes jupes tandis que je traverse la passerelle qui m’en éloigne. La Capitale du Soleil disparaît derrière le marbre du palais et ses flèches dorées. Je franchis une grille et les jardins se déploient devant moi : un patchwork de parterres de fleurs bien nets, de fontaines sculptées et d’arbres ornementaux.
En chemin, j’ai droit à quelques salutations : un bref hochement de tête ou une révérence, accompagnés d’un « Messagère » murmuré du bout des lèvres – d’autres savent que je me fiche des formalités. Je me faufile discrètement le long d’un sentier, entre le labyrinthe végétal et une rangée de bégonias fraîchement taillés, et je parviens à l’une des entrées de service du palais avec un tout petit peu de terre sous les semelles de mes escarpins.
À l’intérieur, les bavardages vont bon train. Mes sourcils se froncent ; ce que j’entends me perturbe. Et surtout ce que je n’entends pas !
Je gravis l’escalier qui mène aux appartements royaux et les conversations s’estompent derrière moi. Les gardes postés devant la chambre de Cyrus paraissent gênés de me voir, mais ils ne cherchent pas à me stopper.
J’ouvre la double porte à la volée.
— Ne la laissez pas entrer… Violet, dehors !
Mes yeux se posent sur Cyrus, debout près de sa garde-robe, à moitié habillé. Urgh. Il est encore plus beau qu’avant.
Cyrus Lidine d’Auveny semble tout droit sorti d’un conte de fées : cultivé, spirituel – enfin, quand il daigne vous adresser la parole –, et beau à en tomber même sans les artifices de la magie. Son sourire a fait tourner davantage de têtes dans le royaume que la plus virulente des canicules.
À l’aube de son dix-neuvième anniversaire, il s’est étoffé. Ses muscles se sont développés, enrobant son corps frêle d’adolescent. Aujourd’hui, ses habits lui vont comme un gant et soulignent sa silhouette athlétique. La couleur lui est revenue aux joues, naguère si pâles en raison d’une maladie d’enfance. Enfin, il s’est débarrassé de son air de jouvenceau en coupant sa tignasse rousse.
Mais certaines choses ne changent jamais, comme le regard méprisant qu’il m’adresse tandis que je reste plantée là. Les mois passés chacun de son côté n’ont pas atténué l’animosité que nous nourrissons l’un pour l’autre.
Une vie entière n’y suffirait pas.
— Tu ne peux pas entrer ici comme dans un moulin…, s’emporte Cyrus.
— C’est pourtant ce que j’ai fait, je murmure en retour en parcourant la pièce des yeux.
Je suis la seule autre personne présente, ce qui me met la puce à l’oreille. Son lit n’est pas défait ; sa baignoire est vide. Je n’ai aperçu aucun domestique au rez-de-chaussée, aucune dame de compagnie collée à une nouvelle venue. Ce qui soulève la question suivante :
— Où est-elle ?
Cyrus se tourne face au miroir et finit de boutonner son gilet.
— Qui ?
— Notre future princesse. Celle que tu vas épouser.
— Ce ne sont pas tes affaires.
Je m’avance à grands pas vers lui, ma tresse se balançant comme un pendule dans mon dos, et je me place entre la glace et le prince, qui pousse un soupir blasé.
— Bien au contraire. Ce sont mes affaires. (Si je n’avais pas été malnutrie dans ma petite enfance, j’aurais été assez grande aujourd’hui pour le regarder droit dans les yeux. Le fait est qu’il mesure une dizaine de centimètres de plus que moi, ce qui me force à lever le menton pour le foudroyer du regard.) J’ai annoncé au peuple que tu trouverais une épouse, et te voilà sans personne à ton bras. Ne fais pas de moi une menteuse.
— Morale de l’histoire, tu n’aurais pas dû mentir en premier lieu.
Mes yeux s’étrécissent. Cyrus m’ignore ; il enfile une veste brodée d’oiseaux.
Ce n’était rien qu’un petit mensonge de rien du tout, un truc censé calmer les mauvaises langues. À l’automne dernier, on a rapporté que les Bois Sacrés se décomposaient aux abords de la frontière, et que des pétales de rose rouge sang voletaient à travers les villages à la nuit tombée. La panique gagnant la population, le roi Emilius m’a demandé d’interroger l’avenir à la recherche d’indices reflétant la prophétie de Felicita.
Mais à ma grande frustration, mes nuits n’ont rien donné, mes rêves sont restés résolument stériles.
Aussi, quand Cyrus est parti en tournée, ai-je inventé une jolie histoire pour apaiser la cour.
Le prince Cyrus rencontrera son épouse avant la fin de son voyage.
Un petit mensonge passe comme une lettre à la poste. C’est à peine si on le remarque, et quand bien même, il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. Il faut bien que Cyrus finisse par trouver chaussure à son pied de toute façon. Les admiratrices, ce n’est pas ce qui manque. Les femmes tombent comme des mouches sur son passage. Il a l’embarras du choix ! Je n’ai rien fait de plus que de lui fixer une échéance.
— D’accord, dis-je, les bras croisés. Je n’ai pas réellement rêvé que tu allais trouver une épouse. Je n’aurais même pas dû avoir à en rêver ! Tu devrais avoir choisi une femme depuis longtemps. Tant que la prophétie de Felicita sera suspendue au-dessus de ta tête comme une épée de Damoclès, les gens vivront dans la peur, et ils craindront aussi pour ton règne. On pense que tu es maudit. On ne le dit pas devant toi, évidemment. Je n’ai fait que te donner un peu de répit, petit prince. Du répit et de l’espoir.
Cyrus ajuste ses boutons de manchettes en forme de tête de lion. Il poursuit d’un ton monocorde :
— On se soucie plus des apparences que de la prophétie, à ce que je vois.
Je montre les dents.
— Je peux très bien m’inquiéter de deux choses à la fois.
— Évidemment : la précarité de ta réputation et l’opinion que mon père a de toi.
— Les dernières patrouilles de contrôle sont revenues la semaine dernière. Elles ont trouvé des arbres en décomposition dans Fairywood.
— Je suis au courant. Je les ai vus de mes yeux. (Il finit de tripoter ses habits et me contemple. Je ne soutiens qu’un bref instant son regard avant qu’il ne le détourne.) Mon père aurait déjà dû envoyer des troupes pour les brûler.
— Mais la racine du problème…
— … repose sans doute dans l’ultime prophétie de Felicita, certes, mais je n’y peux rien. Ce n’est pas moi qui choisis quand et de qui je tomberai amoureux.
La prophétie de Felicita ne mentionnait qu’une épouse – il n’est pas forcément question d’amour –, mais Cyrus est un indécrottable romantique ; il croit que ça compte. Autrement, il fêterait déjà ses trois ans de mariage arrangé avec une princesse verdantaise.
— Tu ne fais aucun effort, dis-je d’un ton narquois.
Cyrus secoue la tête.
— Je refuse de faire croire que la prophétie peut être brisée. Je ne donnerai pas de faux espoirs à mon peuple. Un point, c’est tout.
Il pivote en direction de la porte, quitte ses appartements et s’engouffre dans le couloir où grouillent les courtisans. Je lui emboîte le pas et les observe lever sur le prince un regard plein d’attente. Cyrus arbore un sourire éblouissant qu’il efface brutalement de son visage dès qu’il atteint l’escalier et dévale les marches, les évitant tous. Deux gardes font barrage derrière lui mais je me faufile entre eux.
Je baisse la voix.
— Dis-moi au moins que tu as un plan pour canaliser le mouvement de panique qui va s’emparer de ton peuple ?
— Je n’ai pas l’intention d’en discuter avec toi, marmonne-t-il.
— Moi ? dis-je sur le même ton, les doigts pressés contre ma poitrine.
— Toi, qui n’as pas loupé une seule occasion de me discréditer depuis des années.
— Des années que tu n’aurais pas vécues si je ne t’avais pas sauvé la vie.
Cyrus me foudroie du regard. Il a horreur que j’évoque le souvenir de notre rencontre. Moi, j’adore raviver cette histoire.
Parvenu au rez-de-chaussée, il tourne brusquement pour esquiver la foule qui se dirige vers nous dans l’atrium. Les tapis étouffent le bruit saccadé de ses pas tandis qu’il tente de tous nous semer, mais je maintiens l’allure, la soie bleue de mes jupes voletant dans mon sillage.
— Ce n’est pas qu’une question de prophétie, dis-je sans le lâcher d’une semelle. (De nombreux ducs sont loin d’être ravis de son ascension. Ils trouvent Cyrus trop honnête.) Le Conseil brandira contre toi la peur. Te jugera impropre à monter sur le trône. Aux yeux de tous tu es maudit ! Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans cette expression ?
Sa bouche se pince en une ligne fine. Cyrus sait que j’ai raison.
— Le Conseil ferait mieux de s’occuper de ses territoires plutôt que des dernières paroles d’une prophétesse fébrile qui n’a fourni aucun détail, aucune date. Demain, nous pourrions être anéantis par un tremblement de terre, une crue ou une comète, et personne ne s’en soucie.
— Tes paroles sont sensées, mais les gens sont aussi allergiques à la logique que je le suis à la poussière de fée. Petit prince…
Il virevolte brusquement face à moi et je manque de lui rentrer dedans. L’ourlet de sa cape me caresse les pieds.
— Tu ne veux même pas de moi comme roi. Pourquoi devrais-je t’écouter ?
J’ai comme une boule amère coincée dans la gorge. Je déglutis avec peine. Parce qu’il sera roi. Peu importe la panique qui gagne le peuple. Peu importe ce que le Conseil pense. En fin de compte, Cyrus obtient toujours ce qu’il veut.
— Soit on gaspille notre énergie à se quereller, soit on apprend à travailler en équipe. On n’est pas obligés de s’apprécier pour prendre les bonnes décisions.
— Et si je ne veux pas collaborer avec toi ?
— Tu seras bien obligé, un jour ou l’autre. Je suis ta Prophétesse.
— Je pourrais faire en sorte que ça change.
Je ricane, par habitude, mais son regard a quelque chose de glacial. On se chamaille pourtant comme ça depuis toujours – non, Cyrus ne pourrait pas me congédier. Il n’a pas le cran qu’il faut pour prendre ce genre de décision. Destituer une Prophétesse, c’est du jamais-vu. Nous sommes trop peu nombreuses à travers le monde.
Je m’humecte les lèvres.
— Tu as beau me haïr, tu as besoin de moi.
Arrogant de ma part, peut-être, mais c’est le seul argument que je trouve pour le mettre au pied du mur.
Les coins de sa bouche se retroussent, seul indice me signalant que notre conversation l’a un peu amusé.
— Vraiment ?
Il me tourne le dos et je le suis du regard tandis qu’il dévale le couloir en direction des portes dorées de la Chambre du Conseil. Un valet l’accueille d’une révérence, et Cyrus disparaît dans la salle.
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La plupart des quatorze ducs ou leurs délégués sont arrivés il y a une semaine à l’occasion de la séance biannuelle. Beaucoup de faste et très peu de progrès tandis qu’ils se querellent au sujet des impôts et des allocations versées à la Garde des Dragons, pour le maintien de l’autorité sur leurs territoires respectifs. Auveny est la plus vaste et la plus riche des trois nations du Continent du Soleil – surpassant la république de Balica située au sud et le royaume de Verdant au-delà de Fairywood et des montagnes orientales –, un statut qui encourage un mélange d’ambition et de complaisance de la part de nos dirigeants. On se flatte d’être un royaume modèle, où même les sujets les plus pauvres disposent de droits et d’égales chances de succès.
Donc on se prend pas mal au sérieux aussi.
Trop de baratin pour que je prenne la peine d’écouter aux portes, mais les nouvelles les plus croustillantes ne tarderont pas à fuiter. Les secrets se répandent comme une traînée de poudre dans la Capitale du Soleil. Et si un sujet en particulier requiert l’attention de la Prophétesse, le roi Emilius en personne me convoquera.
Après que Cyrus a rejoint la Chambre du Conseil, je vais attendre la fin de la réunion dans la bibliothèque, à l’étage. Je passe de nombreux après-midi parmi les volumes soigneusement sélectionnés. Ils ont beau être barbants, ils me permettent de mettre un nom sur les choses étranges qui peuplent mes rêves. Je ne me suis jamais vraiment aventurée en dehors des collines parcourues par le fleuve de la capitale. Mon devoir m’oblige à rester là, et je tâche d’être aussi présente que l’exige mon statut. On m’adresse déjà bien assez de reproches comme ça ; inutile d’ajouter fainéante à la liste.
Je feuillette le carnet de voyage d’un illustre explorateur yuenien du Continent de la Lune, quand j’entends le bruit sec d’une porte qui s’ouvre brutalement, suivi par un brouhaha. Ça ne fait même pas une heure. Après avoir reposé mon livre, je remonte parmi une foule croissante jusqu’à la source du vacarme, ce qui me mène au jardin principal, où lord Rasmuth du Septième Territoire et lord Ignacio du Treizième se querellent.
Ce dernier tape violemment du pied, faisant fuir les oiseaux alentour qui s’envolent loin dans le ciel.
— Au diable l’efficacité ! beugle Ignacio. Le prince est toujours maudit ! Je ne lui prêterai pas serment d’allégeance tant qu’il n’aura pas trouvé de reine – et encore !
Malgré ma petite taille, je détonne parmi la foule avec ma longue tresse noir de jais et ma tenue miroitante. Autour, les regards interrogateurs commencent à se tourner vers moi dans l’attente de réponses – précisément la situation que je souhaitais éviter.
Je lâche un profond soupir tandis que ma voisine drapée d’un châle fait mine de se tourner trois fois de suite dans ma direction, comme pour trouver le courage de m’aborder. La quatrième fois, elle se jette à l’eau, après une brève révérence.
— Messagère, il n’y aura donc pas de mariage ? Vous avez pourtant annoncé…
— … que Sa Majesté trouverait l’amour véritable avant la fin de son voyage, dis-je en insistant sur le dernier mot. Pas à la fin de sa tournée. De toute évidence, son voyage n’est pas encore achevé.
Voilà pourquoi il est crucial d’employer les mots exacts.
Je m’éclipse, prétextant un mal de tête. Me faufilant à travers la foule pour regagner le palais, je constate l’impact de ma réponse, qui se répand à travers les habitants comme une traînée de poudre, à en juger par les expressions de surprise et les murmures que je rencontre sur mon passage. La nouvelle aura contaminé l’ensemble de la ville d’ici la tombée de la nuit.
Les bruits de pas de Cyrus résonnent non loin de là, indiquant que Son Altesse ne répondra à aucune question pour le moment. Il me dépasse et les pans de sa veste claquent dans son sillage tandis qu’il se dirige vers l’aile où se trouvent les bureaux de son père.
Je ne peux m’empêcher de le prendre à partie.
— Ça m’ennuie de te dire que je t’avais prévenu, petit prince… Attends une seconde… non ! en fait ça ne m’ennuie pas tant que ça. Je t’avais prévenu !
Il ne prend même pas la peine de s’arrêter pour me lancer un regard noir.
La tentative de rébellion de Cyrus nous met tous les deux dans une position délicate, lui le premier. Le roi Emilius connaît les humeurs de son fils par cœur. Malgré les sourires diplomates qu’ils arborent en public, Cyrus se dispute encore plus avec son père qu’avec moi – et autant dire qu’il ne sort jamais gagnant de ces prises de bec. Je le sais parce que jamais de ma vie je n’ai entendu le roi céder sur un sujet.
Pour ma part, j’ai toujours été dans les bonnes grâces du roi, ce que Cyrus ne me pardonne pas. Le respect de son père se conquiert difficilement, comme un trésor qu’on irait subtiliser dans la tanière d’un dragon. Ce respect me protégera même après l’ascension de Cyrus. Le roi Emilius continuera de tirer les ficelles d’Auveny après avoir transmis la couronne à son fils ; quant aux ducs du Conseil, tous nommés par ses soins, ils lui seront toujours loyaux et c’est là que réside véritablement le pouvoir.
Le rideau de la nuit tombe sur le ciel peu après mon retour à la tour. Je savoure ces heures où il est trop tard pour qu’on vienne requérir mes services. Dans ma chambre, j’allume un feu dans l’âtre et je me fais couler un bain chaud. Je dénude mes épaules et déboutonne ma jupe, passe mon chemisier et mon fourreau par-dessus ma tête.
Je plonge ensuite dans la baignoire et me frotte à la lueur des flammes. Les anciennes cicatrices ont presque disparu de ma peau badigeonnée de savon. Ma chevelure forme autour de moi une flaque noire comme de l’encre et embaume l’eau parfumée.
À me voir aujourd’hui, on ne devinerait pas que je suis née pauvresse, misérable souillon, que j’ai grandi dans les bas quartiers du District de la Lune. Aujourd’hui, je dispose de ma propre tour pourvue de sa baignoire en porcelaine et d’un lit drapé de soie. Je sais lire et écrire, je mange aussi bien que la famille royale, et tous s’inclinent devant moi.
Pourtant un titre et une tour n’effacent pas la peur que j’inspire aux gens, la peur d’une chose qui leur échappe. À leurs yeux, je ne suis qu’une étrangère que la magie, cette chose mystérieuse qui leur donne la chair de poule, habite ; jamais je ne ferai le poids. Je ferais mieux de tâcher de m’en souvenir lorsque je prends le prince de haut, même si j’ai raison.
Après m’être séchée, j’enfile un peignoir et m’affale dans mon lit, épuisée.
À l’instant où mes paupières se ferment, un tintement résonne en bas.
Puis le bruit se répète : kak-kak-kak.
Le vaisselier serait-il mal calé ?
Kak-kak-kak-kak-kak.
Ricanements.
Mon cœur tambourine à mes oreilles. Aucune raison que j’aie de la compagnie. Je me glisse hors du lit, saisis dans le noir le premier objet à portée de main – une brosse avec une longue poignée posée près de la baignoire. Je retiens mon souffle et descends l’escalier à pas de loup, veillant à ne pas faire grincer les marches.
Dans l’obscurité totale, je fais le tour de la pièce en tâtant les murs, mais le seul bruit qui me parvient est le son de mes pieds effleurant le plancher.
Il n’y a personne. J’interroge tout de même les ténèbres, rien que pour me rassurer.
— Qui est là ?
Un sifflement résonne, comme une langue qui entrerait en contact avec un métal brûlant. J’effectue un grand arc de cercle en brandissant la brosse devant moi, et je heurte un objet, le projetant sur le sol dans un grand fracas.
Un plateau en bois et un bol. J’expire.
Un éclat de rire s’élève.
Ha-ha-ha.
Vi-o-let.
Je pivote une nouvelle fois en titubant. L’écho de mon prénom demeure figé à l’arrière de mon crâne, ici et nulle part à la fois.
Quel nom
approprié
tu portes,
Vi-o-let.
Les mots se superposent comme des couches successives – de nombreuses voix semblent fusionner en une seule. Mon cœur bat à tout rompre ; ce n’est pas un son humain.
Vile.
Vi-o-let.
Violet de la Lune.
Je n’ai jamais entendu ces voix et pourtant elles me paraissent familières, instinctives, innées, comme une partie de mon âme.
Même si je pense connaître la réponse, je demande :
— Qui êtes-vous ?
Deux lueurs vacillent dans le noir. Mon souffle se bloque dans ma gorge. Rien ne produit ce genre de lumière dans cette pièce.
C’est nous qui t’accordons ton pouvoir, malheureuse.
La brosse tendue devant moi, j’approche de la source lumineuse à tâtons, contournant avec maladresse le plateau que j’ai renversé. Je reconnais le coin vers lequel je me dirige : la fontaine des offrandes, où mes clients jettent présents et pièces. Sculptée au sommet de celle-ci, une statuette sans visage à qui ils adressent parfois leurs prières.
Auparavant sans visage.
La statuette en cuivre bleu, polie par les années, ressemble à peine à une silhouette, encore moins à une Parque, et ce depuis que je la connais. C’est une antiquité, qui remonte à une époque aussi ancienne que celle de la première Prophétesse.
Mais en m’approchant, je m’aperçois que les lignes de la sculpture représentent une femme, d’une froideur placide, drapée d’un vêtement qui dégringole en cascade à ses pieds. Ses yeux sont animés d’une flamme bleue. Et de sa bouche se déverse un chœur de voix :
Sept années de gagnées,
une vie due.
Tu as sauvé le garçon couronné
qui nous appartenait.
Détourné sa mort
pour pouvoir vivre dans cette tour.
Le moment est venu de rembourser ta dette.
Les souvenirs resurgissent : le prince courant à travers la place du marché du District de la Lune. Moi, l’écartant de la trajectoire d’une charrette tirée par un cheval qui l’aurait écrasé. Nous étions à peine plus que des enfants à cette époque. Felicita était encore en vie. Il y a si longtemps.
Toutes les veines de mon corps palpitent, conscientes d’un danger insaisissable.
— Je ne comprends pas. C’est une menace ?
Il y a toujours un prix à payer quand on défie la destinée.
Une vie due.
Le garçon doit mourir
avant la fin de l’été,
ou tu brûleras.
— Pourquoi ? Je n’ai pas…
Ma main tenant le manche en bois de la brosse, seul lien qui me rattache à la réalité, se met à trembler. Mes pieds s’engourdissent.
Le garçon doit mourir
car tous les contes ont une FIN.
Un courant d’air balaie la pièce – à moins que ce ne soit mon esprit qui me joue des tours ? Est-ce ainsi que Felicita a perdu la tête ? Je ne suis pas vraiment en train de parler avec les dieux. C’est impossible.
Les voix retentissent encore, assourdissantes. Elles emplissent l’obscurité.
LE MOMENT EST VENU,
ENFIN, ENFIN,
LE SANG, LES ROSES, ET LA GUERRE.
J’abats l’extrémité de la brosse contre la statuette. Le buste s’écrase par terre. Des volutes de fumée noire jaillissent de son socle de marbre brisé et s’écoulent dans le bassin de la fontaine en tissant une toile. Un ricanement rebondit contre les murs. Je prends ma tête entre mes mains en gémissant.
Je deviens folle. C’est insensé. Je fouille le sol à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui puisse faire cesser ces rires atroces, et je me coupe la main sur des débris de marbre. La douleur est vive et un cri m’échappe. Des éclairs fendent la nuit. La pièce vibre, comme frappée par la foudre divine.
TU N’ES PAS DIGNE DE QUELQUE AMOUR QUI PUISSE TE SAUVER.
J’inhale de la fumée.
La tour s’enflamme.
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Je me réveille en suffoquant, hantée par le souvenir de la cendre, les mains enroulées autour de ma gorge, les jambes emmêlées dans les draps. J’ai la peau en feu pendant un court instant. En un éclair, la nuit redevient sombre et froide. Au-dessus de moi, les pierres incrustées dans le plafond de la tour étincellent, indemnes, comme si elles avaient été témoins de la scène.
Lentement, je lâche mon cou.
Était-ce une prophétie ou… ? Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Une hallucination ? Les images étaient tellement réalistes…
Cela ne ressemblait à aucune des prophéties que j’ai connues. Aucune ne s’est jamais adressée à moi directement.
Aucune ne m’a jamais menacée.
Rejetant mes couvertures, je me glisse hors du lit et enfile un peignoir d’une main fébrile. Un filet d’air glacé s’insinue le long de mes jambes lorsque je pousse la porte-fenêtre du balcon pour m’appuyer contre la balustrade. L’aube point à l’horizon. Les toits écailleux de la Capitale du Soleil miroitent en contrebas. Au-delà des murs d’enceinte de la cité, les terres se fondent dans des vallées ombragées.
Je questionne le ciel :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Aucune réponse. Peut-être parce que je ne crois pas en l’influence des Parques, pas vraiment en tout cas. Et que font les dieux de leurs journées, à part chercher la moindre raison de se sentir insultés ?
Mon souffle jaillit de mes lèvres et se condense en volutes semblables à de la fumée. Ce qui me perturbe le plus, c’est le rappel de la prophétie de Felicita : du sang, des roses, et la guerre. Si cette prédiction était vraie… si elle était là, sur le point de se réaliser…
Ce serait parce que j’ai sauvé la vie de Cyrus il y a sept ans ?
Les Parques auraient voulu qu’il meure ? Pourquoi ?
On pense que parce que je bénéficie de la Vue, ce pouvoir incroyable qui me permet de voir ce que nul autre ne voit, je suis une sorte de messagère des dieux. Comme si je comprenais quoi que ce soit à ces forces obscures et aux rouages de ma magie. Je rêve depuis des années ; et à présent j’entends des voix…
Mais je ne sais jamais pourquoi.
Si les Parques contrôlent notre avenir, je ne comprends pas à quelle fin. Ici, à Auveny, la croyance veut que les Parques nous jugent. Que si on se montre généreux, honnête, pas trop bavard, tolérant, indulgent, il se peut qu’elles tissent les fils de notre existence de manière qu’on trouve l’amour et qu’on gagne bien notre vie. Tout le monde a entendu parler de la fille au cœur d’or du meunier qui épousa un homme riche, de la servante qui amadoua la bête et la changea en prince, de ces filles pieuses enfermées dans une tour attendant qu’un preux chevalier les délivre.
Mais je ne peux croire en quoi que ce soit qui prétende me connaître mieux que je ne me connais moi-même.
Je suis meilleure menteuse que prophétesse. Je ne pense pas qu’il existe une raison à notre destinée. Je ne pense pas que le monde soit juste. Je crois aux loups – aux escrocs et aux hommes de pouvoir qui affichent leur cruauté comme un talent. Qui ont les dents qui rayent le parquet, et n’attendent pas qu’on les y autorise pour dévorer leur part. Ils savent que l’avenir ne vaut pas mieux qu’un dé pipé, alors ils prennent l’initiative de le truquer eux-mêmes.
Les rois et leurs ducs écrivent l’avenir à grand renfort de mensonges et de sourires. Cette force me parle bien plus que n’importe quelle voix désincarnée dans la nuit.
Je ferme les yeux et ses paroles me reviennent. Le garçon doit mourir avant la fin de l’été, ou tu brûleras.
« Ou » : si ce n’est pas une menace, c’est un choix.
Autrement dit, s’il meurt, je m’en sortirai.
Je m’agrippe au garde-fou à en faire blanchir mes articulations. Pour l’instant, ce ne sont que des mots. Pour l’instant, ce n’est qu’un cauchemar.
Personne n’a besoin de savoir.
Un dernier regard en direction du ciel silencieux, et je regagne la tour en refermant la porte-fenêtre du balcon derrière moi.


2.
À mon réveil, je découvre une tache de sang sur mes draps. Mon cycle a repris plus tôt que prévu – une surprise désagréable en une matinée qui s’annonce déjà mauvaise. Je mets le linge de lit en boule et le dispose dans une corbeille, où une femme de chambre le récupérera.
À l’étage inférieur, la statuette de la fontaine aux offrandes est intacte, dépourvue de visage, et douce au toucher. C’était donc bien un rêve. La nuit dernière n’en est que plus troublante.
Car mes rêves se réalisent toujours.
Je couvre la statuette d’un tissu et parcours du regard la salle de divination. Elle est exactement pareille qu’hier. Pas grand-chose de remarquable : une table et des chaises pour mes lectures, un petit coin détente avec un tapis et des fauteuils, une cheminée. Une pagaille, amoncelée par des Prophétesses pendant des siècles. Or on n’ose rien jeter de peur de commettre un blasphème. J’ai pris le taureau par les cornes et j’ai tout fichu dans des placards pour de bon.
Dehors, une cloche tinte. Je cligne des yeux ; un détail me titille. J’oublie quelque chose.
Un autre tintement. Dong.
Zut ! Mon rendez-vous hebdomadaire avec le roi…
Dong.
Merde. Je penche furtivement la tête par la fenêtre. Un autre tintement de cloche résonne à la tour horloge et huit autres suivront, à en juger par la position du soleil dans le ciel.
Je ne me suis pas réveillée. Je suis en retard.
Satané cauchemar, satané… machin. Ce n’est pas pour prendre exemple sur le prince, mais j’ai d’autres chats à fouetter que de me pencher sur des mises en garde nocturnes cryptiques, qui me semblent vraiment idiotes à la lumière du jour. Le roi Emilius ne me menace peut-être pas par le feu, mais lorsqu’il est déçu son regard ferait faner n’importe quelle rose de son jardin.
Or je ne le déçois jamais.
Je passe un coup de peigne dans mes cheveux et les attache à l’aide d’une pince ; pas le temps de les tresser. J’enfile une chemise propre et ma robe d’apparat chatoyante comme un ciel bleu azuré. L’habit de la Prophétesse est un héritage auvenien, taillé dans les cieux, à en croire la légende. Le tissu varie en fonction de la météo.
Il possède des manches très amples. J’attrape deux petits pains froids dans l’âtre, en enfourne un dans ma bouche, et fourre l’autre dans l’une de mes manches bouffantes. Pourvu que je ne fasse pas tomber des miettes aux pieds de Sa Majesté en secouant les bras, les étoiles m’en préservent, mais mieux vaut en prendre le risque que d’avoir le ventre qui gargouille.
Je me rue vers le palais. Dans le parc, je m’aperçois de la présence de trop nombreux étrangers sur les sentiers pavés. Davantage de gardes patrouillent également, quoique d’un pas alangui, comme s’il n’y avait pas de réel danger.
Aurais-je oublié quelque chose d’autre ?
Suivant le flot des gens, je contourne le bâtiment pour rejoindre l’avant du palais dont l’entrée est bloquée par un public tapageur richement vêtu. Devant les grilles extérieures, où s’amasse une foule encore plus importante, des gardes laissent entrer des personnes au compte-gouttes.
Mon regard fouille les visages et se pose sur une fille nerveuse, plantée au pied des marches, qui paraît suffisamment jeune et impressionnable. Je m’éclaircis la voix avant de lui parler :
— Qu’est-ce que ces gens attendent ?
— Oh ! Messagère ! (Elle se prosterne. Sa robe est simple et je n’ai pas le souvenir que cette jeune fille appartienne à une famille noble. Si les gardes autorisent l’accès à des gens ordinaires, c’est que se tient une audience ouverte au public.) Le prince va faire une annonce à propos du bal.
— Du quoi ?
— Le bal. Vous n’avez pas vu les affiches ? Elles sont placardées partout en ville.
Elle brandit un papier que je lui arrache aussitôt des mains.
VOUS ÊTES TOUS CONVIÉS À
la Ménagerie masquée
 
Le 11 de l’Annesol,
les portes du palais ouvriront à 19 heures
pour révéler un spectacle unique.
 
Les jeunes femmes sont attendues.
Mesdemoiselles, revêtez votre plus belle tenue.
Masque obligatoire.
Notre prince sera présent.


Voilà donc ce qu’a donné la petite discussion du roi avec son fils la nuit dernière : un bal de dernière minute.
— Merci.
Je rends la feuille à la jeune fille en m’efforçant de ne pas afficher un trop grand sourire. Un problème de moins à gérer.
Il faut encore que j’entre dans le palais ; je me fraie un passage à l’intérieur. Je regrette bientôt d’avoir emporté mon petit déjeuner : le premier petit pain tombe par terre ; quant au deuxième, il finit ratatiné. Sur mon passage, les têtes se tournent et les pieds remuent ; les gens s’écartent dès qu’ils me reconnaissent.
La salle d’audience est pleine à craquer et il y règne une chaleur étouffante dans laquelle se presse un fatras transpirant de coiffes à plumes et de froufrous dans des tons pastel, à l’honneur cette saison. Tout le monde s’est donné beaucoup de mal pour faire bonne impression. Certains ont même apporté leurs fées qui, sous l’effet de la chaleur, se sont évanouies sur les chapeaux, émettant une petite lueur vacillante, signe qu’elles sont affaiblies.
Il fut un temps où les fées étaient réservées aux indigents ; elles étaient censées protéger les bons et les malchanceux ; on les apercevait rarement en dehors des Bois Sacrés. Les créatures magiques ont toutes un instinct de collectionneuses ; parmi elles, les fées avaient pour habitude de collectionner les meilleurs humains, même si ce genre de discours risquerait de vous attirer des regards noirs. Aujourd’hui, les fées suivent n’importe quel crétin né avec une cuiller d’ambroisie dans la bouche. La précieuse ambroisie qu’on tire du nectar des fleurs de fée de Fairywood est l’unique monnaie d’échange que les fées acceptent car c’est la seule chose qui les enivre.
Lorsque le roi Emilius s’est aperçu de la forte demande en enchantements prodigués par les fées, il a encouragé les fermiers auveniens à maîtriser la culture des fleurs de fée. Le commerce de ces fleurs est depuis devenu notre première source de revenus. Impossible de se promener dans les beaux quartiers de la Capitale du Soleil sans croiser des fées virevoltant dans les airs.
Vous pouvez avoir le cœur aussi noir qu’une citrouille pourrie, il vous suffira de troquer quelques gouttes d’ambroisie pour qu’une fée discipline votre chevelure, transforme votre rire en la plus douce des mélodies, et vous vête d’une robe si majestueuse que vous ne pourrez même plus passer la porte de la salle de bal. Seuls les plus riches peuvent se payer les services d’une telle créature au quotidien ; je devine lesquels parmi l’assemblée ont eu recours à la magie pour améliorer l’aspect de leur peau : ce sont ceux dont le maquillage ne dégouline pas sur leur visage.
Allons ! À quoi bon être bon et bienveillant ? C’est l’apanage des laids et des miséreux.
Le roi Emilius est assis sur le rebord de l’estrade, les mains appuyées sur sa canne ; ça fait des semaines que je ne l’ai pas vu afficher une si belle mine. Il m’adresse un signe de tête et un sourire, et une bouffée de soulagement me gagne ; il n’a pas attendu. Mes épaules se détendent aussitôt. Je lui renvoie son sourire et manque de me prendre les pieds dans les manches volumineuses d’un habit.
La princesse Camilla se tient sur le devant de la salle également, entourée de ses dames de compagnie. Impossible de la rater ; elle est la sœur jumelle de Cyrus et possède les mêmes atouts que son frère, auxquels s’ajoute un halo de tresses couleur miel. Un chouia plus grande que son frère, les courtisans la qualifierait de gracieuse s’ils ne la trouvaient pas si musclée, elle qui pratique à outrance l’escrime et la chasse.
En me voyant émerger de la foule, elle sourit, prend ma main gantée et passe son bras sous le mien afin de m’entraîner dans une petite conversation privée.
— Une chasse à l’épouse pour mon petit frère. Il est vraiment devenu adulte. (Elle est née une demi-heure avant lui.) Le temps passe à une vitesse !
Je parcours la salle du regard à la recherche du seul autre visage amical que je pourrais y trouver.
— Dante n’est pas là ?
Il devrait être encore plus facile à repérer que Camilla. Rares sont les Balicans parmi les courtisans. Mais je ne vois nulle part sa silhouette dégingandée ni sa crinière de boucles noires.
— J’ai cru qu’il viendrait avec toi, réplique-t-elle.
Et moi j’ai cru qu’il serait collé aux basques de Cyrus. Maintenant que celui-ci est de retour, Dante va redevenir son ami au lieu du mien ; pour cette raison aussi, j’aurais préféré que le prince se fasse dévorer par un dragon et ne revienne jamais. Dante est le seul à qui je pourrais confier ce qui s’est passé cette nuit.
L’assemblée se tait. Mon attention se porte sur la scène.
Cyrus est monté sur l’estrade, vêtu d’un élégant manteau pourpre au revers brodé d’un soleil. Il est si parfait qu’il n’a même pas l’air de transpirer.
— Bienvenue, déclare-t-il en se composant un sourire charmant.
Toutes les jeunes femmes, leur feuillet à la main, s’élancent vers lui et se pressent contre les cordes en velours qui les canalisent ; un soupir collectif énamouré s’élève de l’assistance.
Grands dieux, tout est tellement facile pour lui ! Ça me rend folle.
Cyrus entame son discours de manière plutôt triviale ; il aborde son voyage à travers le continent. Il loue le développement des frontières, remercie les cours de Balica et de Verdant pour leur accueil chaleureux, et rit d’une rencontre fortuite avec des fées égarées se rendant à la capitale.
— Quant au bal…
— Votre Altesse, l’interrompt une voix rocailleuse depuis le balcon. Bien que nous aimions faire la fête, nous nous attendions à un mariage, pas à un bal. Que s’est-il passé ?
Mon regard se lève et je me renfrogne. Je ne me rappelle pas le nom de celle qui s’est exprimée, en revanche je sais qu’il s’agit de la dernière femme de lord Ignacio. Se chargerait-elle de semer la zizanie pour le compte du duc ?
Le roi Emilius agite sa main flétrie pour inciter Cyrus à changer de sujet, mais le prince ne fait qu’arborer son sourire le plus séduisant.
— Il ne s’est rien passé. J’ai rencontré beaucoup de jeunes femmes charmantes, mais je n’ai pas trouvé de reine. Les gens ont reporté de grands espoirs sur ce voyage. Vous ne devriez peut-être pas croire tout ce que raconte la Prophétesse.
Son regard me transperce à travers la salle ; une menace. Des murmures perplexes parcourent l’assemblée. La princesse laisse échapper : « Oh ! Cyrus, non. »
Mon visage s’enflamme. Espèce de sale petit crapaud pourri gâté !
— Votre Altesse…
Mais les bavardages ont repris, et ma voix se noie dans la masse.
Bouillonnante de colère, je me libère du bras de Camilla et me faufile jusqu’au pied de l’estrade où se tient le prince hautain. Je me suis toujours battue pour être vue et entendue selon mes propres termes. Depuis que j’ai quitté mon quartier misérable pour la tour, la cour a attendu de moi que je sois réservée. Comme si ma présence ici était un acte de charité de leur part, que je n’y avais pas vraiment ma place, alors que j’y suis plus légitime qu’eux.
Je suis de nature effrontée. Je refuse de gagner leur respect autrement qu’en étant moi-même. Aussi, je répète, plus fort :
— Votre Altesse (les babillages s’interrompent) trouvera le grand amour avant la fin de son voyage, comme je l’ai prédit. Le prince veut me tenir responsable de ses errances. Peut-être que son voyage serait plus fructueux s’il cessait de questionner ma sagesse.
— Peut-être que si vous étiez plus précise, je ne la questionnerais pas, rétorque Cyrus au milieu des gloussements. (Nos querelles publiques sont un spectacle bien trop familier déjà.) Êtes-vous seulement capable de dire où mon prétendu voyage s’achèvera ?
— Certainement pas dans votre derrière, donc vous feriez mieux de vous sortir la tête du postérieur.
Des ricanements balaient l’assistance ; Camilla lâche un grand éclat de rire. Cyrus devient rouge comme une tomate.
— Les sorcières et les princes sont comme chiens et chats, se moque-t-on.
Le roi Emilius tambourine des doigts sur son accoudoir – un geste dénué de colère.
— Il me semble que mon fils et la Prophétesse soulèvent tous deux le même point : nous n’avons pas tous la chance de trouver facilement l’amour. Je me considère chanceux de l’avoir rencontré auprès de ma chère Merchella, de son vivant. Que les étoiles guident son âme. Il est bon de se rappeler que l’amour véritable seul nous sauvera des ténèbres.
Sa bouche se referme dans un rictus solennel.
Le silence retombe sur l’assemblée, et le prince et moi regardons dans des directions opposées. Je n’imagine pas Cyrus prendre la place de son père avant la fin de l’année, armé de son charme, certes, mais inspirant à peine une once du même respect.
Tandis que le calme s’étire à l’infini, Camilla souffle et s’approche de la scène.
— Il est l’heure de voler au secours du prince charmant, marmonne-t-elle.
D’un geste, elle écarte son frère. Camilla Lidine a du charisme à revendre ; et contrairement à son frère jumeau, elle en joue à fond.
Une fois sur le devant de la scène, elle ouvre largement les bras pour s’adresser à l’assistance.
— Venons-en au programme des réjouissances, habitants d’Auveny. Le bal. La Ménagerie masquée. (Murmures d’acquiescement.) Un nom splendide, n’est-ce pas ? C’est moi qui l’ai trouvé. À présent, quelles seront, vous demandez-vous peut-être, les étranges créatures exhibées dans cette ménagerie ? (Elle roule les épaules en arrière, et une paire d’ailes se déploie dans son dos – un châle imitant le plumage d’un cygne.) Nous, évidemment.
La foule lâche un oh ! de surprise.
— Portez vos tenues les plus audacieuses, et le plus exceptionnel des masques. Emplissons le palais de créatures venues de contrées inconnues. Impressionnez-moi, mais surtout, impressionnez mon frère. Si vous attirez son regard, qui sait… ? (Un grondement balaie l’assemblée.) Peut-être obtiendrez-vous un baiser sur la main ? sur la joue ? Saurez-vous le charmer assez pour qu’il vous offre une bague ? (Des petits couinements retentissent. Cyrus pousse un grognement, sortant brièvement de son rôle.) Comme c’est excitant, n’est-ce pas ? Des questions ?
Toutes les mains se lèvent. Camilla se nourrit de l’attention générale ; elle fera durer ce numéro autant que possible. Cyrus semble résigné à son sort et se tient droit comme un piquet, le regard légèrement vitreux, le sourire figé.
Tout ce remue-ménage me fatigue aussi et, contrairement à Cyrus, rien ne m’oblige à y assister plus longtemps. Je m’éclipse en direction de la porte aussi subrepticement que je suis entrée. La foule avide s’empresse de combler le vide que je viens de laisser ; c’est à peine si la bienséance les retient de couvrir le sol de bave.
Une fois dans le jardin, je me protège les yeux du soleil éblouissant et des murs en marbre du palais, aussi blancs que le jour de leur érection. De loin, le palais ressemble à une couronne étincelante posée sur les bâtiments qui composent les quartiers en gradins de la Capitale du Soleil.
Parvenue aux grilles, je tombe sur le visage que j’ai cherché en vain à l’intérieur de la salle.
— Dante ! Tu arrives après la bataille !
De prime abord, on ne s’attendrait pas à ce qu’un jeune homme aussi débraillé que Dante Esparsa soit le meilleur ami du prince. Il est vêtu de manière plus décontractée que son entourage, avec sa chemise bouffante et le chapeau à plumes de paon que Cyrus lui a offert. Des améthystes scintillent à ses oreilles et une écharpe de la même nuance lui ceint la taille ; comme moi, il se fiche de la dernière mode pastel de la capitale, et opte pour des teintes plus soutenues qui mettent en valeur sa peau brune. Une besace pleine de papiers pend à son épaule – du travail probablement ; il traduit des textes pour la bibliothèque du palais en plus des cours qu’il suit à l’université.
Il n’est pas d’extraction si modeste que cela ; en tant que fils adoptif d’une ancienne cheffe balicane, Dante posséderait un titre si la république de Balica reconnaissait la noblesse. Mais de toute façon, il n’a que faire des absurdités de la cour.
— Si j’avais voulu me faire sermonner en permanence, je serais resté chez ma mamie, a-t-il dit un jour.
Il vit entre Balica et Auveny depuis l’adolescence. Au départ, il souhaitait devenir ambassadeur, jusqu’à ce que la politique lui file la migraine. Dommage : il est le genre de personne qui s’entendrait avec n’importe qui s’il le voulait. Il s’avère seulement qu’il n’en a pas envie.
Nous sommes devenus amis il y a des années de ça, quand je cherchais un professeur particulier. Je ne suis pourtant pas d’excellente compagnie, mais c’est peut-être pour cette raison que ça colle entre nous : parfois, on a juste besoin de quelqu’un auprès de qui se plaindre.
Dante court vers moi, calant son chapeau sous son bras tandis que nous nous retrouvons au centre du jardin.
— Si l’annonce est terminée, alors j’arrive à point nommé.
— Où étais-tu ?
— Mon oncle s’en va aujourd’hui. J’ai dû lui offrir le déjeuner pour lui remettre quelques lettres pour la famille. (Une petite virée jusqu’à la frontière balicane peut prendre jusqu’à deux semaines ; son oncle ne reviendra pas de sitôt.) Alors qu’est-ce que j’ai raté, hum ? (Il frappe dans ses mains.) Quelles horreurs Camilla a-t-elle inventées cette fois ?
On flâne dans les jardins ouest déserts en longeant un sentier pavé de soleils ; je lui raconte la scène qu’il a manquée. Des parterres frais attendent de nouveaux plants, ornés çà et là de jeunes pousses vertes. Un buisson taillé en forme de lion rugit tandis qu’on passe sous ses griffes arquées.
Dante se tapote le menton d’un air songeur.
— Cyrus n’a rien évoqué de particulier au sujet de sa tournée ? Rien d’inquiétant ?
— Comme quoi ?
— Des patrouilles ont trouvé des arbres en décomposition à la lisière de Fairywood.
— Dans le Onzième Territoire, oui. C’est du réchauffé. J’ai entendu dire qu’ils étaient en train de les brûler. Oh… c’est proche de Balica, non ? Je suppose que les Balicans ne sont pas ravis.
Il affiche une grimace.
— En effet.
Auveny et Balica sont en paix depuis deux siècles, mais ont un lourd passif de querelles territoriales, la pomme de la discorde s’incarnant dans la forêt de Fairywood, au cœur du Continent du Soleil. C’est la dernière parcelle de terre libre : un enchevêtrement d’arbres noueux et de sous-bois épineux, un lieu inhospitalier où seules règnent les créatures les plus étranges, telles les fées dont il tire son nom.
Balica considère Fairywood comme un endroit sacré. Les Auveniens le voient comme un amas de mauvaises herbes qui nous portera malheur un jour si on ne le réduit pas en cendres à temps.
La pourriture n’est pas le cœur du problème, même si certains craignent que ça ne pollue les nappes phréatiques, mais elle est le symptôme de l’imprévisibilité des Bois Sacrés. Ce lieu ne se comporte pas comme une forêt. Il ne change pas selon les saisons, et ses plantes poussent de manière capricieuse. Certains disent que ce n’est pas une forêt du tout – que ses arbres n’en sont pas, qu’ils en ont juste la forme par une magie grâce à laquelle Fairywood peut se moduler à volonté et prendre n’importe quel aspect. Le long de la frontière, vous entendrez des contes peuplés de fantômes errant dans l’ombre des bois, de fruits empoisonnés vous attirant vers la mort, de choses qui ne devraient pas être là et qui disparaissent en un clin d’œil.
Il n’empêche que Fairywood brûle comme une forêt. Et Auveny n’hésite pas à user du feu pour le juguler – ou l’envahir, selon le point de vue adopté. Les quatre territoires les plus récents sont situés sur des terres qui faisaient partie des Bois Sacrés au début du règne d’Emilius. Balica a mis son voisin en garde contre ce qu’il considère comme une transgression, mais le roi insiste sur le danger que représente Fairywood et est résolu à l’anéantir. Il n’a fini par céder que lorsque les avertissements se sont transformés en accrochage, il y a huit ans. Un incident isolé. Toujours est-il que depuis, la situation demeure très tendue.
— Tu crois qu’on a tort de brûler les bois ?
Je sors le petit pain à la crème ratatiné de ma manche, en arrache un morceau et présente le reste à Dante, qui décline.
— Ce n’est pas parce que les Bois Sacrés sont étranges qu’ils sont dangereux, mais… qui sait. Cyrus est passé par la zone boisée qui est rongée par la pourriture, lors de la dernière étape de sa tournée. Il s’est approché de la lisière de Fairywood – on ne voit rien depuis la route ; le sol était tapissé de roses.
J’avale ma bouchée de travers.
Dante me donne une tape vigoureuse dans le dos.
— Ça va ?
Du sang, des roses, et la guerre. Je respire bruyamment, recrachant des morceaux du petit pain.
— Des roses normales ? Des roses prophétiques ?
— Tiens… D’abord, évite de mourir. (Il sort une flasque cachée dans sa ceinture et me la fourre dans la main.) J’espérais un peu que tu saurais me le dire. Tu as rêvé de quoi que ce soit, ces derniers temps ?
Je manque de m’étrangler de nouveau en avalant une gorgée de liquide. J’envisageais de lui parler de cette nuit, mais si ces présages possèdent un semblant de vérité… C’est une chose de vouloir que Dante me convainque que ce n’était qu’un cauchemar ; c’en est une autre de lui rapporter que son meilleur ami est condamné.
— Non, mais je suis quand même inquiète. (Je prends le temps de m’essuyer la bouche.) J’ai un… pressentiment. De gros événements vont se produire en même temps. L’ascension du prince, le bal…
— Cyrus pense que lord Denning a volontairement planté ces roses pour lancer la rumeur. Les fleurs n’étaient pas en terre ; il n’y avait que les boutons et les têtes – en revanche elles étaient fraîches, et ça m’étonnerait que qui que ce soit cultive une immense roseraie dans cette région, donc d’où provenaient-elles ? Cyrus a payé les patrouilles pour qu’elles tiennent leur langue, mais si quelque chose de prophétique émerge de Fairywood…
— Alors Cyrus sait qu’il devrait arrêter de faire sa tête de mule et choisir une épouse.
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