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À ma mère


La plus perdue des journées est celle où l’on n’a pas ri.
Sébastien CHAMFORT

L’humanité se prend trop au sérieux ; c’est le péché originel de notre monde.
Oscar WILDE
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J’ai failli m’appeler Félix, car je suis né le jour de la Saint-Félix. J’arrivais en septième position ; les prénoms se faisaient rares chez nous. Chez nous, c’est tout un programme. Commençons par la base. Un père, bien sûr, une mère, c’est logique ; puis un frère, trois sœurs, c’est parfois dur à subir ; et encore deux frères, avec eux je m’arrange toujours.
J’étais donc le septième et malgré cela, Maman me mit au monde en se demandant un peu ce qui se passait. Elle n’a jamais été forte au sujet des mystères de la vie. Certes, elle sait à peu près d’où et comment viennent les enfants, mais ça ne va guère plus loin. Aujourd’hui, malgré ses quarante-quatre petits-enfants et sa trentaine d’arrière-petits-enfants, le mystère demeure…
J’atterris un soir de mai vers les minuit moins le quart. Le problème de mon prénom fut débattu dans le chœur familial. Certains me voyaient en Dominique, d’autres m’affublaient d’Antoine. En fin de compte, on s’accorda sur Claude, avec cependant droit de regard sur les autres prénoms. Ce qui donne à l’état civil : Claude, Marie, Dominique, Antoine, Félix.
Cela dit, entrons plus en avant dans la découverte de cette tribu qui est la mienne. Je suis issu d’une famille provinciale, bourgeoise et bien-pensante. D’une de ces familles qui faisaient parler d’elles en ville parce qu’elles étaient « nombreuses » à une époque où ce n’était déjà plus la mode.
Du côté maternel, notre grand-père, Fernand Vialle, était un phénomène. Médecin, il jouissait de l’estime générale, surtout auprès des cheminots — son père avait été chef de gare — et auprès des paysans auxquels il prodiguait ses soins avec une maîtrise de rebouteux et une générosité qui frisait l’inconscience. Son désintéressement était tel que plus d’une fois pendant la guerre il nous a suffi de nous présenter comme ses petits-enfants pour voir s’ouvrir les paniers à œufs, en un temps où les poules avaient, elles aussi, choisi la clandestinité.
Mais Parrain, c’est ainsi qu’on le nommait, était beaucoup plus attiré par la poésie que par la médecine. La Brise, revue littéraire qu’il avait créée au début du siècle, eut une certaine renommée jusqu’à Paris. C’est par elle que Carco se fit connaître. Enfin, Parrain aimait la bonne chère, était un excellent fusil et jouait du violon avec talent ; bref, un épicurien comme on n’en fait plus, hélas.
Du côté paternel, c’était autre chose. Ce grand-père-là aussi était un cas, mais d’un genre différent. Il était obèse et unijambiste, ce qui ne manquait pas de nous impressionner chaque fois que nous allions le voir. Il vivait à Pau où il gouvernait avec une autorité non dépourvue de majesté une épicerie fine dont il avait fait son royaume. Il mourut pauvre et tertiaire de saint François, mais nous légua quand même son amour pour le gigot aux haricots, les vins de Bordeaux et les alcools blancs.
Nos deux grand-mères, de type victorien mais de caractères diamétralement opposés, se voyaient peu et s’entendaient donc très bien… De son père, Maman hérita fantaisie et anarchisme. Du sien, Papa garda le culte de l’épicerie, le sens du sérieux et une tendance au patriarcat. L’un complétant l’autre et malgré ce mélange contradictoire, voire détonant, ils donnèrent par sept fois un résultat qui aurait pu être pire.
Au départ, pourtant, l’aîné n’eut pas de chance. Flanqué de trois sœurs alors qu’il n’avait que quatre ans, il dut longtemps subir sans défense les assauts concertés des filles. Il a bien du mérite à ne pas être misogyne. Mais, Dieu merci, les trois garçons qui suivirent vinrent rétablir un équilibre plus heureux entre la série A et la série B.
 
 
 
En ces temps-là, les hommes portaient des guêtres et la moustache. Papa ajouta un béret basque et partit à la conquête des marchés, de Gramat à Clermont-Ferrand et de Bergerac à Ussel. Il était courtier en alimentation.
Maman, pour décontractée qu’elle fût — et qu’elle demeure —, parvint, sans en avoir l’air, à nous élever tous les sept. Elle y mit une grande patience, ce qui est tout à son honneur car, tout comme Papa, elle en est totalement dépourvue.
Papa ayant eu l’astuce d’acheter en 1925 un terrain marécageux loin du centre de Brive y fit bâtir une vaste demeure. La maison était alors isolée et son jardin assez vaste pour nous permettre de dépenser un trop-plein de vitalité, signe manifeste de bonne santé. Un immense saule pleureur occupait tout un côté. Il était l’orgueil de la famille. Un magnolia enlacé d’une glycine envahissante lui faisait pendant ; c’était notre repaire préféré. La nuit, notre jardin devenait le rendez-vous de tous les chats du quartier et aussi, comme le portail n’était jamais fermé, celui des amoureux. Nous ne le sûmes que bien plus tard.
Mais le jardin, c’était encore la ville. La vraie liberté était ailleurs. Nous possédions heureusement une authentique ferme perchée sur une crête à une bonne heure de marche de Brive. Domaine familial depuis 1851, terres savamment pressurées par plusieurs générations de métayers, nous en faisions déjà un refuge idéal. Ici, plus de visites aux douairières à cache-rides, plus de vêpres, plus de classe. Ici, c’était notre jungle, on le verra plus loin.
 
 
 
La débâcle nous surprit au début des vacances et, cette année-là, nous étions allés à Arcachon.
Mine de rien, nous sommes de fieffés contradicteurs. Non pas de ceux qui contrecarrent par attrait de la polémique, mais de ceux qui vont à l’inverse du sens commun. Les routes éclataient déjà sous la poussée de l’exode. La logique nous dictait de suivre la file et de fuir plus au sud, comme tout le monde. Mais, tels des migrateurs, nous regagnâmes nos quartiers habituels, c’est-à-dire plein est, droit sur Brive.
Empilés dans un taxi que Papa nous avait envoyé, nous remontâmes à grand-peine et en pleine nuit la longue cohorte des réfugiés. Dans chaque village, nous nous attirions de la part des gendarmes effarés des regards chargés de scepticisme et d’incompréhension. Malgré les voitures encombrées de matelas, les vélos surchargés et l’air minable des gens que nous croisions, il fallut, pour que nous nous sentions vraiment en guerre, débarquer au petit jour à la maison. Il y avait du monde partout. La rue Champanatier, si déserte à l’ordinaire, était encombrée de véhicules. Des inconnus se pressaient dans le jardin en un va-et-vient continuel. À l’intérieur, c’était la foire, le hall de gare, l’hôtel louche aux heures de pointe, le clapier. Bref, c’était délicieusement inattendu !
À vrai dire, une sérieuse dose d’humour s’imposa pour goûter pleinement le sel de cette grosse plaisanterie. Nous atteignîmes le paroxysme du délire grâce à un couple de Belges. Voyez-vous, ces pauvres gens n’étaient pas dans la course. Malgré tout, il fallait être déraciné par la guerre et assommé de fatigue pour confondre notre maison avec un hôtel ! Eh oui, ils se croyaient dans un hôtel ! Apercevant Pierre, notre frère aîné, ils le prirent pour un groom et lui commandèrent de l’eau chaude. Il y avait de quoi se rouler par terre, car Pierre, en bon scout, exécuta sa B.A. sans rechigner !
Malgré l’argenterie étalée çà et là, le piano transformé en poubelle, les fauteuils convertis en lits et les chambres en dortoirs, nos parents prirent bien la chose. Comme la pagaille battait son plein, il nous apparut vain d’espérer nous nicher dans cette caserne surpeuplée. Nous n’avions plus de chambres, plus de literie, plus de meubles. La retraite s’imposa ; elle fut digne et ordonnée.
Avant tout, nous récupérâmes, dans la mesure du possible — c’était une piètre mesure —, tous les objets présumés de valeur pour les mettre à l’abri. Ils passèrent à la cave, depuis la croix de guerre de grand-père jusqu’à la pendule et aux candélabres (en superbe bronze doré !), auxquels Papa tenait farouchement : il les avait reçus en premier prix d’un concours de mots croisés…
Quand l’ordre fut rétabli au sous-sol du caravansérail, Papa nous expédia vers la ferme. Là-haut, une autre surprise nous attendait : la maison était aussi pleine qu’à Brive ! Mais l’espace et le grand air rendaient la cohabitation plus facile. On s’entassa à douze dans deux pièces, les cinq autres servirent d’auberge gratuite. Papa resta à Brive. Pour lui, les choses sérieuses commençaient. Pour nous s’ouvraient des grandes vacances inespérées. Elles allaient, en fait, durer quatre ans.
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Tout a une fin, même la panique. L’exode ne dura pas. En revanche, la vie à la campagne se prolongea.
Une ferme, ce sont les vaches, l’âne, les poules et les canards, les greniers à foin remplis de cachettes, la vigne et le verger. À tout cela s’ajoutait un vaste jardin en forme de vaisseau. À la poupe, la maison ; à la proue, de grands sapins faciles à escalader. Mon plus proche frère et moi-même n’ayant sans doute pas été envisagés dans les prévisions de nos parents, il n’y avait que cinq cèdres dont chacun avait son propriétaire. Se tenaient, dans l’ordre décroissant, celui de Pierre, de Jacqueline, d’Annette, de Françoise et de Bernard. Nous dûmes, Yves et moi, nous contenter de deux thuyas rabougris tout à fait impropres à l’ascension. Dotation sans importance : tous les arbres du secteur nous appartenaient ! Et le secteur était illimité, pentu, sauvage, plein de grottes, de bois profonds, de taillis et de bruyères.
L’hiver 1940 fut des plus rudes. Malgré les engelures, le froid et la neige firent notre régal. Nous étions dans notre fief et le monde était loin.
Pas très loin pourtant car, parallèlement à nos ébats enfantins, des débats plus terre à terre s’instauraient dans notre entourage. Je me souviens d’une phrase qui revenait toujours dans la conversation lorsque Papa recevait quelques amis :
— Edmond, tu vas te faire foutre en tôle…
Pour moi, la tôle c’était l’ondulée et je ne voyais vraiment pas pourquoi et pour quelles raisons on en menaçait Papa. Le mettre sous tôle, dans quel but et d’ailleurs qu’y ferait-il ?
Et cependant les amis insistaient, se faisaient plus pressants :
— Je t’assure, Edmond, ils finiront par te foutre en tôle !
Décidément, les adultes avaient des idées bizarres.
Je compris plus tard que je n’étais pas sur la même longueur d’onde… À propos d’onde, il en est une, soit dit en passant, qui avait la prédilection de la famille. Ce n’était pas celle, bien trop nette pour être honnête, de Radio-Paris, c’était l’autre, la brouillée, celle qui, à peine audible, nous arrivait de Londres.
Oui, cette affaire de tôle était une histoire peu banale, dont chaque mois qui passait allait peu à peu nous révéler le secret. Autant le dire tout de suite, Papa s’était insurgé dès la toute première heure.
Et pourtant ! Pourtant, et c’est tout à son honneur, notre père n’avait rien, mais alors ce qui s’appelle rien, d’un bon agent secret. Il était aussi peu fait pour entrer dans la Résistance que je le suis pour pénétrer sous la Coupole ! Il fut bon, alors qu’il fallait être vache, naïf dans un milieu où c’était suspect, crédule parmi les menteurs. Il en fallait plus pour le dégoûter ! Dès le 17 juin 1940, il rédigea, imprima, diffusa un des premiers tracts parus en France et mit ainsi volontairement le doigt dans l’engrenage de la clandestinité.
Sa bonne foi lui permit d’évoluer quelque temps en toute liberté dans cet univers, ô combien surveillé. Pour les uns, il était inconscient, pour les autres, innocent. Ces derniers s’aperçurent un jour qu’il n’était ni l’un ni l’autre, mais tout bêtement gaulliste.
La tôle changea alors d’orthographe, mais n’anticipons pas…
 
 
 
En zone sud, Brive était devenue un carrefour où beaucoup allaient stationner. Le logement et le ravitaillement posèrent très vite de gros problèmes que Papa, avec l’aide d’amis, s’employa à résoudre. Il fut nommé responsable du Secours national ; cette promotion n’était pas étrangère à sa profession. Des cantines furent improvisées çà et là, les cinémas se transformèrent en camps de transit.
Pour nous, la vie suivait un cours à peu près normal. À peu près, car la maison était toujours ouverte à tous : juifs et Allemands fuyant le nazisme, Alsaciens et Lorrains apeurés, Parisiens indécis auxquels se mêlaient déjà les futurs chefs de réseau de la Résistance.
C’est au nom d’une hospitalité toute franciscaine qu’eut lieu chez nous un épisode semi-burlesque de cette drôle de guerre.
Aimez-vous les sardines à l’huile ?
En fils et petit-fils d’épicier, j’entends naturellement à l’huile d’olive. Je ne parle pas de ces prétendues sardines d’origine douteuse qui baignent dans un jus tout aussi douteux. Non, je parle des vraies sardines, aux flancs argentés, à la chair moelleuse, à l’odeur exquise ; pour ma part, je les adorais. Je me réservais généralement la dernière de l’assiette pour pouvoir éponger l’huile et la déguster à la mie de pain. Mais, depuis quelques mois, les sardines étaient devenues une denrée de luxe. Autant dire que nous en avions perdu la saveur. Or, ce jour-là, par miracle, Papa avait pu en trouver. Je les vois encore, trônant au milieu de la table dans leur odorant bain d’huile. Nous venions de chanter le bénédicité et allions tendre nos assiettes à Maman quand la porte s’ouvrit. Papa entra. Il n’était pas seul. Derrière lui, à la queue leu leu, quatre, six, huit, douze réfugiés inconnus envahirent la salle à manger.
— Levez-vous ! nous lança Papa.
Nous pressentîmes un drame, hésitâmes un court instant, puis nous obéîmes. Il y eut un épais silence et l’incroyable se réalisa. En un tournemain, nos places changèrent d’occupants, on ajouta des couverts… Les fourchettes cliquetèrent alors, les sardines disparurent, l’huile n’échappa point à la tornade et fut bue jusqu’à la dernière goutte. « Ils » ne s’en tinrent point là et dévorèrent devant nous le reste du déjeuner. J’en salive encore !
 
 
 
Très occupé par ses nouvelles activités, Papa se fit de plus en plus rare à la maison. Il continuait ses visites aux agents commerciaux de la région mais contactait par la même occasion une clientèle qui n’avait rien à voir avec l’épicerie.
Il s’était offert une petite moto rouge, plus économique que la Citroën familiale. Ses déplacements, même avec quarante ans de recul, me plongent encore dans une perplexité sans bornes. Je pense qu’on ne rendra jamais assez hommage à l’anonyme représentant qui réussit le tour de force de faire acheter une moto à Papa. Sans doute ce vendeur ignora-t-il toujours qu’il avait ainsi réalisé la meilleure affaire de sa carrière. Ce fut sûrement bien plus calé que de vendre un sèche-cheveux à un chauve. Le mystère demeure entier quant aux arguments qu’il employa pour convaincre notre père. Sans doute présenta-t-il le véhicule comme un vélo amélioré. En tout cas, il est certain qu’il ne s’attarda pas sur la présence du moteur ; s’il en avait parlé, il aurait perdu la vente… De son côté, Papa fit le coup du mépris à ce fameux moteur. Et pourtant, l’engin roula ! C’était une mécanique de très bonne composition…
Pour Papa, le principe même de la panne était rigoureusement inconcevable. Car, dans l’hypothèse la plus pessimiste d’un arrêt du moteur, la seule solution possible à ses yeux était de s’en remettre aux bons soins de la Providence. L’unique « réparation » dont il se sentait capable en cas d’arrêt importun était de dévisser, à tout hasard, le bouchon du réservoir. Ses capacités n’allèrent jamais plus loin. Peu de temps auparavant, un jour qu’un pneu de la Citroën avait crevé, entre Tulle et Brive, Papa avait tout bonnement abandonné la voiture au bord de la route et était parti à pied à la recherche d’un dépanneur. Et malgré cela, elle roulait la petite moto rouge ! Ça tenait du miracle.
Papa s’absentait donc plus souvent qu’avant-guerre. Nos trois sœurs, pas folles, en profitèrent largement pour mettre en application les enseignements qu’elles recevaient au sein du guidisme. Bernard, Yves et moi vîmes fleurir les corvées diverses, les tours de rôle, les B.A. « spontanées ». Bref, on nous exhorta à ressentir concrètement, en bons louveteaux que nous étions, l’exaltation que procurent le travail en général et la vaisselle en particulier. Il n’est pas utile de préciser tout de suite que nous opposâmes à nos sœurs une résistance astucieuse. Il ne s’agissait pas de refuser quoi que ce fût, oh non ! C’était plus subtil. Il fallait donner l’impression que ce n’était jamais notre tour. Bernard excellait dans cet art. Il jouait à la perfection le perpétuel innocent ignominieusement accusé.
À l’entendre, il avait toujours essuyé la vaisselle la veille. Il s’en chargerait sûrement, et avec joie, le lendemain. Mais vouloir lui imposer la corvée une fois de plus relevait du scandale ! Il était un de ces fins débrouillards qui s’attirent l’indulgence des jurés, les excuses de la cour et les applaudissements du public.
Yves et moi, nous nous retrouvions donc faits comme des rats. Nous nous entendions heureusement comme larrons en foire. Nous étions faits pour être jumeaux, d’ailleurs nous le sommes presque, à quelque quatre ans près…
Cependant, malgré nos feintes, il arrivait souvent que nos trois adjudants en jupon nous surprennent en flagrant délit de fainéantise, comme elles disaient. Elles s’inspiraient, en appartement, des ruses que Baden-Powell préconise pour la chasse aux tigres. Alors, le combat s’engageait. Verbal au début, il s’achevait neuf fois sur dix par quelques claques fraternellement distribuées au nom du « Qui aime bien châtie bien ». Toute échappatoire se révélait dès lors impossible. Il ne nous restait plus qu’à prendre le chemin de la cuisine en braillant comme des ânes. Je dois à la vérité de dire qu’Yves battait tous les records en intensité ; il possédait un coffre étonnant.
À l’approche de Noël, la discipline revêtait une forme particulière. Le règlement intérieur prévoyait en effet un système de notation qui entrait en vigueur le premier dimanche de l’Avent. Chaque soir, après la prière en commun, Maman inscrivait sur une grande feuille, épinglée au-dessus de son secrétaire, la note que nous avions méritée pour notre conduite de la journée. Les 10 étaient rares, les 6 plus fréquents. Quant aux zéros, il y en avait parfois. Nous nous risquions à les transformer subrepticement en 6 car, la veille de Noël, à l’heure des comptes, malheur à celui qui totalisait cinq zéros ! Il devait s’attendre à ne rien trouver le lendemain matin dans ses souliers. Il faut cependant dire qu’il y eut toujours des arrangements avec le ciel. Par contre, celui qui présentait le meilleur résultat était assuré d’un cadeau supplémentaire. Aux pires années de pénurie, cette disposition allait se révéler comme la meilleure incitation à la sagesse. Les filles, elles, renonçaient pour un temps à la manière forte et usaient, pour se faire obéir, du chantage à la note. Système peu glorieux mais, pour nous, bien préférable aux baffes !



3
Nous étions en zone libre, la guerre nous toucha peu dans ses débuts, mis à part les restrictions alimentaires. Les clients de Papa se firent plus nombreux ; nous en conclûmes aussitôt que les affaires marchaient bien. Chose curieuse pourtant, les visiteurs se glissaient de préférence chez nous à la tombée de la nuit. Certains avaient de belles têtes de truands, mais il ne nous vint pas tout de suite à l’idée qu’ils venaient s’entretenir de questions sans aucun rapport avec les haricots secs, les lentilles ou les nouilles. Je fis, par hasard, à cette époque, une trouvaille qui m’intrigua. Je découvris une grosse boule de mastic dans l’armoire de Maman ; ce n’était pourtant pas sa place ! Maman ayant le sens de l’ordre, ce devait être une erreur de sa part ou, plus vraisemblablement, une farce de Bernard. Dans ce cas-là, ce n’était pas très malin, car le mastic, chacun le sait, ça tache. J’étais très loin de me douter que le plastic ressemble à du mastic…
Quant à Papa, nous le savons maintenant, ses connaissances en pyrotechnie s’étendaient au moins aussi loin que sa science en mécanique… Il lui suffisait de savoir qu’il y a une analogie entre le plastic et le moteur à quatre temps : tous les deux explosent et peu importe comment ! Dieu soit loué, sa tâche ne fut jamais d’opérer le coup de main. Il l’eût pourtant fait en cas de nécessité. Reste à savoir, dans une telle éventualité, comment se serait comportée la charge d’explosif. Il y a fort à parier qu’elle n’aurait jamais eu le temps de remplir son véritable rôle : on ne peut pas être et avoir été ! Le plastic n’agit qu’une fois…
Ne pensez pas pour autant que Papa se contentait de donner des ordres. Non, à l’exemple des maréchaux d’Empire caracolant à la tête de leurs troupes, il lui arriva maintes fois de participer aux expéditions punitives et nocturnes. Il y allait comme soutien moral car tous ses amis savaient parfaitement qu’il n’avait rien d’un artificier. Ces aventures n’affectaient pas ses habitudes. Ainsi, le jour de la Fête-Dieu, quelques heures après avoir assisté à la volatilisation de la boîte aux lettres d’un pétainiste notoire (simple avertissement…), Papa participa, comme chaque année, à la procession du saint sacrement. Il portait l’une des hampes du dais. Derrière lui, remplissant le même office, marchaient ses deux complices de la nuit et, à ses côtés, furieux, jurant s’il l’avait pu, la victime gémissait en sourdine entre deux cantiques :
— Ah ! mon pauvre Edmond, vous n’imaginerez jamais ce que ces salauds m’ont fait !
— Hosa-aa-na ! chantait Papa.
Et l’autre insistait :
— Et prenez garde ! Ils vous feront le même coup ! Ils auraient pu me tuer, ils ont mis une bombe dans ma boîte aux lettres !
— Pas possible ? souffla Papa, c’est une honte, il faut porter plainte…
Et il chanta de plus belle pour faire taire le geignard et étouffer surtout les gloussements des deux compères.
 
 
 
Papa vécut en ces temps-là une scène dont il se souvint toujours. Il est avant tout indispensable de savoir que Papa vouait à Péguy une admiration sans bornes. Pour tout dire, il ne goûtait pleinement la dégustation d’un gigot aux haricots que s’il l’accompagnait de vers finement choisis, dans le genre :
Étoile de la mer voici la lourde nappe
Et la profonde houle et l’océan des blés
Et la mouvante écume et nos greniers comblés
Voici votre regard sur cette immense chape…

C’est là, on en conviendra, une manie qui ne dérangeait personne. Bien sûr, il n’y avait pas de gigot à cette époque, aussi Papa se rattrapait-il sur Péguy. Il en était à ce point imprégné qu’il sortit candidement :
 
Comme elle avait gardé les moutons à Nanterre
On la mit à garder un bien autre troupeau…

À la place de :
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles…

Vous me direz que ça n’a aucun rapport et vous aurez raison. Le chef de maquis que Papa contacta eut la même opinion. Certes, la confusion n’est pas grave en soi, mais elle peut le devenir lorsque la citation d’Hugo tient lieu de mot de passe…
— C’est tout ? demanda l’autre à la fin de la tirade.
C’était un bon paysan, il se méfiait, sa fonction le lui imposait.
— Non, ce n’est pas tout ! dit Papa sans prendre garde qu’un des comparses de son interlocuteur quittait la pièce, et il récita une partie du poème.
L’autre opina, Papa se méprit puis se lança dans une nouvelle déclamation :
Nous avons gouverné de si vastes royaumes,
Ô régente des rois et des gouvernements…

Il se trouvait dans une ferme isolée de la haute Corrèze. Bien que tout absorbé par ses citations, il fut quand même intrigué par des bruits mats venant de l’extérieur. Le poème achevé, le paysan se mit alors à parler longuement de la pluie et du beau temps. Papa finit par s’impatienter. Il était venu dans un but précis et attendait que son hôte en arrive aux faits. Dehors, les bruits persistaient.
L’homme s’approchant de la fenêtre contempla pensivement la nuit puis, se tournant vers Papa :
— Venez voir un peu toutes ces étoiles…
— Ça y est ! hurla Papa et il lança fièrement :
Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été,
Avait en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille dor dans le champ des étoiles.

On ne lui en demandait pas tant !
— Ben, j’aime mieux ça, dit l’homme en soupirant, j’m’en vais quand même leur dire d’arrêter… Parce que, voyez-vous, on se méfiait de vous avec votre histoire de moutons, alors…
Il ouvrit la fenêtre, jeta quelques mots en patois puis, revenant vers Papa :
— Faut comprendre, hein, j’leur avais dit de creuser votre tombe. Venez voir, sont pas feignants, nos gars, y’a même la place pour votre moto…
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Un matin de février 1942, trois hommes sonnèrent chez nous, rue Champanatier. Ils restèrent un long moment dans le bureau de Papa puis entreprirent avec lui une visite de toutes les pièces de la maison, avant de l’emmener au commissariat. Nous apprîmes par nos sœurs que c’étaient des policiers. Cela nous laissa perplexes. Papa n’avait rien à se reprocher, c’était évident ! Le voir encadré de policiers nous scandalisa profondément et renforça du même coup notre opposition au maréchal.
On dira que nous étions bien jeunes pour avoir des opinions politiques. L’explication est facile : depuis des mois, la politique et la guerre occupaient chez nous les trois quarts de la conversation. Nous savions que Pétain était un vendu, que seul de Gaulle valait quelque chose, que les Anglais luttaient pour nous libérer. À l’école, nous professions ouvertement un gaullisme effréné. Pour moi, par exemple, nos ancêtres ne s’appelaient pas les Gaulois, mais les gaullistes.
Papa fut relâché dans l’après-midi. À nos yeux, c’était normal puisqu’il se rangeait parmi les « bons ». En réalité, on n’avait pas réussi à prouver qu’il menait dans l’ombre une action terroriste. Sa bonne foi fut donc reconnue. Il avait d’ailleurs pu aisément démontrer qu’il appliquait à la lettre les trois préceptes de l’heure.
Il était surchargé de Travail, élevait une Famille nombreuse et vouait à la Patrie un véritable culte. Néanmoins, l’alerte avait été chaude et l’on nous recommanda d’être moins bavards au-dehors. On nous présenta la chose avec un rien de mystère qui nous éblouit. Désormais, nous étions dans la confidence, nous devenions des complices, on nous faisait confiance. C’était plus qu’il n’en fallait pour assurer notre discrétion.
Mais, tout de même, cette arrestation manquée appelait des représailles. Elles furent sans pitié. Quelque temps auparavant, histoire de s’amuser un peu, mais aussi peut-être de donner le change, Papa avait rapporté une statuette en plâtre peint du maréchal, un de ces santons qui garnissaient alors les vitrines. Tout le monde avait poussé des hauts cris en se promettant bien de faire disparaître à la première occasion cette tête qui ne nous revenait pas. Le jugement fut décidé. Il fut sans appel, aucun de nous n’ayant consenti à assurer la défense du coupable. La sentence ne surprit personne : le condamné serait décapité sur-le-champ. Ce qui fut fait. Avec le plus grand sérieux, dans un silence glacial, la tête aux joues roses fut décollée des épaules. La dépouille fut ensuite portée jusqu’au fond du jardin où l’on creusa une fosse hâtive. Pétain chuta dans les gravats. Nous consommâmes allégrement ce sacrilège en sautant de joie sur la tombe, pour bien tasser la terre. Nous clôturâmes la cérémonie en entonnant un tonitruant God save the King. Ce crime de lèse-majesté nous laissait cependant sur notre faim. Nous regrettions de ne pouvoir immoler de la même manière toutes les effigies du vieillard que de nombreuses maisons brivistes vénéraient sans pudeur. Certains voisins se livraient béatement au culte de l’ancêtre. À la boutonnière de l’un fleurissait la francisque. Sous la plume d’un autre jaillissaient des odes délirantes au maréchal. Un tel faisait refaire la hotte de sa cheminée pour pouvoir y plaquer l’emblème de Pétain et la devise : Travail, Famille, Patrie.
Faute de pouvoir assainir toute la ville, nous nous rattrapâmes à l’école. Dans tous les établissements scolaires, chaque classe s’ornait d’une photo en couleurs (et quelles couleurs !) du « Sauveur ».
Dans notre école, son portrait voisinait avec celui du Sacré-Cœur. Matin et soir, nous devions réciter la prière devant ces deux tableaux. Certains de nos maîtres déploraient secrètement cette hérésie mais nous y associaient malgré tout pour obéir aux ordres. Aussi apaisaient-ils leur conscience quand, certains jours, la figure du maréchal se vérolait sous un tir nourri de boulettes de buvard mâché. De même faisaient-ils la sourde oreille lorsque des paroles séditieuses couvraient le refrain de l’hymne obligatoire :
— Maréchal, ôte-toi de là…
Ou du cantique au Sacré-Cœur :
— Sauve, sauve la France du joug de l’oppresseur…
Papa ne mesurait pas toute l’étendue de nos menées activistes, c’était mieux ainsi. Il tentait de couvrir les siennes en affichant vis-à-vis de l’ordre établi une neutralité de bon ton.
 
 
 
Il ne faudrait cependant pas croire que nous passions nos journées à préparer quelques nouveaux exploits propres à alimenter notre « Résistance ». À vrai dire, notre vie avait relativement peu changé et les coutumes d’avant-guerre se perpétuaient dans la mesure du possible. Maman, je l’ai déjà dit, tenait de son père le goût de la musique. Elle jouait du piano avec un talent certain et en mesure, ce qui est à proprement parler inouï quand on connaît son horreur des chiffres. Elle aimait aussi chanter des mélodies romantiques et, comme elle possédait une voix agréable, elle ne se faisait jamais prier pour donner un récital lorsque des amis venaient passer la soirée à la maison. Parfois, il nous était permis d’assister à ces concerts et nous avions alors le droit de pénétrer dans le salon, ce sanctuaire interdit. On faisait cercle autour du piano, les invités assis sur les fauteuils en faux Louis XVI et nous sur le tapis où nous ne tardions pas à nous endormir, bercés par quelque lied de Schubert. Mais, le plus souvent, Papa somnolait avant nous et sombrait tout d’un coup dans le plus profond sommeil. Personne n’osait d’abord le réveiller mais, lorsque ses ronflements commençaient à couvrir le bruit du piano, Maman s’interrompait net. Immanquablement, Papa en faisait autant, ouvrait un œil vague et bredouillait :
— Pourquoi t’arrêtes-tu ? J’adore ce morceau…
— Mais tu ronfles, mon pauvre Edmond ! Tu ferais mieux d’aller au lit !
— Comment ? Je ronfle, moi ? Ah, ça !
Et il interrogeait chacun du regard. On souriait poliment, Papa se levait et prenait congé en s’excusant. Nous en profitions pour regagner nos chambres.
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