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« Il faut, pour me donner conseil, que je voie ma cassette... »
Molière, L’Avare,
acte V, scène 6.
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Une énorme tirelire
Il faut être ministre ou chef d’État pour traverser Paris en avalant les embouteillages toutes sirènes hurlantes, précédé et escorté par une demi-douzaine de motards. Ce soir de fin novembre 2000, c’est à une petite Bretonne de Guingamp qu’est réservé ce protocole quasi présidentiel.
Elle n’est pas seule. Dans le cortège, sa voiture est suivie de celle de Jean-Pierre Thomas, autre provincial, monté des Vosges et devenu à vingt-huit ans trésorier du parti giscardien. La brigade financière a gardé le troisième homme, un socialiste nommé Peybernès. Et surtout le quatrième, l’ancien lieutenant de Chirac, Michel Roussin, qui sera le lendemain jeté en prison.
Les gyrophares trouent la nuit de leurs halos bleutés. Reporters et cameramen sont à leurs trousses depuis l’immeuble de la police, rue du Château-des-Rentiers. À leur arrivée au pôle financier du parquet, la rue du Helder est bloquée pour que seules les voitures de service puissent passer. Les canons des fusils pointent vers le ciel. Mais les journalistes sont déjà là. Les flashes crépitent. Il y a des cris. Des jurons. Une bousculade.
Louise-Yvonne Casetta est mitraillée. Tous les paparazzi savent qu’un cliché de celle que les journaux surnomment « la trésorière occulte du parti de Chirac » vaut de l’or. Presque autant que Caroline de Monaco. Depuis le début des affaires, le scandale Urba qui a éclaboussé le Parti socialiste, elle est la seule femme de cette tragi-comédie humaine à rebondissements. Une incongruité. La veille, sa garde à vue a fait la une des journaux télévisés. Mais personne ne connaît son visage. Aucun éditorialiste ne l’a jamais rencontrée. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Depuis son premier face-à-face avec le juge Halphen en 1995, elle est traquée nuit et jour. Son téléphone ne cesse de sonner. Le soir, elle trouve sous sa porte des enveloppes glissées par des journalistes qui la supplient de leur accorder quelques minutes d’entretien. Pour avoir plus de chances d’obtenir une réponse, Le Canard enchaîné lui envoie ses questionnaires par fax et lettres recommandées. Certains vrais-faux chasseurs de scoops soudoient son concierge pour filmer l’entrée de son immeuble dans les Halles. Tous les journaux sont prêts à payer très cher une interview exclusive de « la Cassette ».
On raconte que pendant la campagne présidentielle de 1995 les PDG montaient directement dans son bureau avec leur mallette débordante de billets.
Que tous les deux jours, des permanents se rendaient à la banque dans son véhicule personnel, une 205 Green blanche, pour y effectuer des versements en espèces ;
Qu’elle fixait les commissions des marchés publics en déjeunant dans les trois étoiles parisiens avec les patrons du BTP ;
Qu’elle téléphonait d’un ton péremptoire aux entreprises quand celles-ci mettaient trop longtemps à verser leur obole : « On n’a rien vu venir »... ;
Qu’elle surveillait la gestion du trésor déposé au siège de la banque Rivaud à Paris, le coffre-fort du RPR ;
Qu’elle disposait des références de tous les comptes bancaires du parti gaulliste en France et à l’étranger, en Suisse, au Liechtenstein et à Jersey.
Qu’elle faisait trembler toute la hiérarchie du RPR ;
Que Juppé, secrétaire général, en était presque venu aux mains avec elle.
C’est une Méry1 numéro 2, affirme le journal Libération.
« Alors, des valises, vous en avez porté ? » lui a déclaré de but en blanc son premier avocat, appartenant à un grand cabinet français, commis d’office par le RPR. Elle a tourné les talons. Jean-François Mancel, patron du parti, l’a conduite chez un autre défenseur. À près de quatre-vingts ans, Jacques Vergès, champion des causes impossibles, ne lui a pas demandé un sou.
Dans la voiture, la Casetta a échappé aux menottes, mais les gendarmes ne la quittent pas des yeux comme si elle était une dangereuse terroriste.
La veille, elle a pourtant été relaxée au bénéfice du doute dans une première affaire de corruption. Le procès Mazzotti, du nom d’une petite entreprise de BTP des Hauts-de-Seine dont le patron l’a dénoncée au juge. Jean-Claude Pittau a affirmé avoir déjeuné près de la place Vendôme, au restaurant Le Carré des Feuillants, avec la dame en or du RPR. Le lendemain, le directeur commercial, Gérard Quantin, lui aurait remis trois cent quarante mille francs en liquide pour obtenir de la Ville de Paris des marchés de construction de crèches, de garderies ou d’HLM... Mais, curieusement, ce dernier était absent au procès. Et à la dernière minute, Jacques Vergès a sorti de sa manche la copie de la facturette signée par Pittau au restaurant. Il s’agit non d’un déjeuner mais d’un dîner et il a invité cinq personnes à sa table. De quoi troubler les juges. D’autant que la « banquière » de la rue de Lille nie avoir jamais rencontré Pittau ou Quantin.
Pour fêter sa relaxe, son avocat l’a emmenée souper dans une brasserie de la place Clichy avec son mari et sa fille. Ils sont rentrés tard, bien après minuit. À peine a-t-elle le temps de s’endormir que les policiers la réveillent à 6 heures sonnantes. Ils ont un mandat de perquisition. Ils sont devant la porte d’entrée de l’immeuble. Ils n’ont pas le code d’accès. Ils exigent que Louise-Yvonne leur ouvre immédiatement.
Dans l’aube de cette journée d’hiver, la « surintendante » du RPR cherche ses vêtements. Un cauchemar ? Non. Le téléphone sonne à nouveau. En bas, la police s’impatiente. La voix est agressive : « Vous n’avez pas à mettre autant de temps. »
Depuis la première perquisition de son bureau et de son domicile cinq ans plus tôt, Louise-Yvonne a subi des dizaines d’heures d’interrogatoires.
Jusqu’ici, elle n’a jamais livré un seul des ténébreux secrets du parti qui a fondé la Ve République. Le parti du chef de l’État.
Mais les magistrats ne désespèrent pas de forcer ce verrou pour parvenir au sommet de la hiérarchie RPR.
Après les juges Halphen et Desmure, le trio Van Ruymbeke, Armand Riberolles et Marc Brisset-Foucault prend la relève.
C’est l’affaire des lycées d’Ile-de-France qui commence. Le procès aura lieu au printemps 2005.
Cette nouvelle fouille dure trois heures. Les policiers inspectent même la cave. Pour les y mener, son mari doit descendre par l’escalier principal. À chaque étage, les portes s’ouvrent sur des visages intrigués.
À 9 heures, sous bonne garde, elle quitte la rue Saint-Denis. La presse est déjà là, alléchée à l’idée d’apercevoir enfin la gardienne du trésor jetée dans l’arène par des juges implacables. Direction Havas-Voyages, à Levallois-Perret, où, depuis 1997, elle a été recasée comme directrice des achats à la tête des services généraux. Son rôle : organiser les commandes de bureaux, d’ordinateurs, de voitures en trouvant les meilleurs fournisseurs au meilleur prix. Négocier, vérifier devis et factures, un domaine dans lequel elle s’est forgé au RPR une réputation de « mère la Rigueur ».
Par la fenêtre du petit immeuble, on aperçoit l’orgueilleux gratte-ciel de verre et d’acier de la Cogedim dont le PDG, Michel Mauer, a connu la prison. Le quartier a l’habitude des déploiements policiers à l’heure du laitier. Pas elle. Elle a un coup au cœur lorsque les enquêteurs se saisissent de son agenda et de son répertoire et se mettent à les éplucher : « Je me suis sentie humiliée. » D’autant qu’il aurait suffi qu’elle les confie à une secrétaire pour qu’ils se trouvent en sécurité. Mais cette femme brune, aux allures terriennes et au bon sens paysan, ne connaît pas encore tous les pièges d’une instruction judiciaire. Les hommes feuillettent sans trouver le moindre indice. Ils s’énervent. Elle n’a rien à répondre. Beaucoup de politiques ont décrit le vide qui envahit le cerveau dans de tels moments. « Je n’entendais plus les questions », dit Renaud Donnedieu de Vabres en évoquant sa mise en examen. Depuis son entrée chez Havas-Voyages, Louise-Yvonne a un blocage. Elle qui adore l’écriture et même la calligraphie n’arrive plus à rédiger les notes que lui réclame son patron.
À 2 heures de l’après-midi, en route pour la rue du Château-des-Rentiers, siège de la brigade financière, au cérémonial indigne, brutal et d’un autre âge : « La garde à vue, c’est la gégène des temps modernes » s’exclame Jean-Pierre Thomas. Les hommes politiques qui y passent sont épouvantés par cette monstruosité.
Montre, broche, collier, foulard, lacets de chaussures, on vous dépouille des objets avec lesquels vous pourriez vous suicider. « Veuillez vous déshabiller » ajoute-t-on aux hommes. « Parfois, on les fait mettre à poil pour être sûr qu’ils ne cachent rien dans le trou du cul » dit un avocat dont les clients, impliqués dans les affaires politico-financières, ont dû se soumettre à cette fouille anale. Des femmes, on exige qu’elles retirent leur soutien-gorge pour la nuit. Une épreuve qui a eu raison de la résistance morale d’Anne-Marie Lavarini, ancienne collaboratrice de Lionel Jospin au ministère de l’Éducation nationale, accusée d’avoir perçu un salaire fictif d’une filiale de la MNEF. Lors de l’affaire du fameux rapport pour le conseil général de l’Essonne, Xavière Tiberi s’est plainte d’avoir été tutoyée par les flics comme une prostituée.
Louise-Yvonne est désormais cuirassée contre ces odieuses privautés qui n’ont qu’un but : vous affaiblir pour vous arracher un détail, une date susceptibles d’étoffer un dossier souvent ouvert par hasard grâce à une lettre anonyme ou une coupure de presse.
Pour l’heure, les officiers de police, à pied d’œuvre depuis le petit matin, sont allés au restaurant. Ils ont pris dans le porte-monnaie de la dame de quoi lui acheter un sandwich. Jean-Pierre Thomas a eu droit à une pizza. Avant de le cuisiner, il est de règle de faire mijoter le « poisson » pour qu’il « crache le morceau », qu’il soit chef d’entreprise, trésorier de parti ou lampiste.
Chaque suspect peut donner deux coups de téléphone : un à sa famille et un à son avocat. À l’époque, celui-ci ne pouvait venir assister son client qu’à la vingtième heure de la garde à vue calculée avec une précision perverse pour qu’elle tombe à 2 heures du matin. Aujourd’hui, il est là dès la première heure.
Le décor, lui, n’a pas changé. Sinistre et exigu. Une cage de deux mètres carrés qui pue l’urine. « À Créteil, les murs dégueulasses disparaissent sous les fresques et les injures écrites avec de la merde, dit Didier Schuller. Car, dans les chiottes, il n’y a pas de papier. » Pourquoi ? « Pour vous avilir encore un peu plus. » On y reste jusqu’à quarante-huit heures sans se laver ni se changer. Encore heureux si on a eu la présence d’esprit d’emporter un vêtement chaud. Car il n’y a pas de couverture. En attendant que ça se passe, on s’allonge sur la planche en bois trop courte. En général, on vient vous chercher quand vous commencez à vous endormir. Les interrogatoires s’éternisent parfois après minuit pour reprendre dès 8 heures du matin.
Quatre policiers se relaient en tandem. Le méchant joue les blasés : « Allons, ne nous racontez pas n’importe quoi ! Il est vrai qu’on peut s’attendre à tout d’une personne qui fait profession de se salir les mains comme trésorière d’un parti politique. » Le mielleux se veut rassurant : « Ne vous inquiétez pas, on sait que vous n’êtes pas responsable. Dites-nous seulement quelles étaient précisément vos fonctions. Qui vous a nommée à votre poste ? Sous les ordres de qui vous travailliez ? »
C’est là que se créent des brèches, des failles dans les défenses. Que s’échappe un nom.
Un nom ! C’est pour la police la promesse d’un autre interrogatoire. Et la perspective de « se payer » un secrétaire général, un ministre et, qui sait ? le président de la République. Tant qu’elle ne l’a pas, ce nom, elle s’acharne sur sa proie : « Je viens d’avoir le juge au téléphone, si vous voulez sortir avant 5 heures, il faut aller un peu plus loin » dit l’un. Aux chefs d’entreprise, l’autre ajoute : « Si vous ne parlez pas, on va être obligé d’interroger votre femme. Il faudra mettre vos enfants à la DASS. » Gérard Peybernès, lui, a eu droit au courant à haute tension : « Les quatre flics ensemble dont une femme, la plus terrible. Comme je me rends au Congo pour mes affaires, elle m’accusait de trafic d’armes et ajoutait : “Tu n’es pas près de passer Noël en famille.” Tous les quatre me traitaient de voleur, d’escroc, de malfaiteur. Je me suis fâché. J’ai crié : “Vous dépassez les limites, vous n’avez pas le droit, d’abord je suis présumé innocent”. » Mais plutôt que les règles de procédure, les manuels de police enseignent aux recrues à arracher des aveux par tous les moyens.
Les avocats dopent leurs clients en affirmant : « Dans quarante-huit heures, vous serez dehors, donc, ne dites rien. »
Rares sont ceux qui tiennent.
Louise-Yvonne a une botte secrète. Elle peut dormir même sur un banc. C’est une femme obstinément muette que les flics, au bout de trente-six heures de garde à vue, emmènent chez le juge Riberolles.
Le pôle financier du parquet avec son cadre austère et hygiénique a été vanté à maintes reprises dans les journaux télévisés. On a oublié d’interviewer en direct les malheureux transfuges du Château-des-Rentiers obligés de parcourir, sales, pas lavés ni coiffés, le couloir interminable de l’atrium, le hall de verre jusqu’aux cellules en sous-sol où ils attendent une nouvelle fois d’être passés à la question.
Avec ses grosses lunettes d’écaille et sa mèche de séducteur, Armand Riberolles, plutôt bel homme, aurait fait un excellent acteur de théâtre. Dans son bureau de magistrat, il joue le registre du Grand Inquisiteur. « Onctueux et grandiloquent comme un jésuite, il se croit investi d’une mission divine », dit un responsable socialiste qui est passé sous sa griffe.
Ce juge d’instruction officie généralement flanqué d’un partenaire, spécialiste lui aussi des marchés publics, le juge Marc Brisset-Foucault, râblé, renfrogné, les bras courts et la tête ronde d’un Bernard Blier qui ne ferait pas rire. Leur duo, terrible, est parfaitement réglé. Riberolles marche à grandes enjambées dans le bureau en invoquant les préceptes de la morale. Son alter ego, assis et silencieux, fixe le visage de la victime pour en noter les moindres tressaillements, indices d’un sentiment encore secret de culpabilité. Puis il pose d’insidieuses questions personnelles : « Avec Untel, avez-vous eu une liaison ? »
Comme la plupart des juges français, la menace de la prison constitue leur force de frappe ordinaire. Les politiques savent que ce ne sont pas paroles en l’air. « Pas une seconde on n’oublie que le juge a le pouvoir de vous incarcérer » dit Jean-Pierre Thomas. En 1994, Alain Carignon, ministre du gouvernement Balladur, a été emmené de Paris à Lyon, menottes aux mains, et jeté le soir même dans une cellule de la prison Saint-Joseph. Ce haut fait du juge Philippe Courroye, Torquemada de la magistrature, a secoué le monde politique comme un séisme.
Eva Joly, le « bourreau » de Roland Dumas, a appris aux élèves de l’École nationale de la magistrature l’art « d’attendrir la viande ». Vous la convoquez le plus souvent possible. Vous l’interrogez pendant une demi-heure mais au moins elle passe la journée à attendre. Quand elle arrive dans votre bureau, vous la menacez du trou. Elle est à point.
Il est 22 heures lorsque Louise-Yvonne se trouve en face du juge Riberolles. Sur la table, elle aperçoit aussitôt le mandat de dépôt bien en évidence : « Le procureur a requis votre mise en détention. »
En échange de la liberté, qui donc hésiterait à donner un nom ? Généralement, dans le secret du bureau, le chantage est efficace. Des hommes présumés coriaces ont flanché. Ils se sont effondrés en pleurs.
La Bretonne l’a toujours dit. On ne la conduira pas les poings liés dans une cellule. Mais elle n’est protégée par rien ni par personne. Dans la hiérarchie du RPR, elle est le maillon faible. Pour un juge, voilà la lampiste idéale.
Dans les couloirs du parti gaulliste où énarques et ambitieux se réservent les meilleures places, on est toujours condescendant à l’égard du sexe faible. « Elle va craquer. Et si la Casetta parle, on est cuits » s’inquiètent les petits chefs.
C’est bien la preuve qu’ils la connaissent mal.

1- Jean-Claude Méry a été écroué six mois en 1994-1995. Dans une cassette rendue publique après sa mort, il décrit le rôle-clé qu’il a joué dans le financement occulte du RPR.
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La treizième
Elle est la treizième et la benjamine d’une famille de quinze enfants. L’aîné, un fils prénommé Louis, a succombé à vingt ans à la tuberculose. Une petite fille, Yvonne, est morte à dix ans, de maladie. À la dernière, on donne le double prénom. De Louis et de l’ange monté au ciel. Un héritage lourd à porter.
Les Tanvez sont des notabilités de Guingamp. Au XIXe siècle, Émile Tanvez a créé la première entreprise industrielle de cette Bretagne profonde et enclavée. L’usine fabriquait des machines agricoles, des moteurs de huit chevaux et un pressoir à cidre à double vitesse qui permettait de vider un wagon de pommes par jour. Son inventeur était alors considéré comme le bienfaiteur des cultivateurs et des brasseurs de la région. En 1950, l’usine Tanvez compte encore quatre cents ouvriers.
À l’époque, Louise-Yvonne a huit ans. Son père, Yves, loue une ferme de vingt-trois hectares aux portes de la ville, sur une colline, de l’autre côté de la rivière du Trieux, au lieu-dit le Roudourou. Il possède aussi une entreprise de transports des produits de la terre : paille, foin, engrais, semences de pommes de terre qu’on commence à sélectionner. Il est en outre vice-président de la caisse d’allocations familiales et siège au conseil municipal de Guingamp en charge de la voirie.
La famille vit dans un manoir XVIIIe siècle en pierres grises orné de colonnes palladiennes de part et d’autre de l’entrée. Le salon a son balcon de fer forgé. L’immense toit, en ardoises, est coiffé du faîtage traditionnel en tuiles rouges. Le domaine est ceint d’un mur de pierre avec une entrée monumentale, un portique surmonté d’une tête de lion. À trente kilomètres, au-delà des chênes, des sapins et des hêtres centenaires, les vagues furieuses brossent la côte de granit aux rochers roses.
À 6 heures, Yves Tanvez est debout. Son épouse lui a préparé ses vêtements et jusqu’à son mouchoir. Entre eux, les parents parlent breton. Et quand elle pose pour une photo, la mère porte la petite coiffe en dentelle blanche guingampaise. Elle est née avec le siècle et personne ne l’a jamais vue malade, encore moins se plaindre. Cette brune robuste, aux pommettes hautes, aux lèvres minces, incarne les valeurs de cette terre d’Armor catholique : le devoir, le travail, les enfants. Dès qu’ils partent pour l’école, elle s’en va sarcler son potager. Elle vit avec le vent qui arrive de la mer, aime plonger ses mains dans la terre, voir pousser les artichauts et les fraises. Louise-Yvonne a hérité de sa passion pour les fleurs. Ses préférées sont sans prétention : la violette, la pensée, le muguet dont sa mère place toujours quelques brins dans sa chambre.
À 10 h 30, Mme Tanvez se met en cuisine. Cochons, poules, œufs, tout vient de la ferme. Même le beurre, que la petite dernière, comme les autres, apprend à baratter. Midi et soir, il n’y a pas moins d’une quinzaine de bouches à nourrir. Comme s’il ne suffisait pas d’avoir mis au monde leur tribu, les parents ont adopté trois petits de l’Assistance publique qui n’ont pas eu la chance d’avoir une famille.
Le repas s’ouvre par le bénédicité. À table, les enfants n’ont la parole que si le père leur pose une question. Le vendredi, on fait maigre avec des boîtes de sardines : quoique bretonne bretonnante, Mme Tanvez ne supporte pas l’odeur du poisson. Son seul écart de conduite.
Trois filles sont religieuses. Deux ont pris le voile chez les augustines hospitalières, un ordre monastique rigoureux dont l’impressionnant couvent XVIIIe est l’orgueil de la ville. Il domine les venelles de pierres grises à peine égayées par les touffes roses de lilas sauvage. Une des sœurs a beau porter la cornette, elle gouverne les comptes de sa congrégation. Elle a la réputation d’être une trésorière pointilleuse et intraitable. Elle aussi...
Les enfants Tanvez sont élevés sans un sou en poche. Pourtant, pendant les vacances, leur père les met au travail. Comme les autres, Louise-Yvonne décharge les wagons de fourrage, dresse les bottes de paille, pousse les chariots. Mais à la fin des belles journées d’été, quelle récompense ! Dans l’odeur des foins coupés, les tablées s’organisent autour des bolées de cidre et des crêpes de sarrasin alors que sonnent les cloches de la cathédrale.
La petite ville catholique, rurale et laborieuse s’anime les jours de concours de pouliches, des compétitions de pêche, des foires aux porcelets. Il y a l’élection et le bal de la reine de Guingamp, le jeudi de l’Ascension. Et deux fois l’an, les fêtes patronales. Le grand pardon du premier dimanche de juillet et la procession des écoles derrière la Vierge noire de la cathédrale. La fête de Saint-Loup vient à l’automne avec ses chorales et ses danses folkloriques sous l’œil bienveillant de l’évêque et du sous-préfet, événement qui occupe une pleine page de la presse locale.
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