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Ces jours bleus et ce soleil de l’enfance…
Dernier vers écrit par Antonio Machado
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Je n’avais pas prévu de publier ce livre, car je pensais naïvement qu’après la chute de l’URSS le passé soviétique de la Géorgie ne serait plus qu’un amer souvenir. J’avais tort. Il s’avère finalement que le passé est toujours susceptible de revenir en force, surtout lorsque nous sommes incapables de nous en séparer.
Nous nous sommes éloignés du pays et de son temps, mais nous n’avons pas réussi à transformer les mentalités. Nous faisions partie de l’Empire du mal, empire dans lequel la gentillesse était si rare que ce super-État, qui avait été le premier à partir à la conquête de l’univers, ne réussissait pas à produire le moindre jean – quoi de plus innocent, cependant, qu’un jean ? –, de sorte que, incapable d’en fabriquer, il les a tout simplement bannis.
Les jeans devinrent alors plus doux que le fruit défendu. La jeunesse soviétique, pour qui ces pantalons étaient une bouffée de liberté, tenta par tous les moyens d’en obtenir sur le marché noir. Parmi les jeans qui se frayèrent un chemin jusqu’en Géorgie, par diverses routes de contrebande, se trouvaient des originaux. Mais à l’époque tout le monde croyait que le vrai « tissu de Nîmes » (comme toutes les choses vraies) provenait des États-Unis, l’ennemi juré de l’URSS. N’importe quel jean étant prétendument américain et la propagande soviétique reposant sur la dissolution des valeurs américaines (pantalons inclus), beaucoup pensèrent que le bonheur résidait là où les jeans étaient fabriqués en nombre.
Il y avait une part de vrai dans ces croyances. L’État soviétique refusait à ses citoyens leurs droits fondamentaux et parmi eux le droit à la propriété. On ne pouvait être libre que dans un caveau ou plutôt les autorités ne cessaient de s’inquiéter pour votre liberté que lorsque vous étiez mort. Même les fonctionnaires athées le savaient, un jour ou l’autre, ils se retrouveraient inhumés dans le même sol. Personne ne se voyait refuser l’accès à une tombe.
Il y avait peut-être d’autres raisons à cela, mais c’est un fait qu’une concession dans un cimetière était la seule propriété privée que le gouvernement autorisait. Ce positionnement politique marqua un tournant : c’est là que commença la dégradation du goût géorgien pour le pire. Pendant des siècles, les tombes géorgiennes avaient toujours été, selon la tradition, simples et modestes, mais en Géorgie soviétique elles furent progressivement décorées à l’excès. On les équipa de tables et de bancs en marbre, de statues, de vélos et même de voitures. Les Géorgiens soviétiques étaient sûrs d’une chose : leur concession au cimetière leur appartenait et ce petit terrain, contrairement à toute autre forme de propriété, ne leur serait jamais retiré. Voilà pourquoi ils s’en occupaient, travaillaient à l’embellir (enfin, d’après eux) et y bâtissaient la seule propriété qui leur appartiendrait un jour. Le gouvernement soviétique fermait les yeux devant les excentricités des sépultures. Les principes du régime ne s’étendaient pas aux sépultures géorgiennes : c’était le seul endroit de Géorgie soviétique où l’autorité soviétique ne s’exerçait pas.
Le pouvoir géorgien montrait plus de respect à ses défunts qu’aux vivants. Cependant, il y avait un prérequis pour obtenir une concession : il fallait mourir de mort naturelle. Si la mort relevait de causes criminelles, le défunt était enterré, mais pas dans une sépulture privative. Selon leur logique, il ne le méritait pas.
À partir des années 1920, des milliers de personnes exécutées à travers le territoire trouvèrent le repos éternel, mais de manière anonyme. Il arrivait fréquemment que le fossoyeur assigné à la tâche de creuser un trou (et non une tombe) ne fût pas en mesure de localiser précisément le site d’inhumation. Parce qu’il n’en existait aucune indication. En outre, la tâche était accomplie dans l’obscurité la plus totale. Il était donc peu probable qu’un fossoyeur identifie un champ aride comme un lieu de repos éternel quinze ans après la mise en terre. Quand bien même il aurait été le tueur, il se serait empressé d’oublier ce paysage.
Lui, pourtant, crut se souvenir de l’endroit exact où reposait le corps de Guéga Kobakhidzé. Il avait gardé le secret si longtemps dans le seul but de le partager un jour avec la mère de Guéga. Cette dernière, Natéla Matchavariani, à qui l’on avait ces quinze dernières années Dieu sait combien de fois soufflé à l’oreille que l’on savait où se trouvait Guéga, devina juste : cet homme savait vraiment quelque chose.
Il était impossible qu’il n’en sache rien, car il n’avait pas de visage, précisément à cause de ce qu’il avait vu. Ses traits étaient comme effacés, masqués par les blessures, la douleur et l’étonnement. Natéla Matchavariani devina que cet homme, en réalité, était mort depuis longtemps et que, pour cette raison même, il en saurait plus sur d’autres morts. Pendant des années, la mère de Guéga Kobakhidzé fut approchée par des « sympathisants » affirmant qu’ils pourraient lui montrer la tombe de son fils. Elle les suivit tous, sachant pertinemment que plusieurs avaient été envoyés par le KGB, que d’autres exigeaient une récompense et que certains, enfin, l’avaient tout simplement abandonnée dans des gares de plaines arides de Sibérie.
Difficile de croire en la mort avant d’y être confronté. Plus difficile encore de croire à la mort de votre fils lorsque les autorités vous la cachent et que vous n’avez aucune possibilité d’obtenir une réponse officielle. Mais personne ne peut vous ôter l’espoir. L’espoir vous appartient à vous et vous seul, vous propulsant en avant, vous poussant à poursuivre votre vie.
Pendant des années, différentes personnes ont nourri l’espoir de la mère. Elles dirent avoir vu Guéga en vie dans une prison ou une autre, ou dans un camp sibérien. Les parents s’y rendaient pour retrouver leur fils. Non avec l’espoir d’identifier une trace de leur descendance, mais plutôt pour que leur espoir ne meure pas.
Le fossoyeur apparaissait lorsque l’espérance était sur le point de s’éteindre.
D’autres parents préférèrent connaître la vérité, si douloureuse qu’elle puisse être. Ils préféraient savoir où se trouvaient leurs enfants, même massacrés. Lorsque le fossoyeur arriva, Natéla Matchavariani devina immédiatement que cet homme savait quelque chose, qu’il en savait plus que toutes les personnes réunies qui venaient lui souffler à l’oreille. Natéla comprit que cet homme était le fossoyeur de leur espoir.
Ils partirent discrètement. Il faisait froid, mais les femmes n’avaient peur ni du froid ni du sol trempé qu’elles auraient creusé si les hommes n’avaient pas refusé leur aide. Il pleuvait. La pluie s’interrompait parfois, cependant le sol était si boueux que l’essoufflement des hommes était audible jusqu’au bout du vaste champ.
Les femmes n’avaient pas peur, mais Natéla Matchavariani n’en demeurait pas moins étonnée par la précision des propos du fossoyeur. Elle cherchait à se rappeler son visage, ce qui était impossible, car en réalité il n’en avait plus. Le champ s’étendait à perte de vue, cet immense charnier dans lequel l’on enterrait, de nuit, les corps que l’on avait fait venir de la ville. Tous ces gens que le gouvernement soviétique avait tués, sans nom et sans cercueil.
Les Géorgiens nomment le cercueil « palais » afin de rendre la mort plus légère, mais tous ceux qui ont été exécutés par le gouvernement soviétique ont été enterrés sans « palais ». Voilà pourquoi le fossoyeur fut lui-même surpris lorsqu’il entendit (enfin) le son d’une pelle froide heurter un obstacle. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se rappela du prisonnier exceptionnel que l’on avait enterré dans un cercueil. Il répéta alors, avec plus de confiance, qu’il s’agissait certainement de la raison pour laquelle ils étaient tous venus. Le cercueil n’était pas un modèle classique en bois, mais en acier. En entendant le son de la pelle, le père de Guéga, Micha Kobakhidzé, se sentit très mal. Si mal que les femmes décidèrent de lui donner un peu d’eau. Or il n’y en avait pas plus que de village à proximité. De toute façon, personne ne parvenait à se rappeler le chemin par lequel ils étaient finalement arrivés dans ce champ. De Tbilissi jusqu’au champ, chacun d’eux avait spontanément essayé de se souvenir de la route à suivre pour rentrer, mais dès qu’ils perçurent le bruit de la pelle sur le cercueil, la route disparut sous leurs yeux et ils se retrouvèrent dans une ville inconnue, une ville aux abords de Tbilissi, fondée en 1921, une ville souterraine dont les sols couverts de fleurs dissimulaient l’histoire récente de la Géorgie et de sa capitale.
Ce champ contenait l’histoire secrète de la Géorgie du XXe siècle, et ce monde souterrain avait souvent accueilli des gens de l’« underground ». Ici gisaient ceux à qui le gouvernement soviétique n’avait pas même accordé un verre d’eau – les morts n’ont plus besoin d’eau. Voilà pourquoi personne ne put deviner (et n’apprit jamais) d’où le fossoyeur avait apporté de l’eau lorsque Micha Kobakhidzé se sentit défaillir. L’on dispensa les parents de Guéga Kobakhidzé d’être présents lors de l’ouverture du cercueil, mais qui sait combien de fois ils avaient déjà assisté à une telle scène ? Il fut ouvert par les autres. Natia Mégrélichvili reconnut immédiatement le corps, et ce n’était pas celui de Guéga Kobakhidzé.
Avant de trouver ce cercueil, en ce jour pluvieux de 1999, et tandis que plusieurs personnes s’affairaient, le visage tendu et nerveux, à creuser le sol de ce champ, avant qu’il n’y ait eu le moindre indice que quelqu’un aurait pu y être enterré, cet homme au visage étrange répondit à voix haute au silence de Natéla Matchavariani :
« C’est bien ici. Je m’en souviens exactement.
— Ça fait quinze ans…, dit quelqu’un.
— Guéga est enterré ici, je m’en souviens exactement. »
Les hommes continuèrent à creuser en silence ; seul leur souffle rapide se fit entendre jusqu’à ce que la pelle heurtât l’acier. Tout le monde se figea le temps d’une seconde avant de se remettre en mouvement et de sortir le cercueil du sol.
Lorsque les hommes l’ouvrirent, les femmes se détournèrent brusquement et attendirent leur réaction. Ils regardèrent perplexes le corps qu’il était si difficile d’identifier après tant d’années. Natia Mégrélichvili assura d’une voix calme et confiante :
« Ce n’est pas Guéga. C’est Soso, je le reconnais avec son jean, il y a un soleil dessus. »
Les autres se penchèrent sur le défunt et découvrirent qu’il portait un jean qui n’avait pas été abîmé par le temps ou la terre. Le pantalon avait l’air neuf et il y avait un soleil brillant au-dessus du genou droit.
Éka Tchikhladzé ne s’était jamais imaginé revoir un jour Soso Tsérétéli, ce Soso qui, même quinze ans plus tard, portait toujours le jean dans lequel elle l’avait vu quelques jours avant le détournement de l’avion…



Tina
Quinze ans plus tôt, le 18 novembre 1983, une jeune femme, grenade à la main, se tenait à la porte ouverte d’un avion qu’elle et ses amis avaient en vain tenté de détourner et qui avait finalement atterri à Tbilissi. Dans l’attente du dénouement, son visage se couvrait peu à peu de gouttes de pluie.
Elle se tenait là, prête à dégoupiller la grenade, afin de pousser les autorités à accélérer ce qu’ils avaient prévu. Le dénouement avait été attendu avec anxiété par tous les passagers. Plusieurs d’entre eux et des membres de l’équipage avaient été assassinés lorsque l’appareil avait été criblé de balles. Leurs corps gisaient sur le sol de la cabine. D’autres étaient blessés – leurs gémissements fendaient le silence qui régnait à bord. Parmi eux, une femme supplia Tina dans un murmure de ne pas faire sauter la grenade. Tina resta silencieuse pendant quelques instants avant de répondre finalement, avec un soupçon de regret dans la voix, et plus à elle-même qu’autre chose :
« Calmez-vous, madame. Tout cela n’est pas réel. »
Mais la femme comme l’ensemble des autres personnes à bord ne ressentaient que terreur. Au milieu de tous ces visages, Tina chercha celui qui lui était le plus cher. Elle finit par distinguer Guéga et ne le regarda dans les yeux qu’un bref instant. Une seule seconde. Au moment précis où les forces spéciales postées sur le toit de l’appareil donnèrent l’assaut, et où la cabine de l’avion se remplit soudain d’une épaisse fumée blanche…
 
Elle avait toujours été très belle, même lorsqu’elle était petite. Les garçons l’avaient aimée et draguée partout où elle se trouvait : à l’école, puis pendant ses études secondaires, lors des cours de dessin ou d’anglais.
En grandissant, sa beauté l’irritait, car on la lui faisait constamment remarquer. Il lui semblait que les garçons s’intéressaient à elle pour cette seule raison. Tina pensait qu’elle était plus intéressante que belle, mais ça, les garçons ne le comprenaient pas, et c’est peut-être pourquoi Tina n’était jamais tombée amoureuse avant de rencontrer Guéga.
Elle étudiait déjà à l’académie des beaux-arts lorsqu’il tomba par hasard sur ses peintures et entreprit d’obtenir son numéro de téléphone. Cette artiste possédait une telle voix que Guéga en tomba immédiatement amoureux. Celui-ci lui annonça qu’il avait vraiment aimé ses peintures et qu’il voulait la rencontrer, mais qu’il préférait d’emblée l’avertir qu’il était invalide. Il lui fallut longtemps pour comprendre pourquoi il avait fait cette horrible blague, mais la réponse de Tina l’avait étonné :
« Ça n’a pas d’importance, que vous soyez invalide ou pas. Pour moi, c’est la personnalité qui est importante. »
La fille à la voix si enfantine ressemblait davantage à un ange qu’à une étudiante de l’académie des beaux-arts. Sous l’effet de la surprise, Guéga raccrocha. Il ne s’attendait pas à une réponse pareille. Il ne parvenait pas à admettre qu’une jeune fille moderne de Tbilissi puisse être ainsi, et il regretta amèrement sa mauvaise blague. Il la justifia à ses propres yeux, cependant, en s’imaginant qu’il avait fait exprès de ne pas révéler sa véritable identité à Tina. Guéga était un jeune acteur de vingt-deux ans, mais il avait déjà eu de nombreux rôles dans plusieurs films et tous les cinéphiles de Géorgie connaissaient son nom. Acteur doué et bel homme, il était très populaire à Tbilissi, surtout auprès des jeunes filles. Et c’est exactement ce qu’il ne voulait pas : il ne voulait pas se servir de sa popularité, voilà pourquoi il avait inventé qu’il était invalide et qu’il ne se déplaçait qu’en chaise roulante. Il y réfléchit encore quelques instants et conclut que faire machine arrière à ce stade serait pire. Il prit le téléphone et composa de nouveau le numéro de Tina.
« Allô ? » dit Tina avec sa voix de petite fille qui manquait déjà à Guéga, mais en l’entendant de nouveau il se sentit déstabilisé et toussa pour masquer son embarras. Il avait beau être considéré comme un acteur des plus talentueux, à cet instant précis, il peinait visiblement à jouer son rôle et se mit lui-même à douter de son professionnalisme, ce qui le mit très mal à l’aise.
« C’est encore moi…, réussit-il enfin à répondre d’une voix timide, avant de se racler la gorge.
— Mais où étiez-vous passé ? demanda Tina, véritablement surprise.
— Nulle part. Notre ligne a dû être coupée.
— Que disiez-vous ?
— Quand ça ?
— Avant que nous ne soyons coupés.
— Je vous disais que j’étais invalide et que je ne me déplaçais qu’en chaise roulante.
— Ça ne fait rien. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je pourrais venir chez vous et vous apporter quelques-uns de mes tableaux.
— Oh non, je ne veux pas vous déranger, et puis…
— Et puis quoi ?
— Et puis comme je suis toujours à la maison, je préférerais vous rencontrer quelque part.
— Je comprends, mais je ne voulais pas vous déranger non plus, et maintenant il s’avère que c’est le cas.
— Donnons-nous rendez-vous quelque part, où vous voulez.
— Non, choisissez, vous.
— Je préfère venir à l’académie, après les cours.
— Mais comment me reconnaîtrez-vous ?
— Vous me reconnaîtrez facilement. Je doute fort qu’il y ait quelqu’un d’autre comme moi ayant rendez-vous devant l’académie au même moment.
— Je vous ai déjà dit que je comprenais parfaitement votre situation…
— Oui, mais ce serait un peu gênant de voir un invalide en chaise roulante avoir rendez-vous avec une fille aussi belle que vous, après les cours…
— Une fille aussi belle que moi ? Mais comment savez-vous à quoi je ressemble ?
— Je n’en sais rien, mais peu importe : vos copines seraient quand même surprises de vous voir avec un admirateur en chaise roulante devant l’académie.
— Ça ne regarde que moi.
— Et demain, alors ?
— Quoi, demain ?
— Puis-je venir demain ?
— Les cours finissent à 15 heures demain.
— Alors j’y serai vers 15 heures. Je serai debout près de la statue. Enfin… je veux dire assis.
— D’accord. Je sortirai tout de suite après le dernier cours.
— Dans ce cas, à demain.
— J’ai dû vous fatiguer avec tout ça.
— Non, pas du tout. »
Guéga n’était pas fatigué, mais il ne souhaitait pas poursuivre cette conversation, ou plutôt il en était incapable. Il dit au revoir à Tina et raccrocha. Il sentit une étrange sensation de bonheur ou de joie l’envahir. Il était heureux d’avoir découvert que la ville abritait également des filles différentes des autres. Elles étaient peut-être peu nombreuses, peut-être s’agissait-il uniquement de Tina, mais tout de même…
Guéga réalisa également qu’il ne pouvait pas continuer à mentir à Tina et que sa blague était vraiment de mauvais goût. Tina était la dernière personne qu’il voulait décevoir. Il passa une bonne partie de la nuit à réfléchir à ses vinyles préférés, et décida le lendemain qu’il irait la voir à l’académie, qu’il lui expliquerait tout et lui présenterait ses excuses. Mais il ne réussit pas à s’endormir, même après cette décision, et passa le reste de la nuit jusqu’au matin à penser à l’étrange voix de Tina, si enfantine, la voix d’une fille pas comme les autres.
Au début de l’après-midi, il passa voir Dato. Dato Mikabéridzé était son ami et possédait une veste Wrangler que Guéga admirait beaucoup sans jamais le lui dire, car Dato était quelqu’un de très généreux et l’aurait enlevée sur-le-champ pour la lui offrir. Dato était très généreux, pas seulement parce que son père travaillait pour le ministère du Tourisme et qu’il n’aurait jamais laissé son fils adoré manquer d’une veste en jean.
Non, ce n’était pas pour ça.
Dato était simplement un type vraiment bien, voilà tout.
Mais, ce matin-là, Guéga avait décidé d’emprunter la Wrangler de Dato le temps d’une journée, même d’une demi-journée. Il rencontrerait Tina, lui ferait ses excuses et, le soir venu, il rendrait la veste à son propriétaire.
Il héla Dato de la rue. Vaja, son petit frère, sortit sa tête par la fenêtre. Le surnom de Vaja était « Prastaka », et c’était un bon garçon comme son grand frère. Guéga le salua de la main.
« Ça va ?
— Bien, et toi ?
— T’es pas à l’école ?
— Elle a brûlé.
— Quoi ?! Quand ça ?
— Ce matin. Elle brûle encore.
— Merde alors ! Il est où, ton frère ?
— J’sais pas. Il était déjà parti quand je me suis réveillé.
— Ce sont les sirènes des pompiers qui t’ont réveillé, non ? »
Ils rirent tous les deux. Puis Guéga leva de nouveau la main pour dire au revoir, mais Prastaka le retint.
« Tu voulais quelque chose ?
— Rien, je passerai plus tard.
— Ben vas-y, dis-moi.
— Oh, c’est rien. Je voulais juste emprunter la Wrangler de ton frère pour la journée.
— Attends-moi. »
Prastaka disparut de la fenêtre et rejoignit Guéga dans la rue quelques secondes plus tard, la veste à la main.
« Tiens, prends-la. Dato la porte tout le temps, mais aujourd’hui il l’a laissée à la maison. Tu as de la chance !
— Laisse tomber. Je la lui emprunterai plus tard.
— Non, non, prends-la. En fait, c’est ma veste. Mon père l’a achetée pour moi, mais elle est trop grande. Dato la porte pour le moment et me la passera plus tard. C’est une vraie Wrangler. Impossible de l’user ou de la déchirer. Elle est indestructible. »
Guéga sourit et tendit une main à Prastaka.
« Je te la rendrai aujourd’hui.
— Rapporte-la quand tu veux. Elle est encore trop grande pour moi. Garde-la jusqu’à ce que je sois grand, si tu veux. »
Guéga rit à voix haute.
« Et Dato, alors ?
— Dato va se faire moine et partir dans un monastère. Il n’aura plus besoin de jean… »
Vaja et Guéga éclatèrent de rire. Ce dernier se rappela que Dato avait vraiment un ami dans un monastère et qu’il lui rendait souvent visite ces temps-ci. Il avait même promis une fois ou deux d’emmener Guéga avec lui, mais cela ne s’était pas fait. Quoi qu’il en soit, Guéga n’avait pas le temps de réfléchir à tout ça maintenant. Il remercia Vaja et le serra dans ses bras comme il se doit à Tbilissi.
 
Il y avait déjà mille cinq cents ans que Tbilissi était une capitale, et comme dans toute capitale il se passait autant de bonnes choses que de mauvaises. La pire qui pût arriver à Guéga, en chemin pour son rendez-vous, se produisit lorsqu’il s’apprêtait à remonter une rue. Trois voyous armés de couteaux l’agressèrent pour lui prendre sa veste. À l’époque, tout le monde se connaissait dans le quartier de Zéméli. Il était très étrange que, lorsque quelqu’un pria Guéga de l’accompagner dans un hall d’immeuble sous prétexte d’avoir une petite affaire à régler avec lui, il n’y eût eu personne aux alentours, pas même une connaissance parmi les passants. Mais ce que Guéga trouva plus étrange encore, ce fut la rencontre dans l’entrée du bâtiment avec deux autres types semblables au premier. Cependant, il n’eut pas peur ; il alla même jusqu’à défier les trois individus d’un rictus et leur dit :
« Laissez tomber, les gars, vous ne me l’enlèverez jamais ! »
Guéga n’avait que vingt-deux ans, mais était déjà un sacré bon acteur. Et dans le hall de l’immeuble, il prononça ces mots d’une voix parfaitement calme, celle d’un homme très confiant en lui-même. Il fut d’ailleurs le premier à en être surpris. Il était surpris parce qu’il n’avait jamais prétendu être un héros. Il savait pertinemment que les détenteurs de jeans se faisaient alors détrousser à Tbilissi, et comme beaucoup d’autres il s’était déjà demandé comment il réagirait s’il était confronté à cette situation. Il avait toujours pensé qu’il ne se laisserait jamais tuer pour une paire de pantalons ou une veste, car il était convaincu de la futilité d’un quelconque héroïsme dans ce genre de situation. Voilà pourquoi il aurait, en d’autres circonstances, simplement accepté d’abandonner sa veste et sans un mot. Or il se comporta tout autrement – sûrement parce que cette veste en jean ne lui appartenait pas. Ou peut-être parce qu’il avait rendez-vous avec une fille qu’il allait rencontrer pour la première fois, qu’il ne connaissait pas, et qui avait une très jolie voix…
Deux des trois gars étaient armés d’un couteau, et avant de s’enfuir ils réussirent à poignarder Guéga. À cette époque-là, à Tbilissi, les coups de couteau étaient toujours portés aux jambes ou aux fesses et uniquement lors d’embrouilles, mais ce jour-là Guéga prit aussi un coup à l’estomac, les types cherchant probablement à endommager la veste qu’ils n’avaient pu lui arracher.
Lorsque Guéga sortit dans la rue, il réussit à faire quelques pas, mais il avait déjà perdu beaucoup de sang et s’évanouit sur l’asphalte.
Plus tard, lorsqu’il ouvrit les yeux, il se retrouva dans une chambre d’hôpital.
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