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  Pour Christian Guibert,
un conteur extraordinaire
et un bon ami.


  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Remerciements

  Biographie de l'auteur

  Déjà parus




  

  1.

  
    L’hiver dans les Pyrénées françaises peut être une saison fantasque. Des tempêtes furieuses, précipitées par des cieux boudeurs, enfouissent sommets et vallées sous une épaisse couche de neige, répandent des plaques de verglas mortelles sur les tronçons de route à l’ombre et festonnent les roches exposées de stalactites de glace, tout cela pour laisser place, en une nuit, à un soleil radieux qui fait étinceler des montagnes d’une blancheur éclatante sous un ciel d’un bleu limpide. Serge Papon, maire de Fogas, adorait la versatilité de cette période de l’année. Quant aux habitants des trois petits villages de montagne à la destinée desquels il présidait, le caractère lunatique de la météo les incitait à la méfiance, même quand le ciel était parfaitement clément.

    C’était le cas ce jour-là. La neige arrivée sur le traîneau du Père Noël avait tenu quelques jours à peine, et cédé la place à une chaleur et un ciel cristallin annonciateurs d’un printemps précoce. En ce sixième jour du mois de janvier, Serge Papon, qui connaissait pourtant bien les aléas de la saison, ne pouvait s’empêcher, en regardant par les fenêtres du café de La Rivière, d’éprouver l’impression exaltante que tout était possible.

    La vie était belle. Son petit monde venait de survivre à l’attaque frontale contre son autonomie menée par la commune plus riche de Sarrat, de l’autre côté de la rivière. Ils avaient accueilli les premiers bébés nés dans la région depuis un bon bout de temps. Puis, la veille de Noël, il avait célébré le mariage de Fabian et Stéphanie, un jeune couple tout à fait représentatif de ce qui faisait le bon peuple de Fogas. Et qui contribuerait à repeupler la commune en difficulté, ajoutait-il in petto avec un sourire roublard.

    Un éclat de rire attira son attention vers l’étroite route de la vallée, où une foule d’habitants s’agglutinait autour de l’énorme sapin de Noël dressé à côté de la jardinerie. René Piquemal, le plombier du village, en avait après on ne sait qui ou quoi, et les échos de son indignation lui parvenaient par les fenêtres ouvertes du café, en même temps que les taquineries de ses concitoyens qui s’attelaient au déshabillage du conifère. Le regard de Serge se posa sur la femme qui se tenait au bas de l’échelle appuyée contre le sapin, un pied posé sur le dernier barreau. Véronique Estaque. Sa fille. Elle riait, le visage illuminé, les joues pleines de fossettes, ses cheveux auburn retenus en arrière par une barrette, et il revoyait sa propre mère dans chacun de ses traits – cette façon qu’elle avait d’incliner la tête comme si elle analysait constamment le monde qui l’entourait.

    Elle était heureuse, aussi lumineuse que les guirlandes qui brillaient au soleil matinal. Serge eut un sourire, frappé, une fois de plus, par la joie qu’il avait de la connaître, d’avoir le privilège de se dire son père, même si la révélation de cette paternité était récente. Le fait qu’elle ait enfin trouvé le bonheur ne faisait qu’intensifier l’amour qu’il éprouvait pour elle.

    René Piquemal lança un autre commentaire, couvert par le grondement d’un tracteur qui passait, mais sa réplique fit rire Véronique et arracha un grognement de mécontentement au grand gaillard aux cheveux bouclés qui était perché en équilibre précaire en haut de l’échelle, cramponné à l’arbre pour tenter d’enlever l’étoile du sommet.

    — Arrête de la secouer ! s’écria-t-il, faisant rougir Véronique, et tout le monde redoubla d’hilarité.

    Christian Dupuy. Fermier, et deuxième adjoint au maire de Fogas. Sujet au vertige. Et, Serge l’espérait, son futur gendre. Même si, compte tenu du fait que l’amoureux avait mis près de trois ans à se déclarer, Serge n’espérait pas procéder lui-même au mariage. À vrai dire, s’il savait pertinemment qu’il n’allait pas les marier, c’est qu’aujourd’hui même, après vingt-sept ans de bons et loyaux services, Serge Papon démissionnait de son poste de maire de Fogas.

     

    — Désolée ! Mais je t’avais bien dit que tu aurais dû me laisser monter.

    Véronique attendit que Christian redescende de l’échelle à pas prudents avant de le récompenser d’un baiser pour saluer son retour sur la terre ferme. Les couleurs revinrent sur les joues blêmes de Christian, qui était notoirement candidat au vertige.

    — Et quel genre d’homme cela ferait-il de moi ? Laisser ma…

    Il s’interrompit, hésitant sur la terminologie adaptée au nouveau statut que Véronique occupait dans sa vie. À quarante-deux ans, il éprouvait une profonde répulsion à l’idée de la qualifier de « petite amie », le terme lui paraissant particulièrement juvénile. Quant à des mots comme « amante » ou « compagne », ils lui semblaient ridicules et lui faisaient piquer une suée ; les mots « chérie », « bébé » ou « meuf », quant à eux, risquaient d’attirer sur sa tête les légendaires foudres Estaque. Alors, il contourna prudemment le problème.

    — … Te laisser monter là-haut à ma place ?

    — Il a raison, commenta René, qui se bagarrait de l’autre côté de l’arbre avec une guirlande lumineuse récalcitrante. Mesdames, ménagez un peu notre fierté, tout de même. Déjà que vous prenez notre place sur les échelons professionnels, vous n’allez pas, en plus, nous empêcher de gravir une échelle en bois !

    Un concert de gémissements accompagna sa sortie. René ne parlait plus que de ça depuis qu’il avait ouvert La Gazette ariégeoise en buvant son expresso, ce matin-là. Il était profondément abattu, au choc de la caféine avait succédé un choc plus brutal encore lorsqu’il avait appris la nomination du nouveau préfet du département de l’Ariège, où se situait la commune de Fogas : le nouveau préfet se trouvait être une préfète.

    — C’est ça, moquez-vous de moi, ronchonna-t-il, l’énervement provoqué par la nouvelle du jour encore exacerbé par le fait que les guirlandes de Noël s’emmêlaient désormais autour de lui, le ligotant quasiment aux branches piquantes de l’énorme conifère. J’ai le droit d’avoir mon opinion, quand même ! Cette région ne peut pas être dirigée par une femme – elle est trop sauvage, trop isolée.

    Il lança une main entrelacée de lumière en direction des montagnes qui s’élevaient au loin, ébranlant l’arbre auquel il était lié et provoquant une pluie d’aiguilles de pin sur son béret.

    — Comment peut-on espérer qu’un tempérament féminin et délicat gouverne une région pareille ? Ou les hommes qui y vivent ?

    — Il a raison, dit Stéphanie Morvan, en venant se placer à côté du plombier alors qu’elle était précédemment occupée à enrouler des longueurs de guirlandes, ses doigts agiles s’affairant sur le câble torsadé qui retenait René prisonnier. Nous ne faisons pas le poids face à la force primale des hommes de ces contrées. D’abord, qu’est-ce qu’on connaît à la chasse et à la pêche, qui sont l’activité principale des habitants de ces vallées ? En fait, je pense qu’aucune d’entre nous ne tiendrait une semaine dans ces contrées sauvages si nous n’avions pas d’hommes pour nous protéger… et nous sauver des décorations de Noël.

    Avec un sourire suave, elle démêla la dernière section de guirlande et brandit triomphalement le cordon désormais soigneusement enroulé sous les applaudissements de ses amies, tandis que René s’écartait de l’arbre en foudroyant du regard sa damoiselle sur son cheval blanc.

    — Tu ne peux pas lutter, René, dit Christian en riant. Pour ma part, je suis heureux d’être gouverné par une femme, dit-il en jetant un coup d’œil à Véronique, et il la prit par la taille, l’attirant contre lui.

    Alors, Véronique Estaque, demoiselle de la poste de Fogas et chérie du deuxième adjoint au maire, leva les yeux sur la grande carcasse à côté d’elle, et elle sut qu’elle ne pourrait jamais être plus heureuse.

     

    — Ils en mettent, du temps, pour démonter ce truc, déclara Josette Servat, qui observait l’agitation depuis la porte de l’épicerie, de l’autre côté de la route.

    Annie Estaque acquiesça avec une lueur d’indulgence dans le regard en voyant sa fille rire avec Christian Dupuy.

    — Il n’y a pas le feu. Qu’ils pRRofitent de la vie, dit-elle en roulant les RR comme les pierres des torrents ariégeois.

    Josette se retourna vers son amie.

    — Je te trouve bien philosophe, tout d’un coup.

    — Bien vieille, plutôt !

    — Pas vieille au point que ça t’empêche de valser avec le meilleur d’entre nous…

    Josette jeta un regard malicieux vers l’arcade qui menait au café, où l’on apercevait la silhouette trapue de Serge Papon assis à une table, qui regardait le groupe massé autour de l’arbre de Noël avec un sourire satisfait.

    Il n’était question que de ça dans la commune – Annie Estaque et Serge Papon dansant le soir de Noël. L’histoire de la valse nuptiale était partie du café de La Rivière, au fond de la vallée, et s’était propagée dans les montagnes jusqu’à Picarets et Fogas, les deux autres villages de la commune, situés à cheval sur des crêtes opposées. Répétée, enjolivée et amplifiée à l’occasion des fêtes de fin d’année, elle avait séduit les habitants de ces localités pyrénéennes qui, d’ordinaire en perpétuelle discorde, étaient pareillement fascinés par cette possible renaissance d’une idylle. Idylle qui aurait mis trente-sept ans à éclore, après avoir donné naissance à une fille illégitime, laquelle avait découvert il y avait moins d’un an l’identité de son père.

    Pile le genre d’histoire qui aurait fait un sacré roman.

    Annie ricana. Elle ne savait que trop bien que s’il ne poussait pas grand-chose dans les montagnes pendant l’hiver, il n’en allait pas de même pour les ragots qui croissaient et se multipliaient.

    — Ce n’était qu’une valse, dit-elle en jetant tout de même un coup d’œil affectueux au maire, de l’autre côté de l’arcade. Il a toujouRRs été bon danseuRR.

    Josette haussa un sourcil et donna un coup de coude dans les côtes de son amie.

    — On dirait qu’il n’y a pas que les jeunes qui profitent de la vie !

     

    Un verre de pastis à la main, Serge Papon faisait le bilan de sa vie. Ce n’était pas son genre, lui qui était plutôt un homme d’action, investi dans l’administration de cette région qui l’avait si longtemps passionné. Mais à présent, alors qu’il prenait un peu de recul, il lui semblait opportun de se pencher sur son mandat au conseil municipal, l’organe qui dirigeait la commune.

    Son parcours avait été mouvementé. Fraîchement émoulu des mines de tungstène de Salau, l’ambition l’avait d’abord poussé à viser les sphères plus prestigieuses des instances départementales et régionales. Mais il avait vite été sensible aux besoins de sa communauté, et, convaincu qu’il valait mieux exercer ses talents ici qu’à Toulouse, dans un immeuble de bureaux moderne sur les rives de la Garonne, loin des montagnes et des vallées qui constituaient l’essence même de Fogas.

    Il s’y était donc consacré. Il avait surmonté les premières difficultés de son mandat, puis cimenté sa place dans le cœur de la population en travaillant avec diligence – en faisant parfois usage de ruse et sans écarter un petit graissage de patte occasionnel –, toujours pour le bien de ses concitoyens. Il avait remporté quelques batailles et en avait perdu d’autres – comme l’Auberge des Deux Vallées, à la sortie de La Rivière. Il eut un petit sourire en coin en regardant les propriétaires, Paul et Lorna Webster, affairés à démonter les décorations de l’autre côté de la route, Lorna berçant un landau d’une main tout en décrochant les boules du sapin de l’autre.

    Dire qu’il avait essayé de les empêcher de s’installer. Quelle erreur ç’aurait été ! Pour l’instant, non seulement ils géraient une affaire prospère qui attirait les touristes et apportait de précieuses recettes fiscales à la commune, mais encore ils avaient augmenté la population en grave déclin grâce à la naissance de leurs jumeaux à l’automne.

    L’escarmouche d’il y avait deux ans autour de la vente de l’Auberge avait été pour lui un avertissement, un rappel aimable qu’il se faisait vieux, vu la façon dont il s’était fait manipuler par l’un de ses adjoints. Il était peut-être temps qu’il cède la place. Mais la politique, ce n’est jamais un océan calme et étal et, au cours des vingt-quatre mois qui avaient suivi, le petit vaisseau dont il était le capitaine avait tangué dans la houle, ne lui laissant d’autre option que de rester aux commandes jusqu’à ce que les choses s’apaisent et qu’il puisse passer le flambeau à la personne la plus compétente, une personne qui avait pris de l’ampleur au moment où Serge avait senti ses propres capacités s’amenuiser.

    Les problèmes rencontrés avaient été de deux ordres. D’abord, les terribles conséquences liées à la réintroduction de l’ours dans les forêts de Fogas, qui avait mis la population locale en ébullition et s’était soldée par la mort atroce et prétendument accidentelle de l’un des plantigrades. Était-ce vraiment un accident ? Serge n’en était toujours pas convaincu. La présence d’un groupe de chasseurs aussi important dans une zone de la forêt où l’on devait procéder à un écobuage n’avait aucun sens. Quant au fait qu’un ours ait été pris au piège dans l’incendie consécutif, et qu’il ait fait une chute mortelle… ?

    Comme on pouvait s’y attendre, le rapport officiel sur l’incident était loin d’être concluant. Et il indiquait que deux des attaques présumées d’ours sur le bétail de la région, attaques qui avaient contribué à alimenter les troubles, n’étaient rien d’autre que des mises en scène. Dans quel but ? Les enquêteurs n’avaient pas été en mesure d’avancer une explication, et les investigations étaient encore en cours. C’est ainsi que Serge, qui avait reçu le document en octobre dernier, lors d’une seconde vague d’agitation politique, n’avait pas voulu jeter de l’huile sur le feu en rendant public un rapport non concluant et avait pris la décision de le garder pour lui jusqu’à ce que la dernière tempête soit passée.

    Il prit une bonne gorgée de son pastis et songea au rapport qui reposait dans le tiroir de son bureau à la mairie de Fogas. Il était temps qu’il le communique à ses conseillers municipaux, maintenant que le calme était à peu près revenu. Il le remettrait demain à Christian, avec une copie de sa lettre de démission.

    Ce qui l’amena à la dernière crise, qui avait failli signer la fin de Fogas. À cette seule idée, la poitrine de Serge se mit à le picoter, comme s’il avait une remontée acide. Il but une nouvelle gorgée de pastis pour calmer cette sensation désagréable, et repensa à l’été mouvementé qui venait de s’écouler.

    Tout avait commencé par une lettre. Envoyée par le maire de Sarrat, la commune qui se prélassait au soleil de l’autre côté de la rivière, les longues ombres de l’hiver s’allongeant sur les pentes douces de ses pâturages. En ce matin de janvier, devant ce spectacle pastoral, il était difficile d’imaginer le chaos qui s’était ensuivi. Chaos provoqué par la cupidité et l’ambition. Et un maire sans scrupules déterminé à annexer Fogas, beaucoup plus petite et moins prospère. Mais ce qui manquait aux concitoyens de Serge en termes de richesse, ils le compensaient par l’enthousiasme, et après plusieurs mois de débats acrimonieux, l’affaire avait été pliée, l’ancien préfet ayant décrété un moratoire de douze mois concernant la fusion des deux circonscriptions politiques.

    Une année. C’était tout ce qu’il leur restait avant que la question de l’OPA – car c’est bien de cela qu’il s’agissait – ne revienne sur le tapis. Cependant, cette fois-ci, il n’y aurait pas de sursis de dernière minute. Il y aurait un vote du conseil, peut-être une consultation publique, et la décision serait définitive. Et si Serge et ses partisans – qui étaient opposés à la fusion pour de nombreuses raisons, notamment leur méfiance à l’égard de l’homme qui était à la manœuvre de l’autre côté de la rivière – voulaient emporter la victoire, ils avaient intérêt à se préparer à la bataille dès maintenant.

    C’est pourquoi une lettre attendait sur son bureau qu’on la dépose le lendemain matin. Serge Papon démissionnait de son poste de maire, mais il gardait sa place au conseil. Ce faisant, il évitait la nécessité d’une élection partielle, et les conseillers n’auraient qu’à procéder à l’élection du nouveau maire lors de la prochaine réunion du conseil municipal. Serge avait calculé son coup avec la précision d’un vieux routier de la politique. Il savait qu’ainsi son remplaçant aurait tout le temps d’affûter ses armes avant que la question de la fusion ne soit à nouveau soulevée. Surtout, il savait que, dans le climat actuel, Pascal Souquet, son premier adjoint, avide d’ascension sociale et partisan de la fusion, aurait du mal à se faire élire maire, et si Serge avait vu juste, les portes s’ouvriraient en grand devant le successeur qu’il appelait de ses vœux, Christian Dupuy.

    Ce dernier avait montré au cours des deux dernières années qu’il avait les compétences nécessaires pour faire un excellent maire. Loyal, investi, témoignant d’un intérêt sincère pour la vie de ceux qui l’entouraient, il était guidé par des convictions morales qui s’étaient révélées sans faille au cours des troubles qui avaient frappé la commune ces dernières années. Au grand soulagement de Serge, il avait aussi fait preuve de la roublardise indispensable à tout homme politique pour survivre dans cette région. Certes, côté ruse, il n’arrivait pas à la cheville de l’actuel titulaire du poste, mais cela ferait l’affaire.

    Serge Papon finit son pastis et décida de traverser la rue pour annoncer la nouvelle à Christian. C’était l’Épiphanie. Le temps des Rois. Il était donc normal qu’il lui remette sa couronne en ce jour propice.

    Il se leva en tenant son verre, tendit la main vers le dossier de sa chaise pour prendre sa veste et fut pris d’une vive douleur dans le bras gauche. Puis il vit son verre tomber, une chaise se renverser et il entendit un cri. En regardant autour de lui, il aperçut la forme trapue d’une personne allongée par terre.

    — Josette ! cria-t-il en direction de l’épicerie. Josette, appelle une ambulance !

    Mais Josette se précipitait déjà vers lui. Et elle criait.

  



2.
Il trancha le soleil d’hiver comme un couteau dentelé lacérant la soie, déchirant le tissu de la journée, criblant la perfection du matin de trous irréparables. Un cri. Primitif. Impérieux. Impossible à ignorer.
— Bon sang, qu’est-ce que… ?
Christian se retourna vers le café où aux lamentations s’était ajouté un appel à l’aide.
— ChRRistian ! VéRRonique ! Venez vite !
C’était Annie, à la fenêtre, le visage de cendre.
Ils se mirent tous à courir.
 
— Il ne respire plus !
— J’ai appelé une ambulance.
— Desserrez son col.
— Virez ces tables et ces chaises de là…
La panique, épaisse et sombre, apportait le froid de la peur malgré le feu qui brûlait dans l’âtre. Entièrement concentrée sur la silhouette qui gisait en tas sur le parquet.
Véronique se laissa tomber à genoux, tira sur la cravate à motif cachemire, défit de ses doigts habiles les deux premiers boutons de la chemise impeccablement repassée, à la recherche d’un pouls. À côté d’elle, Christian, agenouillé, sa grande carcasse penchée en avant, ses larges mains à plat sur la poitrine, pompait et pompait encore. Comme pour le ramener à la vie par la seule force de sa volonté.
— Je vous salue Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie…
Un murmure de prière s’élevait de la petite troupe massée autour d’eux, rythmant la flexion des bras du fermier, fléchis, tendus, fléchis, tendus. Véronique tenta de prononcer ces mots familiers, une main crispée sur la croix nichée au creux de sa gorge, l’autre caressant ce front orgueilleux. Mais la langue de la jeune femme était liée, tordue en une supplication désespérée.
— Ne me laisse pas. Je t’en supplie, ne me laisse pas…, murmurait-elle.
Au loin, le son strident d’une sirène résonnait faiblement dans la vallée.
 
Jacques Servat fut réveillé en sursaut par le vacarme. Arraché à son somme matinal dans le coin cheminée qui occupait l’un des murs du café, ses rêves de randonnées de jeune homme à travers les alpages dispersés par les crissements des meubles qu’on déplaçait à la hâte, les prières chuchotées et la plainte d’une ambulance en approche. Il jeta un coup d’œil flou sur le groupe de silhouettes imposantes plantées là, le dos tourné vers lui, le regard fixé sur quelque chose au sol. Ou quelqu’un. Parce que Jacques ne voyait qu’une chaussure, le cuir ciré, la semelle usée et une bande de chaussette au-dessus ; pour le reste, sa vue était bloquée par les badauds inquiets. Mais de qui s’agissait-il ?
Il se leva péniblement, dans le craquement de ses articulations, et se pencha pour voir ce qui les frappait ainsi de stupeur. En se tournant d’un côté, à travers une masse de gens, il aperçut Christian, à genoux, dont les bras forts montaient et redescendaient. Et Véronique, agenouillée en face de lui, les joues visiblement striées de larmes, le visage si proche de la silhouette gisante qu’elle en cachait l’identité à Jacques.
La sirène se rapprocha, puis s’arrêta, un staccato de portières claquées, et des pieds lourds se précipitèrent sur la terrasse.
— Poussez-vous, laissez-les entrer !
On s’agita autour de lui, les gens se bousculaient pour laisser passer le médecin et les trois pompiers volontaires de la caserne de la vallée. Jacques fut repoussé plus loin encore.
 
Annie Estaque avait compris. La couleur de sa peau, ses lèvres cyanosées. Le regard de Christian, qui cédait sa place à l’un des pompiers. Le médecin qui secouait la tête tandis qu’il s’emparait du défibrillateur.
Mais surtout, elle le savait à cause du désespoir noir qui montait en elle, l’étouffait, aspirait l’oxygène de la pièce et la faisait défaillir. Elle sentit la main de Josette saisir la sienne, et lorsqu’elle entendit sa fille crier, Annie sut qu’elle avait raison.
 
— Non !
Le cri de Véronique emplit le café alors qu’elle se jetait sur la poitrine mise à nu, des fils s’échappant de l’appareil qui n’avait pas opéré son miracle habituel.
— Je suis désolé…, disait le médecin, tête basse, en agitant futilement les mains. Il n’y a plus rien…
— Non… !
Un sanglot lui déchira la gorge et Christian se pencha pour l’enlacer, l’entourer de son corps, ses cris discordants et angoissés perçant le silence stupéfait.
— Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer, laissez-moi aller la voir !
Jacques Servat se retourna en reconnaissant la voix de son vieil ami Serge Papon qui hurlait depuis le fond de la salle, essayant de se frayer un chemin à travers la foule jusqu’à sa fille désemparée.
 
— Je vous dis de me laisser passer !
Serge tira sur le bras de Bernard Mirouze, le gros cantonnier qui lui bloquait le passage, mais Bernard ne bougea pas. Il ne le reconnaissait même pas. Il restait là, son béret à la main, de grosses larmes roulant sur ses joues rebondies, courbé de douleur devant la détresse de Véronique.
— Christian ! cria Serge, essayant de l’appeler par-dessus la tête des gens agglutinés devant lui. Christian, elle va bien ?
Mais Christian ne l’entendait pas. Il était agenouillé près de Véronique, la serrant contre lui, et ses larges épaules tremblaient.
Le chaos régnait. Et Serge ne savait plus où donner de la tête dans toute cette confusion. Un instant, il mettait sa veste et l’instant d’après, un pauvre bougre s’était effondré, provoquant un déchaînement de panique. Josette et Annie avaient surgi de l’épicerie, et il n’avait pas eu le temps de faire quoi que ce soit pour aider l’homme à terre avant que tout le monde ne déboule de l’autre côté de la rue criant, s’agitant. Il avait été repoussé au fond du café, contre la cheminée, et n’arrivait pas à voir ce qui se passait derrière cette foule.
Mais quand Véronique s’était mise à pleurer, ça lui avait déchiré le cœur. Il fallait qu’il la rejoigne.
— Bernard, René. Poussez-vous. Laissez-moi passer.
Comme en réponse, la foule s’écarta et Serge Papon put, pour la première fois, jeter un coup d’œil au cœur du maelström. Christian et Véronique pleuraient dans les bras l’un de l’autre. Annie Estaque se tenait derrière eux, une main sur la tête de sa fille, le visage crispé par le chagrin. Josette, sa vieille amie, la soutenait, un mouchoir sur les yeux. Et autour de la forme qui gisait par terre, les habitants de Fogas, la mine sombre, en larmes, visiblement bouleversés.
Mais au nom du ciel, qui était-ce ?
Serge se pencha pour voir le corps. Son regard parcourut le pantalon à pinces, la veste ouverte, la chemise défaite. Les bras mollement étendus sur le côté. La cravate – cette cravate ! – desserrée et passée sur le côté du cou comme celle d’un fêtard après une nuit blanche. Il la reconnut. Il s’était acharné à la nouer quelques heures plus tôt, avec ses doigts arthritiques. Et au-dessus, le menton, la mâchoire charnue. Il les avait rasés ce matin même.
— Je ne comprends pas, marmonna-t-il en regardant le mort qui plongeait Fogas en plein deuil.
Un homme qu’il connaissait mieux que quiconque.
— Bienvenue dans mon monde, Serge.
Il se retourna. Jacques Servat se tenait à côté de lui. Son ami d’enfance. Le mari de Josette. Jacques, mort depuis plus de deux ans.


3.
Vingt-quatre heures plus tard, les habitants de Fogas accueillaient le premier jour de cette nouvelle ère avec tristesse. Et avec un choc profond. Beaucoup ne parvenaient pas à envisager que la figure robuste de Serge Papon ne fasse plus partie de leur vie. Pour le groupe réuni au café ce matin-là, c’était le seul sujet de conversation.
René secouait la tête, incrédule.
— Le médecin pense qu’il est mort avant de toucher le sol. D’après lui, il a fait une crise cardiaque. C’était fini. Comme ça, ajouta-t-il avec un claquement de doigts, en fixant l’endroit où Serge s’était effondré.
— Ce doit être le stress, dit l’homme assis à côté de lui sur un tabouret de bar.
Conseiller municipal, comme René, Alain Rougé connaissait bien les turbulences politiques qui secouaient la commune depuis un an et demi, et il savait dans quelle tourmente le maire s’était trouvé embarqué.
— Comment va Véronique ? demanda Josette en passant un café à Christian Dupuy, assis de l’autre côté de René.
Le fermier haussa les épaules et passa une main sur son visage las, comme s’il pouvait effacer les événements de la veille.
— Pas terrible. Je suis resté avec elle cette nuit mais elle n’a pas pu fermer l’œil. Et elle ne veut rien manger…
Josette pinça les lèvres. Elle la connaissait bien, la jeune postière, et celle-ci avait un bon coup de fourchette. Une Véronique Estaque qui n’avait pas d’appétit, c’était du jamais-vu. Et c’était inquiétant.
— Ce n’est pas très étonnant, dit Stéphanie Morvan en rassemblant ses affaires pour aller ouvrir sa jardinerie, de l’autre côté de la rue. Il n’y a même pas un an qu’elle a appris qu’elle était sa fille, et maintenant…, fit-elle avec une grimace. Elle doit avoir le cœur brisé.
— Elle n’est pas la seule. Annie ne répond pas à mes appels. Comment l’as-tu trouvée, Fabian ? demanda Josette avec un regard inquiet à son neveu, accoudé au fond du café.
— Vieillie. Perdue. Elle le vit très mal. J’ai emmené Chloé avec moi, dit Fabian – Chloé, la fille de Stéphanie, âgée de onze ans, et dont il se retrouvait maintenant le beau-père, était la chouchoute d’Annie Estaque. Mais ça n’a pas eu l’air de lui remonter le moral pour deux sous. Je crois qu’il va falloir la surveiller.
— J’irai la voir tout à l’heure, annonça Josette. Je lui apporterai un peu de ce nouveau café qu’on vient de nous livrer. Quelqu’un veut bien me servir de copilote ?
Plus d’un an après avoir pris le volant pour la première fois, et malgré les heures passées à sillonner les routes et les vallées du Couserans en compagnie de Véronique, Josette n’avait toujours pas obtenu son permis. Tous ceux qui avaient eu le plaisir douteux d’accompagner l’apprentie conductrice savaient pourquoi. Plus lente qu’une tortue en hiver et refusant de reconnaître l’utilité des vitesses à partir de la troisième, elle était loin d’être à l’aise au volant. Rien d’étonnant, donc, à ce que, quand elle avait émis sa demande, les dos aient pivoté, les regards se soient détournés, et qu’un soupir de soulagement collectif se soit fait entendre lorsque la porte s’ouvrit, détournant son attention.
— Bonjour, Bernard, lança Josette.
Le cantonnier entra en traînant les pieds, la tête basse, les yeux rouges, son béret de chasse orange vif remplacé par un béret noir. Comme par sympathie, son beagle d’habitude exubérant le suivait, les oreilles tombantes, la mine renfrognée, un collier noir autour du cou.
— Bonjour. Un café, s’il te plaît, Josette.
— Et un croissant ?
— Non, merci. Je ne peux rien avaler.
Sa réponse fut accueillie par des expressions de surprise. Mais par respect pour le nouvel arrivant et son chagrin, René Piquemal retint la réplique spirituelle qui lui était tout naturellement venue aux lèvres. Tout le monde savait que Bernard Mirouze idolâtrait le maire de Fogas, qui lui avait offert le poste de cantonnier quand personne ne voulait l’embaucher. Vu ses fréquentes mésaventures avec le chasse-neige et son incompétence générale au poste de factotum de la commune, tout le monde pensait que la bienveillance initiale de Serge et sa tolérance à l’égard de l’infortuné Bernard ne pouvaient être que le résultat d’un lointain lien familial, plutôt du côté de l’épouse de Serge. Quoi qu’il en soit, le cantonnier reconnaissant vouait une dévotion illimitée au maire charismatique. Et de la dévotion, Bernard, quadragénaire et célibataire, en avait à revendre. Certes, une partie de cette affection avait été transférée sur le beagle qu’il avait acquis deux ans plus tôt, mais même là, en donnant au chien le nom de l’homme qu’il adorait, il n’avait fait que conjuguer les deux amours de sa vie.
Stéphanie passa un bras sur les épaules du cantonnier joufflu qui se laissait tomber sur un tabouret.
— Comment ça va ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête, et ses yeux s’embuèrent à nouveau.
— Je n’arrive pas à le croire. Même Serge est affecté.
Il fit un geste de la main vers le chien, qui s’était affalé par terre, à l’endroit même où son homonyme avait reposé pour la dernière fois. La tête sur les pattes, le regard triste, le chien de chasse jetait un supplément d’ombre sur l’assemblée déjà abattue.
— J’ai une galette des rois pour toi, Bernard, dit Josette, essayant de détendre l’atmosphère. Peut-être que, cette fois, tu auras de la chance !
Elle posa sur le comptoir un gâteau paré d’une couronne en papier doré et lui tendit un couteau, mais le cantonnier secoua la tête.
— Je n’ai pas le cœur à ça.
C’est à cette aune que l’assistance mesura la détresse de Bernard Mirouze. Car depuis une semaine, depuis la mise en vente des galettes de l’Épiphanie, il rendait tout le monde dingue à Fogas. Ayant découvert que, cette année, les fèves avaient la forme de chiens miniatures, il s’était mis en tête de dénicher la réplique d’un beagle. Jusqu’à présent, il avait mangé une galette par jour, accumulé un bel éventail de canidés allant du berger allemand au caniche, mais il n’avait pas trouvé de petit Serge. Il s’était donc mis à harceler toutes ses connaissances pour qu’elles lui remettent l’insaisissable figurine si elles avaient la chance de tomber dessus. Pourtant, même la perspective de trouver le trésor convoité dans la galette qu’il avait devant lui ne parvenait pas à atténuer son désespoir.
— Peut-être qu’un peu plus tard… ? fit Josette en plaçant la galette dans un carton qu’elle poussa sur le comptoir vers le cantonnier déprimé.
René se redressa.
— Il y a quelque chose qu’on ne peut pas remettre à plus tard, dit-il solennellement à Christian Dupuy. Il faut qu’on parle de la suite des événements. Du conseil.
— Ce n’est pas le moment de faire de la politique…
René écarta l’objection de Stéphanie d’un geste de la main.
— C’est toujours le moment de faire de la politique. Et Serge serait bien d’accord avec moi. Pendant qu’on se morfond ici, ce salaud de Pascal Souquet est là-haut, à la mairie, en train de prendre des mesures pour son nouveau bureau, fit-il en pointant le doigt en direction de la mairie de Fogas, située en haut de la montagne qui dominait le café.
— Il n’irait pas jusque-là, marmonna Christian, défendant son collègue adjoint au maire. Même lui, il ne serait pas aussi dégueulasse.
— Ha ! fit René, la moustache frémissante. Comment peux-tu être aussi naïf ? Serge était à peine refroidi qu’il se voyait déjà dans son fauteuil. Tu crois vraiment qu’il n’est pas en train de réfléchir à la façon de transformer son poste de maire par intérim en mandat permanent ? Je vous dis qu’il faut qu’on commence à réfléchir dès maintenant à celui ou celle qu’on présentera pour l’élection partielle.
— Une élection partielle ? demanda Stéphanie. Le conseil ne peut pas choisir un nouveau maire sans passer par toute cette procédure ?
— Pas si le conseil municipal n’est pas au complet. Il faut qu’on remplace Serge avant de pouvoir élire un nouveau maire, et on n’a pas beaucoup de temps. C’est pour ça qu’il faut qu’on s’organise, parce que si on ne remporte pas ce siège, il se pourrait bien qu’on assiste à l’investiture de cette fouine de Pascal. Et moi, je ne veux pas de ça.
— Moi non plus ! s’emporta Christian en faisant claquer sa tasse vide sur le comptoir. Mais, pour l’instant, je me préoccupe davantage de Véronique et d’Annie, et de préparer des adieux convenables à un homme que j’admirais que des rouages de l’administration locale. Merci pour le café, Josette, ajouta-t-il en jetant une poignée de pièces sur le comptoir. Je vous ferai savoir à tous quand on aura réglé les détails de l’enterrement.
Avec un signe de tête maussade à la ronde, il tendait la main vers la porte quand elle s’ouvrit à la volée, poussée par le bras robuste d’Agnès Rogalle, conductrice du camion-boucherie qui passait dans le village une fois par semaine.
— Christian Dupuy ! J’ai deux mots à vous dire !
Elle s’avança dans la salle, les mains sur ses larges hanches, le visage empourpré, la poitrine tremblante de colère, et Christian se retrouva face à face avec l’indignée, les narines assaillies par la forte odeur de viande crue montant du tablier maculé ceint autour de sa taille.
— Ce saligaud de voleur m’a encore chouravé un lapin ! dit-elle en lui enfonçant dans la poitrine un doigt en forme de saucisse. Hier, alors que j’étais garée à Fogas pour servir les clients. Je ne l’ai pas signalé tout de suite, par respect pour Serge Papon… qu’il repose en paix.
Elle s’interrompit et esquissa un signe de croix de sa main potelée avant d’interpeller à nouveau Christian.
— Mais, à présent, je viens porter plainte. Neuf mois que ça dure ! Des saucisses, des lapins, quelques steaks – tout ça a été volé dans ma camionnette. Je me suis plainte à votre conseil municipal. J’ai fait appel à la police. J’ai même changé mes tournées ici, je viens le jeudi au lieu du mardi, tout ça pour échapper à ce malfrat. Mais ça n’a servi à rien. Alors je vous le dis : soit vous et les conseillers tout aussi nuls qui siègent à vos côtés au conseil municipal, vous attrapez ce parasite d’ici un mois, soit j’arrête de desservir Fogas. On verra aux prochaines élections comment vos électeurs apprécient d’être privés de leur boucherie ambulante !
Elle promena son regard sur tout un chacun, et s’arrêta sur le chien déprimé.
— Qu’est-ce qu’il a, lui ? aboya-t-elle en s’avançant vers Serge pour poser une main solide sur sa tête.
Le beagle renifla en connaisseur l’odeur de gibier qui rendait Agnès un peu moins populaire auprès des humains.
— Il a le moral dans les chaussettes, marmonna Bernard, tandis que le chien faisait un effort timide pour présenter son ventre aux caresses de la bouchère. C’est la mort de Serge…
Agnès acquiesça, tapota une dernière fois le ventre du chien et se dirigea vers le comptoir.
— Tenez, dit-elle d’un ton bourru, en fouillant dans une poche avant de brandir un poing en direction du cantonnier. J’ai entendu dire que vous cherchiez ça.
Bernard tendit la main et sentit quelque chose lui tomber dans la paume.
— Quant à vous, dit Agnès en lançant un nouveau regard à Christian, vous êtes prévenu. Vous m’attrapez ce Braqueur de Boucherie, ou il n’y aura plus de viande pour Fogas !
Elle traversa la pièce, les planches rebondissant sous son pas solide, et franchit la porte avant que quiconque n’ait eu le temps de réagir.
— C’était plutôt injuste…, protesta Christian en se frottant le torse à l’endroit où la pression de ce doigt ferme s’était fait sentir.
— Injuste ? (René éclata d’un rire sec tandis que ses doigts jouaient impatiemment avec un paquet de gauloises.) C’est de la politique, Christian. Et comme je le disais, ça ne s’arrête pas parce qu’on est en deuil. Alors je propose qu’on se ressaisisse, et vite, sinon il n’y aura pas qu’Agnès et sa camionnette de boucherie qui nous passeront sous le nez. Ce sera aussi les prochaines élections.
— D’accord ! répondit Christian avec un signe de la main résigné. Rendez-vous demain soir. Pour l’instant, je vais voir comment va Véronique.
— Attends, Christian ! fit Josette en lui tendant le téléphone. C’est Céline, de la mairie. Elle dit qu’elle a essayé de t’appeler sur ton portable mais il est éteint. Comme d’habitude !
Christian esquissa un sourire gêné devant cette réprimande et saisit le téléphone.
— Bonjour, Céline…
Une tirade de couinements s’échappa du combiné, la secrétaire de mairie de toute évidence exaspérée par quelque chose. Christian l’écouta attentivement, le visage grave, et dit :
— D’accord. Je suis en chemin. Et, euh, pas d’initiative regrettable !
Il raccrocha et passa une main dans ses cheveux bouclés désordonnés.
— Alors ? fit René en l’observant par-dessus le bord de sa tasse.
— Tu avais raison. Quand Céline est arrivée au travail, Pascal était déjà là. Elle l’a trouvé dans le bureau de Serge, assis à sa place comme s’il était chez lui. Quand elle l’a interpellé, il lui a rappelé qu’en tant que maire par intérim, c’était sa prérogative. Puis il a proféré une menace voilée concernant son poste de secrétaire.
René abattit un poing sur le comptoir, faisant sursauter les autres et aboyer le beagle.
— Le salaud ! Je vous l’avais bien dit… !
Christian leva une grande main, interrompant le monologue à venir.
— Ce n’est pas tout. Pascal tenait une enveloppe qui lui était adressée. Il l’avait ouverte et en avait lu le contenu.
— Et ?
— C’était une lettre de démission. Serge démissionnait. Avec effet immédiat.
La nouvelle s’installa silencieusement dans la pièce, ajoutant une dimension poignante à leur perte déjà importante. René bondit de son tabouret de bar.
— Il faut qu’on y aille. Je n’ai aucune confiance en lui.
— Je suis d’accord, dit Christian en se dirigeant à nouveau vers la porte. Mais moi, ce n’est pas de Pascal que je me méfie. C’est de Céline. Connaissant la hargne qu’il lui inspire depuis longtemps, j’ai peur qu’elle le tue !
Accompagnés de Stéphanie et d’Alain, les deux hommes s’en allèrent, et tandis que la porte se refermait derrière eux, Josette et Fabian passèrent dans l’épicerie, laissant Bernard seul dans le café. Ils avaient tous oublié Agnès et son cadeau. Mais pas le cantonnier. La main de Bernard était toujours crispée sur un petit objet dur.
Repliant son bras sur sa poitrine, il ouvrit lentement le poing, et découvrit, posé au creux de sa paume, un adorable beagle miniature. Dans un spasme de reconnaissance, ses doigts se refermèrent sur l’objet et il sentit son cœur au galop qui s’emballait dans sa poitrine. Pour son âme blessée, à vif et vulnérable, la gentillesse d’Agnès Rogalle était presque trop difficile à supporter. Et dans les mois à venir, Bernard Mirouze ne saurait jamais si ses sentiments étaient nés de la sollicitude qu’elle avait témoignée à son chien mélancolique, ou de la figurine tombée dans sa main. Mais le résultat final serait le même. Dans un sol fertile qui ne savait que faire grandir, les pousses de l’amour avaient commencé à germer.
Pour la première fois depuis vingt-quatre heures, les larmes qui coulaient silencieusement le long des joues de Bernard ne traduisaient pas son chagrin.
 
Véronique Estaque était seule dans son appartement au premier étage de l’ancienne école reconvertie. Assise dans un fauteuil, les genoux sous le menton, elle regardait le village de La Rivière par les hautes fenêtres en arcade. En bas, Agnès Rogalle s’éloignait à grands pas du café, un cycliste pédalait péniblement sur la route qui montait vers le village de Massat en longeant la rivière, et les cloches de l’église, derrière l’épicerie, sonnaient l’heure. Dominant la scène, au-dessus des parois abruptes qui s’élevaient depuis la vallée et culminaient dans les montagnes aux cimes blanches, planait un dais de ciel bleu parfait. C’était idyllique. Un spectacle qui aurait apaisé même l’âme la plus perturbée.
Mais elle n’y prêtait pas attention. Au lieu de cela, son regard était concentré sur le sapin de Noël abandonné, les décorations qui pendaient de ses branches, une guirlande lumineuse traînant sur le sol. Personne n’avait eu le cœur de reprendre la tâche si brutalement interrompue la veille. Le conifère était donc là, en lambeaux, délaissé, dépouillé de ce qu’il avait de plus beau. Véronique savait exactement l’effet que ça faisait.
Dix mois. C’était tout ce qui lui avait été donné. Après trente-six ans d’ignorance, elle n’avait eu droit qu’à un bref intermède avec son père, à peine le temps de s’habituer à dire « Papa ». Mais suffisamment pour que son affection pour lui grandisse, et que la douleur de sa disparition soudaine lui paraisse insupportable.
Un an plus tôt, si on lui avait dit qu’elle serait à ce point affectée par la mort de Serge Papon, elle aurait ri. À l’époque, il n’était que le maire du village. Un polisson. Pas toujours digne de confiance. Une figure d’autorité dans son enfance, et parfois un adversaire politique dans sa vie d’adulte. Puis Maman lui avait fait cette révélation au printemps dernier et, lentement mais sûrement, Véronique avait commencé à voir l’homme sous un autre jour. Un lien fort s’était formé entre eux – Serge, veuf depuis peu, se réjouissait visiblement de sa soudaine paternité, tandis que sa méfiance initiale à elle se transformait en amour. Aujourd’hui, on le lui avait arraché, et elle se retrouvait le cœur en miettes, avec le regret de toutes ces choses qui ne seraient jamais dites.
Son père était mort. Et elle n’avait même pas de photo de lui.
Le téléphone sonna, mais elle ne bougea pas. Elle se contenta de serrer plus fort ses genoux en s’efforçant d’endiguer la colère qui montait dans sa poitrine. Mais elle avait du mal. Car elle avait beau retourner la situation dans tous les sens, elle ne pouvait s’empêcher de penser que c’étaient les magouilles politiques des dix-huit derniers mois qui avaient tué Serge Papon, la privant de tout avenir avec lui. Et que sa mère, en lui cachant son identité pendant si longtemps, l’avait dépossédée de leur passé ensemble.
Véronique Estaque n’était pas sûre de pouvoir leur pardonner, ni aux uns ni aux autres.
 
— Je peux sortir maintenant ?
Le ton était à la fois impérieux et irrité, car Serge Papon était un fantôme contrarié. Décidant de ne pas attendre le feu vert, il s’extirpa de son logement exigu, fléchit ses genoux fatigués et se redressa, ses épaules et son dos protestant contre le mauvais traitement qu’il leur avait administré.
Toute la matinée, il était resté plié en deux dans le renfoncement formé par l’abattant du comptoir adossé au mur. La machine à café étant placée dessus, l’accès n’était jamais utilisé et constituait une cachette idéale. Mais après y avoir passé plusieurs heures à regarder les gros pieds de Bernard se balancer dangereusement près de sa tête et à écouter le percolateur gargouiller au-dessus de lui, il n’en pouvait plus.
— Qu’est-ce que tu fais ? protesta Jacques Servat depuis la cheminée où il avait consacré la matinée à faire semblant de roupiller, mais en tendant l’oreille à tout ce qui se racontait, en jetant de temps à autre un coup d’œil à son nouveau compagnon, qui avait la réputation de ne pas très bien accepter les ordres. Elle peut revenir d’une minute à l’autre !
— Je m’en fiche, ronchonna Serge. Et, de toute façon, comment savoir si elle me verra ?
— Eh bien, elle me voit, moi, rétorqua Jacques. Donc, logiquement…
— « Logiquement » ? répéta Serge en haussant les sourcils. Tu parles de logique alors qu’on est là, tous les deux morts, et tous les deux au bistrot en train de discuter ? Question logique, tu repasseras !
En effet… La nouvelle existence de Serge Papon défiait tout ce qu’on lui avait appris, tant en termes de science qu’en termes de spiritisme. Apparemment, bien qu’il soit mort, sa conscience ne l’était pas. Il était donc capable de discuter avec son vieil ami sans que Bernard Mirouze s’en aperçoive. Alors qu’il était assis juste à côté d’eux.
Il allait bien falloir qu’il s’y habitue, mais ça risquait de prendre un moment.
Sur le coup, quand il avait vu la touffe de cheveux blancs et la maigre carcasse de Jacques Servat à côté de lui, il avait cru rêver. Difficile de dire qui avait été le plus surpris des deux. Ils s’étaient regardés d’un air incrédule, puis Jacques lui avait expliqué la situation, et Serge avait essayé pendant quelques heures d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. Il avait regardé, abasourdi, les pompes funèbres emporter son corps, et le café, qui était devenu le point de ralliement des villageois après la tragédie, se vider, ne laissant derrière lui que quelques habitués. C’était alors que Jacques lui avait demandé de se planquer. Pour éviter que Josette fasse un infarctus quand elle se rendrait compte qu’elle avait maintenant deux fantômes à supporter.
Serge ne l’avait pas cru. Il ne pouvait pas concevoir que, pendant tout ce temps, Josette ait vécu avec un fantôme dans son âtre sans jamais rien dire. Mais quand les clients étaient partis et qu’elle avait commencé à fermer pour la nuit, Serge l’avait constaté par lui-même : une fois la porte verrouillée et les volets tirés, elle s’était approchée de la cheminée et avait commencé à parler à son défunt mari. Jacques n’avait pas pu répondre, bien sûr, sa voix était inaudible pour elle. Mais ils avaient communiqué par gestes, en faisant des mimiques, conversant avec aisance tandis que Serge, enfermé dans sa cachette, le dos glacé par le courant d’air froid qui remontait de la cave, ne demandait qu’une seule chose : que Josette se dépêche d’aller se coucher pour qu’il puisse se rapprocher du feu.
Et c’est ce qu’il comptait faire maintenant. Il s’étira, fit grincer et craquer ses articulations, et Jacques grimaça.
— Bon, tu peux me répéter tout ça, s’il te plaît ? dit Serge, assis de l’autre côté du coin cheminée. Qui d’autre peut te voir ?
— Chloé Morvan, répondit Jacques en s’illuminant à l’évocation de cette dernière, qui était quasiment sa petite-fille. Ça doit être lié au fait qu’elle est à moitié gitane du côté de sa mère.
— Et elle n’en a parlé à personne ?
— Pas une âme !
Serge secoua la tête. Ça le dépassait.
— Mais pas Stéphanie ? Si Chloé peut te voir, pourquoi sa mère en est-elle incapable ?
Jacques haussa les épaules.
— Qui sait ? Tout de même, je pense que Stéphanie se doute parfois de quelque chose. C’est comme si elle me voyait du coin de l’œil.
— Et tu ne peux pas aller plus loin que ces deux pièces ? fit Serge avec un signe de tête en direction de l’épicerie, visible à travers l’arche qui la reliait au café. C’est tout ?
— C’est suffisant, répondit Jacques.
— Peut-être pour toi, marmonna Serge, qui se sentait déjà à l’étroit dans les limites de sa nouvelle vie – ou de sa mort, ou quel que soit le nom que l’on donnait à son état. Il y en a qui ont l’habitude d’avoir un peu plus de pouvoir !
— Tu es sur le point d’en avoir encore moins, murmura Jacques en réponse. Josette arrive. Retourne là-dessous !
Et d’une ferme poussée dans le dos, Serge fut propulsé vers le comptoir pour reprendre sa place aux pieds de Bernard. Ce n’était pas, fulmina-t-il en cherchant la position la moins inconfortable possible, digne d’un homme de son rang. Et il ne savait pas combien de temps il supporterait cette situation, que Josette ait le cœur fragile ou pas.
 
Serge Papon n’était pas le seul à réfléchir à la faiblesse de cet organe vital. Alors qu’Annie Estaque atteignait le sommet de la crête qui dominait sa ferme, le souffle court, des douleurs dans la poitrine, elle sut qu’elle en avait trop fait. Moins d’un an après son « pépin », comme elle aimait appeler l’infarctus qui l’avait terrassée au printemps dernier, elle ressentait les effets de l’ascension de la colline. Et des dernières vingt-quatre heures.
Mort. Lui, cette force de la nature, dynamique, qui dominait la communauté depuis si longtemps, disparu. Elle l’avait su dès qu’elle l’avait vu allongé là, le visage au repos, les bras en croix. Christian avait insisté pour tenter de le réanimer, mais Serge Papon avait toujours été têtu. Pourquoi son cœur aurait-il été différent ? S’il avait choisi d’arrêter de fonctionner, ils auraient beau s’échiner, ils ne pourraient rien y faire.
Elle s’assit sur un rocher et respira profondément, attendant que son pouls revienne à la normale. Ses deux chiens de montagne pyrénéens se couchèrent à côté d’elle, leurs corps chauds et lourds contre ses jambes. Au-dessus d’elle, le ciel était sans nuages, le soleil dégageait une chaleur de fin de printemps, et, au loin, elle distinguait l’ensemble des bâtiments qui formaient le village de Picarets.
Bon, et maintenant ? Politiquement, les trois villages qui formaient la commune de Fogas avaient été laissés en déshérence par la mort soudaine de leur redoutable chef. Et dans le vide laissé par la disparition de Serge, la question de la fusion avec Sarrat ne manquerait pas de resurgir. Peut-être que, cette fois-ci, elle aboutirait.
La politique ! Elle était là, à penser à la politique. C’était comme ça, avec lui. Il s’emparait de vous, il vous entraînait dans son monde et faisait tout vibrer avec énergie. Quand vous étiez avec lui, vous étiez pris par l’intensité de son attention, écrasante, déconcertante. Puis, quand il s’éloignait de vous, vous ressentiez la solitude, un manque. Elle n’avait aucune chance quand il avait porté son attention sur elle, ce jour-là, sur un plateau au-dessus de Picarets. Une rencontre surprise, un beau coucher de soleil et un homme qui avait le don de vous faire sentir spéciale. Aimée, même.
Le résultat ? Véronique. Et trente-six ans de mensonges, qui avaient privé son enfant d’un père et Serge de sa fille dans le seul but de sauver le mariage d’une épouse innocente qui ne pouvait pas avoir d’enfant.
Certains diraient que c’était un noble sacrifice, d’autres que c’était de l’égoïsme pur. Annie ne se prononçait pas. Pour elle, c’était la seule option possible à l’époque. Préférable, en tout cas, à l’alternative que Thérèse Papon, l’épouse trompée, lui avait proposée. Là, Véronique ne serait jamais née. Alors Annie avait résisté aux remarques désobligeantes et aux ragots qui poursuivaient les mères-filles dans une communauté rurale. Elle avait fait le dos rond et élevé son enfant de son mieux. Mais s’il lui était donné de tout recommencer… ?
Annie posa une main sur la bonne grosse tête d’un de ses chiens, qui fit pression sur sa paume réconfortante. Elle avait fait des erreurs. Beaucoup d’erreurs. Tomber amoureuse de Serge Papon. Accepter de garder un secret quand la vérité aurait dû éclater au grand jour. Aujourd’hui, elle en payait les conséquences. Parce que, en réalité, le plus grand danger pour son cœur, ce n’était pas la faiblesse physique qu’elle s’était découverte l’année précédente. C’était la perte du seul homme qu’elle ait jamais aimé, et la perte potentielle de sa fille.
Véronique refusait de répondre à ses appels. Elle ne voulait pas que sa mère s’approche d’elle. Et Annie ne pouvait pas lui en vouloir.
Elle bascula la tête en arrière, offrant son visage à la caresse du soleil en essayant vainement d’empêcher les larmes de déborder de ses yeux.
 
Il avait failli se faire pincer. Cette pensée fit perler sur son front une sueur qui n’avait rien à voir avec la température extérieure. Une seconde plus tôt, elle l’aurait vu : ce qu’il tenait entre ses mains.
Dans le village de Fogas, de l’autre côté de la vallée et du rocher où Annie Estaque était assise, Pascal Souquet, maire par intérim, descendait d’un bon pas la colline qui menait de la mairie au sanctuaire de sa maison. Ce matin-là, il s’était réveillé avec un sentiment de bien-être, avec un optimisme qui avait été absent de sa vie ces derniers temps. Car, contrairement à la majeure partie de la population locale, Pascal ne voyait dans le sillage de la mort de Serge Papon que des perspectives favorables. Le poste permanent de maire était à pourvoir, et il était bien décidé à l’obtenir.
Sachant qu’il était important d’être perçu comme la main qui tient fermement le gouvernail en cette période de turbulences, Pascal s’était rendu à la mairie plus tôt que d’habitude, avant même l’arrivée de Céline Laffont, la secrétaire. Il avait gravi l’escalier jusqu’à l’accueil où, en tant que premier adjoint, et à temps partiel, il subissait l’indignité de partager un bureau avec Christian Dupuy. Et même si l’on pouvait dire, vu le peu de temps que Christian passait à la mairie, que Pascal avait la disposition pleine et entière du vilain bloc d’acier coincé, faute de mieux, dans le coin de la pièce par la photocopieuse, il avait constamment le déplaisir de voir l’autre occupante des lieux, Céline Laffont, utiliser de façon récurrente le plateau de son bureau comme dépotoir. Des photocopies non désirées. Des cartouches de toner. Des ramettes de papier. Elle y avait même installé une boîte de recyclage. Comme s’ils étaient quantité négligeable, son espace de travail et lui.
Ce matin n’avait pas dérogé à la règle. Des tas d’enveloppes et de lettres jonchaient le métal gris et recouvraient le clavier de l’ordinateur – des courriers qui, à en juger par la tasse de café à moitié bue et tachée de rouge à lèvres qui se trouvait à côté, avaient été abandonnés précipitamment. Et Pascal s’était surpris à attendre avec impatience le jour où il prendrait la place qui lui revenait dans le bureau d’à côté, désormais vacant. Jour qui serait aussi celui où il pourrait ordonner à l’insolente Céline de faire ses cartons.
Et puis, d’un coup, il lui était venu à l’esprit qu’il était maire par intérim. Il avait le droit d’être là. D’un pas assuré, il avait traversé la pièce et ouvert la porte du bureau du maire.
C’était une vaste pièce, qui avait été attribuée au premier maire élu de la commune de Fogas, juste après la Révolution, quand les villages de montagne de Picarets, La Rivière et Fogas, inspirés par la frénésie qui s’était emparée de tout le pays, avaient décidé de s’autogérer à leur tour. Lassés de voir leurs revendications étouffées par les propriétaires, plus bruyants et plus nombreux, des pâturages d’en face, les trois villages s’étaient détachés de la puissante commune de Sarrat et avaient formé leur propre district politique. Et comme pour se venger de décennies passées à compter pour des prunes, ils avaient construit un hôtel de ville grandiose sur la crête de Fogas, afin que leurs anciens voisins ne puissent plus les regarder de haut. La pièce dans laquelle se tenait Pascal représentait l’apogée de leurs réalisations.
Le maire par intérim traversa la pièce, glissant sur le plancher nu jusqu’à l’imposant bureau situé devant la fenêtre, s’assit et observa l’espace d’un œil critique. Des tapis. Il commanderait des tapis persans pour masquer les rayures et les bosses des vieilles lattes de parquet. Et il ornerait les austères lambris de toiles modernes achetées grâce à ses contacts à Paris. La carte hideuse de la commune, défraîchie et déchirée, devait disparaître. Idem pour cette ridicule photo aérienne que Serge avait persuadé le conseil municipal d’acheter simplement parce qu’elle montrait les trois villages d’un coup, ce que la géographie de la région rendait normalement impossible. Quant au bureau…
Il se cala au dossier du fauteuil et considéra la masse de bois avec dégoût. Pas de torsades finement sculptées. Pas de montures en bronze doré. Juste un énorme et solide bloc de bois à la surface entaillée, éraflée par le processus de gestion des affaires publiques. Visiblement un exemple typique du talent de menuisier d’un paysan local au XIXe siècle, mais assurément pas l’œuvre d’un ébéniste. Lui aussi, il allait se retrouver au rebut. Et Pascal savait déjà ce qui prendrait sa place.
Il l’avait repéré chez un petit antiquaire de Courchevel, il y avait quelques semaines de cela, lors du traditionnel séjour de Noël des Souquet dans une station de ski. Un bureau des années 1850, avec une surface d’écriture en cuir noir et des bords dorés, des détails finement sculptés sur les côtés des piédestaux et, surtout, un panneau décoratif sur toute la longueur de la façade, ornée de fleurons en bronze doré. Accueillis par la splendeur de ce meuble, les gens qui franchiraient la porte de son bureau sauraient qu’ils n’avaient pas affaire à n’importe qui, mais à un homme d’envergure, un personnage influent, pas un gars du genre à passer ses journées derrière une vilaine masse infestée de vrillettes.
Dans sa vie d’avant, quand les boulevards de Paris constituaient son terrain de jeu, Pascal Souquet aurait acheté l’antiquité dès l’instant où il aurait posé les yeux dessus. Mais depuis qu’il avait été victime d’un montage financier pyramidal qui s’était effondré juste après qu’il eut investi dedans, en plein boom financier, sa situation avait changé. Il avait tout perdu. La maison. L’épargne de toute une vie. Et son emploi aussi, à cause du stress. Maintenant, le parent pauvre – celui qui vivait à Fogas dans une maison héritée de sa belle-mère –, c’était lui. L’essentiel de leurs revenus provenaient du salaire de son épouse, et leurs rares escapades, comme les séjours aux sports d’hiver, n’étaient possibles que parce qu’ils séjournaient dans un luxueux chalet appartenant au beau-frère fortuné de son épouse. Quant aux antiquités, Pascal en était réduit à les contempler avec nostalgie dans les vitrines des antiquaires.
Mais c’était sur le point de changer. Bientôt, il serait élu maire et, à partir de là, la scène nationale s’offrirait à lui. Il ne tarderait pas à gravir les échelons et à accéder au conseil départemental de l’Ariège, à Foix, puis au conseil régional de l’Occitanie, à Toulouse. Et c’est ainsi qu’il retrouverait sa place en haut de l’échelle, et que sa situation financière redeviendrait ce qu’elle devait être.
Un objectif qui lui permettait de supporter tant bien que mal son exil parmi les péquenauds de Fogas. Et en attendant, à l’instar des tapis persans et des tableaux contemporains, le bureau qu’il avait vu dans la station huppée de Courchevel pourrait être acheté aux frais de la princesse : Fogas et ses habitants paieraient la facture.
Pascal prit un bout de papier dans sa poche. Les dimensions de son futur bureau. Impatient de se lancer dans ce qui s’annonçait comme un avenir radieux, il avait cherché un mètre ruban tout autour de lui. C’est ainsi qu’il l’avait trouvé. Dans le dernier tiroir, coincé sous les dossiers suspendus. Il ne l’aurait pas vu s’il n’avait pas remarqué que les dossiers sur le devant étaient plus hauts que ceux de derrière. Curieux, il les avait écartés et avait vu la chemise d’un vert terne qui se trouvait dessous.
Il l’avait prise. L’avait ouverte. Et il avait su qu’il venait de sauver sa carrière personnelle. Peut-être même d’éviter un séjour en prison. Il regardait les pages avec effroi quand il avait entendu grincer une latte de parquet de l’autre côté de la porte ouverte. D’instinct, il avait fourré les papiers dans la poche arrière de son pantalon, remis la chemise dans sa cachette et refermé le tiroir d’un coup de pied. Pris de court, il avait saisi la première chose qui lui tombait sous la main. Une enveloppe, adressée à Céline. Sans réfléchir, il avait glissé un doigt sous le rabat, en avait tiré une lettre, et le temps que les pas aient franchi le seuil de la pièce, il s’était composé un air absorbé.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? avait craché Céline. Et qu’est-ce que c’est que ça ?
La sueur au front, il avait fait preuve d’autorité, rappelant à l’impudente secrétaire son nouveau statut. Et la vulnérabilité de sa position à elle. Elle avait réagi en lui arrachant la lettre des mains et en lui disant que le jour où il serait nommé maire, il aurait sa démission. Elle avait agrémenté sa déclaration d’un chapelet d’appréciations colorées sur ses capacités à lui en tant que dirigeant de la communauté, mais il avait résisté à son assaut et à ses accusations d’espionnage avec un calme forcé, conscient à chaque instant du grave danger qu’il encourait. Lorsqu’elle était retournée en trombe à la réception pour pianoter furieusement sur le téléphone, il s’était levé et était reparti chez lui. Parce qu’il ne voulait pas être à la mairie quand Christian Dupuy remonterait de La Rivière. Il ne pouvait pas risquer d’être pris avec les papiers qui lui grattaient le dos tandis qu’il descendait la colline.
Arrivé chez lui, il ouvrit la porte, lança un bonjour rapide à sa femme et, sans répondre à la question qu’elle lui posait sur son retour précipité, il se dirigea vers son bureau. Il ouvrit le petit coffre-fort qu’il avait acheté avant Noël – justifiant cette étrange acquisition auprès de sa femme par une allusion au nombre croissant de cambriolages dans les zones rurales –, y plaça le document, puis en referma la porte, tourna le cadran de verrouillage et s’affala dans un fauteuil en regardant fixement le cube gris qui contenait maintenant de quoi l’achever définitivement.
Il faudrait qu’il brûle ces pages compromettantes. Le plus vite possible. Jusqu’à la dernière. C’était la seule chose à faire. Parce que si sa femme mettait la main dessus, Pascal Souquet ne pouvait plus affirmer qu’elle ne les utiliserait pas contre lui.
 
Les trois villages qui constituaient la commune de Fogas étaient nichés sur les flancs escarpés des Pyrénées, là où la France jouxte ses voisins, l’Espagne et l’Andorre. En marchant droit vers le sud à partir de la petite commune, en franchissant les difficultés du terrain et les nombreux sommets, on arrivait étonnamment vite dans la province catalane de Lérida. Là, tout en haut dans les montagnes, se dressait un village isolé, composé d’une église, d’un café, de quelques maisons et pas grand-chose de plus. Ce jour-là, le soleil brillait aussi fort que dans les Pyrénées françaises, et la terrasse du petit café était l’endroit idéal pour déjeuner.
— Vous voilà !
Maria Dolores, la femme du propriétaire du café, déposa une assiette bien remplie devant un grand costaud, son seul client ce jour-là. Et la plupart des jours, à cette époque de l’année. Trop enclavé pour bénéficier des activités liées aux sports d’hiver qui faisaient affluer les gens de Barcelone et de Madrid dans les montagnes, le village survivait grâce au tourisme estival et à l’agriculture. C’est cette dernière qui avait amené cet Adonis français dans leur communauté, l’été dernier, cet homme venu de la frontière et qui s’était déclaré, dans son espagnol limité, disponible pour travailler. Son offre avait été acceptée et il y avait six mois qu’il vivait parmi eux, travaillant dur, parlant peu, mais impossible à ignorer. Surtout si l’on était une femme dotée d’une fibre romantique.
Et du romantisme, Maria Dolores, bien que mariée depuis trente ans, mère de cinq enfants et grand-mère aussi, n’en manquait pas. Alors, entre la préparation des repas et le ménage des deux petites chambres d’hôtes, quand elle ne tirait pas des bières, elle pensait au Français, Arnaud Petit. Maria Dolores parlait à peine sa langue dont les contorsions labiales nécessaires à la prononciation l’avaient vite dégoûtée, à l’école. Mais elle en savait assez pour déceler l’ironie dans son nom. Car il n’avait rien de « petit ».
Des mains larges et fortes, capables de manipuler des moutons avec aisance et pourtant assez souples pour pianoter sur le clavier d’un ordinateur portable. Une mâchoire sévère qui s’adoucissait parfois en un sourire, une crinière de longs cheveux noirs comme au cœur d’une nuit sans lune, et ces yeux ! Brûlants d’intensité, ils vous donnaient l’impression que vous étiez la seule autre personne de son univers. Et puis il y avait la façon dont il se déplaçait. Une économie de mouvement, comme une panthère, pleine d’énergie bandée comme un ressort qui ne demandait qu’à être libérée.
Maria Dolores frissonna délicieusement et, s’assurant d’un dernier regard qu’il savourait son repas – au fond, c’était en appréciant sa cuisine qu’on gagnait son cœur et qu’on le gardait –, elle le laissa à son déjeuner.
Arnaud Petit, conscient de la fierté que son hôtesse tirait de ses talents culinaires, veillait scrupuleusement à montrer qu’il se régalait. Il n’avait jamais eu à feindre son plaisir. Et aujourd’hui, comme tous les autres jours, prenant une bouchée de son assiette, il poussa un gémissement de plaisir.
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