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INTRODUCTION
En 1974, lorsque j’ai publié Éditeur, cette profession était encore relativement mal connue des lecteurs. Mon livre était d’ailleurs le résultat d’un défi. J’avais imaginé l’intérêt public d’une collection intitulée « Un homme et son métier ». Je pensais, avec raison je crois, qu’un livre consacré à un métier, une vocation, serait plus riche pour les lecteurs s’il s’appuyait sur l’évocation d’une expérience humaine.
J’essayais de persuader des créateurs, chefs d’entreprise, artistes, savants ou artisans, qui souvent doutent de leur pouvoir d’écrire, que rien n’était plus aisé que de nous livrer leurs souvenirs professionnels. Jusqu’au jour où l’un d’eux s’est exclamé : « Mais puisque c’est si facile, pourquoi ne nous montrez-vous pas la voie ? » J’aime la logique, j’étais pris. Je me suis aperçu par la suite que mon assurance était justifiée. J’ai aussi vérifié que je n’avais pas choisi ce métier pour compenser une vocation refoulée d’écrivain, mais par amour de la lecture, donc par amour de ce que les autres écrivaient. J’ai ainsi rédigé avec une certaine facilité le premier volume d’une collection qui compte beaucoup d’excellents témoignages.
Mon premier ouvrage date donc de 1974. Il avait plus de quinze ans lorsque nous avons fêté le cinquantième anniversaire de la fondation de notre maison. J’eus l’idée, à l’occasion de cette commémoration, de raconter la suite de mon aventure, sans être tout à fait certain au fond de moi de l’impérieuse nécessité de publier ce nouveau manuscrit, des confrères éditeurs s’étant, entre-temps, fait ce même plaisir.
J’avais terminé le premier jet de mon nouvel ouvrage, lorsqu’un mois après la fête du « cinquantenaire » je dus subir une opération du cœur, la seconde, qui mit ma vie en danger. Après ma convalescence, je repris mon manuscrit et je m’aperçus qu’il ne correspondait absolument plus à ma nouvelle vision des choses. Je décidai donc de le ranger au rayon des souvenirs, bien convaincu que plus jamais je ne succomberai à la tentation d’écrire.
De 1991 à 1994, j’eus l’impression de traverser des années de bruit et de fureur avec un nouveau regard. Je sentais bien que, chaque jour, mes réactions étaient différentes ; elles étaient désormais celles d’un homme qui avait pris un certain recul face aux incohérences de la vie. Et j’étais même étonné de voir les autres réagir comme je pouvais le faire auparavant ; je les voyais tellement engagés dans la lutte, si affairés qu’ils me semblaient tourner le dos aux buts qu’ils prétendaient poursuivre. Je regardais ces stratèges tourmentés comme, enfant, on s’amuse aux farces du Guignol. Il est vrai que ma formation ne faisait pas de moi un « spécialiste », mais je me suis toujours fié à un esprit de synthèse et à un certain bon sens et, au fil des ans, mon expérience s’est enrichie par les rencontres répétées avec des esprits très divers que je me suis efforcé de suivre avec une grande attention. Je n’ai jamais eu envie de raconter ces rencontres car, je le sais, je ne suis pas Saint-Simon, je n’ai ni le talent ni le goût de la chronique mondaine, ni même de curiosité pour ces récits qui semblent tirés du Who’s Who. Je continue de préférer la narration exacte des moments vécus. Je me rappelle avoir choqué Charlie Chaplin, dont j’allais publier les Mémoires, en lui avouant qu’en lisant son manuscrit j’avais de loin préféré tout ce qui dans cette moisson de souvenirs lui était intimement personnel : son enfance, sa formation, la source de son talent et de ses créations, plutôt que les portraits de tous ceux qu’il avait rencontrés, et dont il parlait avec une certaine fierté.
Tout récemment, j’ai retrouvé l’envie. Brusquement. Comme pour m’éclairer, découvrir le sens d’une vie, d’une vocation et d’une carrière et pour revivre en les écrivant ces instants qui m’ont poussé à publier tant de livres aimés, offerts aux lecteurs avec le désir — et la conviction — de leur donner des œuvres proches de leurs préoccupations.
Envie aussi, à la fin de mon parcours, de dire ce qui continue de m’étonner dans bien des aspects de la vie moderne, d’en chercher les raisons, avec l’espoir de recevoir des réponses qui me convaincront — car je suis, je le crois, doté d’un amour-propre raisonnable… qui ne m’a jamais empêché de revenir sur mes préjugés.
Cette façon de voir et de juger a développé en moi un sens du relatif et du doute qui m’a fait fuir tout ce qui m’apparaît faux, pesant ou péremptoire. Les gens qui se prennent au sérieux, quelque consécration officielle qu’ils aient reçue, revêtent à mes yeux les traits d’adolescents qui auraient oublié de mûrir.
Si j’ai commencé à écrire ce nouveau livre, c’est beaucoup à l’intention des plus jeunes, à qui j’aimerais expliquer ce que ressent un homme d’une génération qui s’achève, sans un instant penser que je puisse en être le porte-parole, car je ne parle qu’en mon nom ; fort de ma foi dans l’individu.
 
Comme tous ceux qui atteignent mon âge, j’ai vécu une série d’événements qui me paraissent aussi intenses qu’exemplaires. Mes réactions et les hasards de la vie — je ne crois absolument pas au déterminisme — ont dessiné l’être que je suis aujourd’hui, sans que je puisse en tirer la moindre vanité puisque je ne saurai jamais la part du volontaire et de l’accidentel.
Je suis donc un homme de soixante-dix-neuf ans. J’ai choisi ma voie, je l’ai poursuivie avec obstination, tout en m’efforçant de garder les yeux ouverts sur ce qui se passait autour de moi. Et chaque livre publié n’était que le prolongement de cet appétit. J’étais en accord avec ce slogan qui accompagnait l’annonce de mes parutions : « Des livres ouverts sur la vie ».
 
À l’occasion de notre cinquantenaire, nous avons publié pour nos auteurs, collaborateurs, libraires et représentants des médias, une brochure illustrée en couleurs : Robert Laffont, cinquante ans d’édition, cinquante ans de passion. Rédigée par notre ami Jacques Peuchmaurd, grâce aux recherches d’une équipe de mes plus anciens complices dont Hughette Rémont, Monique Touzard, Anne Carrière, Jacques Pélissier, ce petit livre me procure une joie toujours renouvelée car il résume, avec une simplicité heureuse, l’essentiel apparent de ces cinquante années nourri d’un luxe de détails qui me permet de retrouver les moments clés, des visages amis, des couvertures réussies, l’ambiance d’une maison, partout une chaleureuse complicité.
 
En revenant sur ce passé d’homme ouvert sur son temps, je me suis aperçu que six moments majeurs l’ont plus particulièrement marqué, et c’est par eux que je commencerai ce récit. Trois d’entre eux sont inscrits dans la mémoire collective et les trois autres me sont personnels. Défaites ou victoires, moments d’exaltation ou de douleur, ces accidents ont, chacun en son temps et à sa manière, produit en moi des changements profonds et graduels.
Comme les six événements que je rapporte ont en commun un certain aspect de gravité, on pourrait en conclure que je suis plus sensible au drame qu’à la joie. Ce serait une conclusion trop hâtive car il n’y a pas de jour où je n’ai ressenti le bonheur extrême d’exister et de pouvoir me battre pour ce que j’aime et avec ceux que j’aime.
Ce bonheur quotidien est ce qu’il y a de plus difficile à décrire. Je n’en veux pour preuve que cette propension de la presse et de la télévision à s’appuyer avant tout sur ce qui dérange. Je garde, au contraire, le goût de ce bonheur ordinaire, et l’on ne sera pas surpris si j’avoue, une fois encore, que je reste persuadé que le livre, seul, possède la richesse de pouvoir tout faire partager, dès lors qu’il s’appuie sur ce don qui signe à mes yeux les seuls vrais écrivains.
 
Lorsque j’ai fondé ma maison d’édition, en avril 1941 à Marseille, j’ai songé à la baptiser « Les Éditions du Dauphin ». Toute mon enfance a été baignée par la mer. Le dauphin représentait à mes yeux l’intelligence et la joie de vivre dans un milieu sans frontières. Roger Allard, qui m’aida à faire mes premiers pas dans ce métier mystérieux et inconnu de moi, m’en dissuada. Il me convainquit d’adopter mon propre nom. Je ne compris que plus tard les conséquences de ce choix qui fait d’un chef d’entreprise un chef de tribu.
Je n’abandonnai cependant pas tout à fait mon dauphin puisque je le choisis pour sigle graphique, et le voici régnant sur toutes mes couvertures, chevauché par un petit personnage tenant en main une lyre. C’est l’illustration de la légende d’Arion qu’Hérodote nous rapporta et qui me parut parti-culièrement apte à symboliser mes ouvrages. Dans mon livre Éditeur, j’en faisais le récit en ces termes :
« Arion, poète renommé, qui charmait ses auditoires en s’accompagnant sur sa lyre, s’embarqua un jour pour les îles. Ses nombreux bagages excitèrent la convoitise des marins qui décidèrent de se les approprier en jetant le poète à la mer. Ce dernier, avant de mourir, demanda la grâce de chanter un ultime adieu. Il tira de sa lyre des accents si déchirants qu’ils eussent attendri les cœurs les plus endurcis. Les marins restèrent insensibles. Mais un dauphin, qui suivait le navire, pour mieux entendre le poète, recueillit Arion sur son dos lorsqu’il fut précipité à la mer et le conduisit sain et sauf au rivage. Je voyais très bien ma maison d’édition, tel ce dauphin sensible, accueillir les poètes pour les transporter sans heurt aux rivages de la renommée. »
 
Cinquante ans plus tard, mon interprétation n’est plus la même. Le mal est toujours représenté par les affreux marins que leur cupidité rend insensibles à toute mélodie comme à toute compassion. Ils incarnent la mort. Les autres protagonistes annoncent la vie. Le poète ne veut pas mourir car il sait qu’il porte en lui d’autres œuvres qui doivent voir le jour pour sa joie et celle des autres. Le dauphin est moins chevaleresque que je ne l’ai longtemps cru. Il a été surpris, touché par un chant dont il a reconnu la nature singulière. Il ne peut en supporter l’interruption. Il recueille le poète sur son dos et lui demande de chanter pour lui tout seul. Il aime particulièrement ce moment de complicité pendant tout le voyage. Le poète se sait sauvé du danger qui le guettait et en route vers un rivage où il va être salué par les acclamations de ses admirateurs. Il y aborde naturellement, sans trop se retourner pour saluer son sauveteur occasionnel qui doit se sentir comblé d’avoir porté quelque temps, seul, sa précieuse personne. Mais le rivage qui le reçoit n’est pas nécessairement celui de la renommée. Cela dépend beaucoup du nombre d’habitants de l’île et de leur disponibilité à s’arrêter pour écouter. S’ils le font, ils seront séduits et heureux, mais s’arrêteront-ils puisqu’ils n’ont pas été informés de son étrange sauvetage ?
 
Cette interprétation différente me paraît correspondre mieux à la symbolique moderne de l’éditeur dauphin et à l’importance accrue des médias. Le génie est rare et façonné par le temps. Il est essentiel, me semble-t-il, de découvrir de nouveaux talents qui nous permettront de partager la joie qu’ils nous procurent avec nos semblables présents et peut-être futurs.
Il reste que, sa mission accomplie — le poète ayant accosté au rivage plus ou moins chaleureux —, le dauphin se retrouve libre. Il exécute un dernier saut hors de l’eau pour saluer l’air et la lumière avant de replonger dans les profondeurs de son élément : la mer.




Première partie


CHAPITRE I
La défaite de 1940
Toute mon enfance j’ai été nourri du miel de la victoire. J’avais la chance d’être né dans le pays le plus glorieux de l’Histoire : ni le plus grand ni le plus peuplé, mais, par ses qualités, son courage et son esprit, il semblait respirer au-dessus des autres. Marseille, grâce à l’activité incessante de son port, développait son rayonnement international et, fils d’un marin qui dirigeait la Compagnie générale transatlantique, je participais à l’élan de ma cité natale. Je représentais assez bien le jeune bourgeois marseillais exemplaire car j’étais travailleur avec régularité, déférent sans flagornerie, sportif en bien des domaines, mais avec une préférence pour le football, enfin croyant et adhérent heureux d’une troupe scoute. J’adorais la lecture et me plongeai très tôt dans les grands classiques de la littérature mondiale avec une fascination marquée d’abord pour Alexandre Dumas, Walter Scott et Jack London, puis pour Balzac, Dickens, Tolstoï et Knut Hamsum. J’ai su très vite que mon esprit curieux de tout m’entraînerait plus vers la diversité que vers la spécialisation. C’est ainsi que je causai une profonde désillusion à mon père en refusant de choisir la voie qui menait au prestige de Polytechnique, pour choisir HEC et le droit. Il avait ajouté comme suite obligatoire Sciences-po et l’Inspection des finances. Mais la guerre vint entraver brutalement le déroulement naturel de ce vaste programme.
Pendant toute mon adolescence, j’ai senti peser la menace de cette guerre qui venait. J’étais terrorisé par le personnage même d’Hitler et par les chants nazis, mais j’ai accueilli avec soulagement le retour de Munich de Daladier. Je voulais pouvoir me marier avec mon premier amour avant de partir pour une guerre dont on nous disait avec certitude que nous sortirions vainqueurs. J’avais pourtant l’intuition que j’en serais l’une des premières victimes. J’étais effroyablement romanesque.
Rien ne s’est déroulé comme je le prévoyais. En juin 1940, j’étais jeune lieutenant dans l’artillerie de montagne sur la frontière italienne. On m’avait confié le rôle d’observateur, et j’occupais un nid d’aigle au sommet du versant montagneux dominant notre groupe de batteries. Je partageais cette responsabilité avec un maréchal des logis et un brigadier. Nous avions pour seule charge de surveiller sans trêve l’unique voie d’invasion italienne possible : un sentier qui descendait en louvoyant à travers les ravins et les rocs de la montagne d’en face, la Cime du Diable. Nous devions veiller la nuit entière pour surprendre les lueurs d’une éventuelle attaque. Sans le savoir, je vivais alors une scène très parallèle à un roman que je devais publier dix ans plus tard avec enthousiasme : Le Désert des Tartares de Dino Buzzati. Pour m’aider à lutter contre le sommeil, j’avais apporté mon poste de radio personnel : un petit appareil portatif à piles assez nouveau pour l’époque. Les nouvelles alternaient avec la musique. Outre les postes français aux communiqués patriotiques et erronés, je pouvais capter la BBC et Radio Suisse Romande. C’est ainsi que je me suis trouvé parmi les rares mobilisés qui aient pu suivre en détail le déroulement précis d’un des mois les plus noirs de notre histoire. Conscient de la rapidité de notre déroute et du déferlement inexorable des envahisseurs, j’avais été séduit par la proposition de Churchill de réunir Anglais et Français dans une même communauté, début possible d’un sensationnel retournement de l’Histoire. Je n’ai jamais reçu d’explication sur le silence qui a noyé cette généreuse proposition.
Le 18 juin 1940, j’écoutai à la radio l’appel du général de Gaulle. Lorsque je redescendis au PC ce jour-là, pour le repas commun, je relatai avec émotion ce que je venais d’entendre et demandai si notre devoir n’était pas de préparer des plans pour, l’armistice signé, prévoir un embarquement à Nice pour l’Afrique du Nord. Le commandant me répliqua vertement qu’il s’agirait d’un abandon de poste et que nous serions arrêtés comme déserteurs. Il m’interdit dorénavant « la propagation de fausses nouvelles pouvant nuire au moral de l’armée » sous peine d’arrêts de rigueur.
Ce fut mon dernier élan de nationalisme. Le 21 juin, nous apprenions la demande d’armistice et le début du règne de Pétain. Parmi les grands héros de l’histoire de France, les maréchaux Foch, Joffre et Pétain occupaient une place à part dans nos cœurs comme chefs de nos armées victorieuses dans la Première Guerre mondiale. À l’heure de notre déroute dans cette deuxième guerre à laquelle il n’avait pas participé, le choix de Pétain apparut à l’immense majorité des Français, quel que fût leur parti politique, comme le plus naturel, le plus indiscutable : un homme de courage et d’honneur qui, en ce temps de désastre, était mieux placé que n’importe quel homme politique pour sauver ce qui pouvait l’être sans se coucher devant les vainqueurs.
Fin décembre 1940, je me retrouvai démobilisé à Marseille après plus de trois ans sous l’uniforme. J’avais eu la chance d’appartenir à l’Armée des Alpes qui ne fut qu’effleurée par les combats. Je m’en sortais en apparence indemne et libre, mais je n’étais plus le même homme.
En un temps très court, j’avais assisté à l’effondrement de toutes mes certitudes. Le premier grand étonnement de ma vie. Ce fut une épreuve que ne peuvent vraiment partager que les Français atteints par la guerre dans leurs vingt ans. Bien peu furent à la fois les enfants des vainqueurs et les protagonistes du plus grave revers historique français.
 
La génération suivante (je l’ai particulièrement compris en lisant le beau livre de Jacques Rigaud, Le Bénéfice de l’âge, chez Grasset, analyse aiguë de la génération des actuels sexagénaires), n’étant plus l’héritière directe de la victoire, était trop jeune pour ressentir moralement le choc de 1940 et se retrouvait adolescente après 1945 dans un pays libéré et à reconstruire. Les historiens ne jouent pas le même jeu que les contemporains. Au moment où ils écrivent, ils connaissent la fin des histoires qu’ils relatent. Pour l’Occupation, ils savent maintenant qu’il s’agissait d’une brève période noire et ils sont, de ce fait, beaucoup plus sévères et incompréhensifs envers ceux qui l’ont vécue. Bien peu s’efforcent de se glisser dans la peau de tout un peuple, ébranlé par le choc de la défaite, inquiet de sa survie et incertain quant à la durée de l’épreuve.
Selon leurs sympathies ou leurs appartenances politiques, ils expliquent l’effondrement français de 1940 soit par l’impréparation matérielle due à l’inaction du Front populaire, soit par l’esprit de revanche de la droite alarmée par les résultats électoraux de la gauche et par la politique de Staline qui avait entraîné le déclenchement de la guerre. On rejette donc la responsabilité de la défaite sur l’un ou l’autre bord, alors qu’elle doit être partagée par tous puisqu’elle est surtout imputable à nos divisions. Nous n’avons pas su préparer ensemble la guerre moderne prévue par Hitler. Les Anglais ont partagé et même précédé toutes nos erreurs dans l’entre-deux-guerres comme l’analyse impitoyablement William Manchester dans le tome II de son irremplaçable biographie de Winston Churchill : L’Épreuve de la solitude, 1932-1940. Les Britanniques ont subi les mêmes revers militaires que nous avec, pour conséquence, la retraite de Dunkerque : sans leur situation insulaire et la supériorité de leur marine, ils auraient eux aussi connu l’humiliation.
 
Je me retrouvais complètement accablé. Je me rendais enfin compte de ma désarmante naïveté. J’avais accepté sans les mettre en doute tous les credo transmis par des voix tutélaires traditionnelles. Je revoyais avec stupeur cette conférence faite par un des chefs de l’Armée des Alpes devant un groupe d’officiers pour nous affirmer que l’expérience espagnole avait prouvé la haute supériorité des blindés et de l’aviation française à chaque engagement contre les combattants de l’Axe.
Dans les mois qui suivirent, je cherchais avant tout à voir clair en moi-même. Je me disais que le chemin serait long, mais que je devais remettre en cause tout ce dont j’étais tissé : patriotisme triomphant, traditionalisme, religion. Je ne voulais plus dépendre des certitudes des autres, ni appartenir à des groupes, quels qu’ils soient. Je souhaitais aussi rechercher un métier très personnel et susceptible cependant d’aider les autres à traverser cette nuit. J’étais favorisé, aux yeux de tous, pour avoir obtenu très jeune un poste envié dans une compagnie maritime. Je donnai ma démission avant même d’avoir défini ma recherche afin de disposer du temps nécessaire pour sonder mes propres goûts et mes possibilités. Je crus d’abord que le métier d’avocat correspondait à cette quête. Je m’inscrivis au barreau, mais je compris bien vite qu’il ne me convenait pas car on ne choisit pas ses clients. Or, élevé avec un sens aigu de la justice, je me serais senti trop désemparé devant la partie adverse sitôt que j’aurais pris conscience que sa cause m’apparaissait plus juste que celle que je défendais.
Après un essai infructueux dans la production de cinéma avec André Hunebelle, j’adoptai enfin le métier d’éditeur — sans le connaître vraiment —, parce qu’il me paraissait répondre à ma curiosité, à mon besoin de découverte et à mon combat contre la grisaille du jour. Je ne me doutais pas alors qu’aucun métier au monde n’était susceptible de répondre aussi exactement à tous les rêves de l’homme que j’étais en train de devenir.
 
Ma famille, mes amis et moi vivions en zone libre à Marseille où les réfugiés de tout genre apportaient un rythme nouveau en secouant une traditionnelle indifférence pour les « étrangers du dehors ». La présence allemande ne s’affichait guère. Nous savions pourtant que le fait de traverser pour un temps l’œil du cyclone ne nous préserverait pas de ce dernier. Nous sommes trop habitués, de nos jours, à recevoir sans même le rechercher une avalanche de nouvelles qui nous fait participer, minute par minute, à tout ce qui se passe sur terre pour nous replonger en pensée dans un monde où les informations étaient rares et toutes suspectes de partialité. Les postes de radio n’étaient ni très pratiques ni très puissants et la presse entièrement censurée. On écoutait furtivement la BBC à travers les brouillages et Radio Suisse Romande, qui nous semblait présenter les événements avec une objectivité exceptionnelle.
Nous espérions que, face à l’antisémitisme forcené des nazis, les juifs français bénéficieraient de l’écran protecteur de Pétain. Le port de l’étoile jaune en zone occupée nous apparut comme une confirmation de ce fait : une humiliation imposée uniquement par les occupants. À aucun moment avant la Libération, nous n’avons pu concevoir l’horreur des camps de la mort. Lorsque nous apprenions des départs forcés, nous les expliquions par les énormes besoins en main-d’œuvre étrangère des Allemands pour compenser la mobilisation de leurs soldats, qui transformait leur pays en un immense camp de travailleurs alimenté par tous les moyens collectifs — STO, déportation… Nous ne nous doutions pas des atrocités qui accompagnaient ces mesures, ni du zèle abject avec lequel certains fonctionnaires collaborateurs outrepassaient leurs consignes.
Nos problèmes quotidiens restaient surtout d’ordre matériel : comment nourrir une famille par ces temps de disette, comment bénéficier de quelques heures de chauffage ou d’électricité, comment se laver sans eau chaude ni savon, comment se déplacer et comment recevoir les matières premières indispensables à l’accomplissement de notre métier ? Dans les premiers mois de ma carrière d’éditeur, j’étais persuadé que le papier — qu’il soit d’impression ou d’emballage — était une matière plus rare que les textes d’écrivains.
Les journées étaient tristes et mornes, éclairées presque uniquement par les joies familiales. C’est ainsi que je garde un souvenir très intense d’un repas exceptionnel chez mon père. Mon frère, qui était prisonnier, venait de nous rejoindre après s’être évadé, et mon père voulait marquer d’une tendre solennité cette réunion d’une famille à nouveau au complet malgré les heures noires. À la fin du déjeuner, il nous dit :
« Je conservais à la cave une bouteille de Chartreuse qui a près de cent ans. Je ne voulais l’ouvrir que pour un très grand événement familial. Je ne retrouverai jamais une occasion aussi idéale qu’aujourd’hui. »
Nous eûmes donc tous notre verre de Chartreuse, mais, si elle avait gardé sa couleur, elle avait perdu tout son goût. Nous la bûmes religieusement, émerveillés de communier dans un grand moment d’amour.
Je n’avais aucune envie de me sentir le jouet d’une volonté hiérarchisée. Plus d’armée, plus d’Église. C’est pourquoi je ne me voyais pas dans la peau d’un résistant, exécutant docile de décisions inexplicables. J’avais perdu tout élan patriotique de base et je n’approuvais pas les attentats contre les adversaires isolés, aussi peu glorieux que lourds de conséquences pour ceux qui n’y avaient pas pris part.
 
En août 1941, je fis la connaissance, comme auteur éventuel, de Pierre de Bénouville qui devait devenir un des quatre généraux de la Résistance. Dès notre première rencontre, il me fascina. Nous devînmes vite amis et je décidai de tout faire pour lui apporter une aide personnelle efficace. Je l’écoutais avec avidité me décrire les milieux littéraires parisiens. J’ignorais tout de ces milieux qu’il avait, très jeune, fréquentés avant-guerre, en publiant son premier livre, Baudelaire le trop chrétien, chez Grasset, dont il me racontait les coups d’éclat. Il décrétait qu’il ne pouvait y avoir de maison d’édition régionale valable et qu’après la guerre nous irions ensemble conquérir Paris. S’il ne tenta pas de faire de moi un pur résistant, il obtint mon soutien. C’est ainsi qu’en particulier mon bureau servit de boîte à lettres à ses émissaires, toujours inconnus de moi, et qui allaient et venaient sans grandes précautions. Ces risques que j’ai pris pour un ami et non pour une cause auraient pu m’entraîner fort loin, mais je ne mesurais pas alors la réalité de Dachau.
Je m’efforçais donc de rester un individu à l’écart des diktats. La garde de nuit des voies ferrées était une astreinte nouvelle pour un certain nombre de sélectionnés. Requis un 31 décembre, je me donnai l’autorisation de m’en abstenir, pensant être appelé à une autre date. On m’oublia.
Après l’occupation de la zone libre, je fus convoqué un jour par le consul d’Allemagne pour m’entendre dire que ma carrière d’éditeur risquait d’être écourtée si je ne prévoyais pas dans mon programme quelques traductions de l’allemand. Je l’assurai que je ne pourrais le faire que dans le cadre d’une collection d’œuvres étrangères, que j’aurais grand plaisir à entreprendre le jour où tous les ouvrages de tous les pays me seraient accessibles. J’ai tenu parole puisqu’en 1946 j’ai pu librement inaugurer la collection « Pavillons », avec les œuvres de Graham Greene et d’Evelyn Waugh.
 
Ce n’est qu’après coup que j’ai pu mesurer la chance d’avoir été protégé par ma bonne étoile, qui m’a permis un parcours digne, sans accidents majeurs, dans une période difficile. Je crois aussi que ce fut la voie d’un beaucoup plus grand nombre de Français que ne l’imaginent les critiques actuels qui, comprenant mal le problème particulier de cette époque, lui appliquent des critères inadaptés, pour les condamner en bloc. Ce qui m’étonne dans cette réprobation globale, c’est qu’il est très rarement fait référence (sauf chez Henri Amouroux) au mal le plus odieux à mes yeux et pourtant assez répandu alors : la délation. Qu’un individu, par suite d’un jugement politique, s’engage dans la collaboration et se voie entraîné, par une série de conséquences imprévues au départ, à commettre des actes de plus en plus répréhensibles, voilà qui suscite l’indignation générale, beaucoup plus que les actes de cet autre dont la cupidité, la jalousie ou la vengeance ont causé la perte d’innocents. Je ne suis pas encore parvenu à trouver jusqu’à ce jour les raisons d’une telle différence de traitement, sinon dans le fait que le premier offre le plus souvent un intérêt médiatique qui manque fortement au second.
 
Lorsque survint la Libération, j’étais un jeune éditeur qui avait acquis une petite notoriété sans avoir dû courber l’échine devant l’occupant. J’aurais peut-être pu poursuivre à Marseille une activité très personnelle. Les récits colorés de Bénouville comme aussi ceux de Kléber Haedens me déterminèrent à tenter une autre aventure, celle de Paris, où je me retrouvai fin 1945. Je ne me doutais pas à quel point le combat serait lourd et combien l’individualiste que j’étais devenu au travers de l’épreuve de ces dernières années allait se sentir désemparé devant ce nouveau milieu fait de clans et de rivalités, de tabous et de principes sacrés, qui constituait ce que l’on était convenu d’appeler « l’esprit parisien ».
 
Aux problèmes de l’Occupation avaient succédé ceux de l’épuration. Là encore, il faut avoir traversé cette période pour en mesurer tout le drame. Vu de loin, rien de plus normal : certains Français se sont mal comportés en collaborant avec l’occupant. Ils doivent être sanctionnés suivant la gravité de leur inconduite afin que, débarrassé de ces traîtres exceptionnels, le pays entier, après toutes ces années d’angoisse et de peines quotidiennes, puisse s’unir pour rebâtir.
En fait, nous eûmes à affronter des situations peu légales dues à la diversité de ceux qui s’efforçaient d’exercer une parcelle d’autorité, cette autorité s’appuyant trop souvent sur des actes tenant de la légende. Le pouvoir central, mal guéri des blessures de la guerre et des réticences des alliés, tolérait cette situation et, de ce fait, laissait l’esprit de revanche s’exercer au détriment d’une rapide reprise de l’unité française.
Je crois que nous avons vécu des moments très voisins de ceux que connurent nos aînés sous la Terreur, avec le même cortège de suspicions, de délations, de procès bâclés et d’exécutions sommaires. Je me souviens que, m’étant rendu à la préfecture de Marseille pour intervenir en faveur d’un ami injustement emprisonné (pour un temps bref heureusement), j’ai été remué, dans les salles d’attente, par les hurlements des suspects sévèrement questionnés.
Grâce à sa centralisation parisienne, l’édition n’a pas été gravement sanctionnée par la Commission d’épuration, alors que des écrivains ont payé de leur vie leur attitude pendant l’Occupation. C’est que la plupart des grandes maisons disposaient d’appuis dans chaque camp. Aussi c’est avec une stupeur indignée que je reçus, début 1946, une mise en demeure de la Commission nationale interprofessionnelle d’épuration qui, à la suite de je ne sais quelle dénonciation, me demandait de produire un mémoire sur mon activité d’éditeur au cours des dernières années.
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