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  À Catherine S. et aux guerrières de son espèce.

  À Arthur et Camille, par ordre d’entrée en scène.




  
    L’histoire est un manteau mité que les rêves raccommodent.
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  Prélude 1

    Salle Favart, début octobre 1873



Il descendait la rue Laffitte d’un bon pas. Ludovic Halévy se rendait à l’Opéra-Comique. Seul. Il n’avait pas besoin que Georges vienne y exposer ses théories.
Carmen ! Une bohémienne qui poussait un honnête soldat à la désertion…
Les Allemands venaient d’évacuer la France contre paiement par anticipation d’une addition astronomique de 5 milliards de francs or. La perte de l’Alsace et de la Lorraine s’ajoutait au monstrueux bilan de la défaite : 130 000 morts, 500 000 prisonniers. Était-ce le moment de ridiculiser l’armée ?
Carmen n’était pas un sujet pour 1873. Carmen l’était encore moins pour la salle Favart.
Si encore la bohémienne avait exigé le déshonneur au nom d’un de ces amours qui survivent à tout, même au ridicule. Mais non. Il fallait que cette gourgandine abandonne son imbécile de brigadier pour un toréador.
Un toréador !
Peut-on imaginer plus vulgaire ?
Et Bizet qui voulait que tout ce petit monde se retrouve au dernier acte pour une corrida !
Si, au moins, on avait pu faire monter sur scène un taureau…
Dans ses opéras, l’oncle Fromental avait toujours réservé une place aux chevaux. Ceux des pompes funèbres de préférence, habitués à tirer le corbillard, un élégant plumet noir entre les oreilles, faisaient d’excellents acteurs, si habitués à la musique qu’ils semblaient y prendre plaisir. Mais à la saison des bronchites et des pleurésies mortelles, leur surcroît de travail leur interdisait le moindre divertissement, aussi fallait-il recourir à de vulgaires chevaux de trait, comme ceux qui tiraient l’omnibus sur la côte de la rue des Martyrs. Ils étaient si épuisés qu’ils s’élevaient dans les airs, suspendus à des baudriers, sans un clignement de leur œil las.
Des animaux, Ludovic Halévy connaissait les chats persans, habillés de fière indifférence. Des taureaux, il savait ce qu’il avait appris en classe de latin, que, dans les arènes, à Rome, il arrivait qu’ils se couchent aux pieds des chrétiens… Fallait-il le croire ? Si une prima donna comme Hortense Schneider avait assez de grâce pour conquérir le grand Khan de Crimée, aurait-elle, face à la bête, la puissance de Blandine ?
Évidemment, on pourrait toujours coiffer une génisse de cornes en carton, mais c’était courir le risque du comique involontaire, le plus sûr moyen de torpiller un spectacle.
 
Avec sa détestation du conflit, Ludovic Halévy avait renoncé à faire entendre raison à son cousin Bizet. Pourtant, il en était certain : Carmen n’était pas digne de figurer au répertoire de l’Opéra-Comique, une institution fondée sous Louis XVI, où les descendants du duc de Choiseul avaient leur loge réservée.
Mais Bizet ne voulait rien entendre, Bizet tenait à cette intrigue immorale comme la boue à ses godillots. Carmen était, disait-il, « une femme libre, une femme courageuse, une femme moderne ! ». Pour un peu, il en aurait fait sa Jeanne d’Arc !
Jeanne d’Arc… Voilà une héroïne digne des temps, qui ouvrait d’ailleurs la saison à La Gaîté, le théâtre d’Offenbach.
Oui, Offenbach, à qui on avait connu des penchants moins convenables…
Mais Offenbach disait que le public est roi.
— Le public réclame des messes ? Je lui donne des messes. Gounod est le plus qualifié pour cet exercice.
Parce que Gounod était un prêtre défroqué. Mais, retenu à Londres chez sa maîtresse, il avait demandé à Bizet de diriger les répétitions. Ça lui ferait toujours un peu d’argent, à ce pauvre Georges. Si au moins il pouvait en prendre de la graine… Si tout d’un coup, il pouvait s’écrier : « J’ai eu tort ! Revenons à Geneviève de Paris ! », le sujet sur lequel il travaillait avant que cette lubie de la bohémienne le fasse changer de route… Voilà le genre de miracle pour lequel Ludovic aurait allumé des cierges !
Mais Ludovic Halévy n’avait pas d’illusions. Le temps était aux processions et aux consécrations, on réclamait des basiliques plus encore que des gares, et cet esprit à contradiction de Bizet voulait faire débarquer sa Carmen salle Favart comme un fils de famille enivré prétendrait inviter une prostituée peinturlurée au repas du dimanche.
Et Ludovic répétait : « Mais que vais-je donc faire dans cette galère ? » Néanmoins, il y allait. Avec l’enthousiasme du soldat affublé du mauvais drapeau.
 
Perdu dans ses pensées, il ne prit pas garde au fleuve de satin rose qui se jetait sur lui. Un parfum à réveiller un mort lui servait pourtant d’enseigne. Il s’écarta au dernier moment, soulevant son chapeau comme il le faisait devant n’importe quelle dame, à quoi il s’entendit répondre :
— Mon chou, c’est l’amour qui passe…
Ces rossignols-là n’avaient pas peur de chanter en plein jour. Pour les rencontrer, nul besoin de traverser l’Espagne, ni de visiter des manufactures de tabac ou de s’asseoir sur les gradins d’une arène. Tous les bourgeois le savaient. Tous reconnaîtraient dans Carmen le genre de créature avec laquelle nul ne refusait de passer la soirée, le problème étant qu’à Favart, ils venaient avec leurs femmes !
— Ce que tu peux être old school, Ludo, disait sa cousine Geneviève.
Geneviève avait sans doute raison. Dans quelques semaines, Ludovic Halévy fêterait ses 40 ans et le matin, au saut du lit, l’ankylose engourdissait ses membres. Mais elle n’engourdissait pas son esprit ! Et il savait mieux qu’à 20 ans ce qui fonctionnait sur scène même si, dans ce registre, rien n’était jamais garanti. À la différence de Bizet surtout, la perspective d’un succès ne le faisait pas se mettre en boule comme un hérisson effrayé par un chat.
Un hérisson ! Voilà à quoi ressemblait son cousin. Nom : Bizet ; prénoms : Alexandre, César, Léopold, uniquement des noms d’empereur ; requalifié « Georges » pour une raison inexpliquée, et souvent « Pauvre Georges », et plus souvent encore « Pauvre Bizet », un groupe nominal indissoluble.
Ludovic Halévy n’avait jamais confondu la littérature avec une vocation religieuse. Il n’était pas de ceux qui se présentent devant des directeurs de théâtre à la façon d’un Moïse muni des Tables de la Loi. Et c’est pourquoi Adolphe de Leuven et Camille du Locle lui faisaient confiance. Ils lui avaient demandé de leur « écrire quelque chose qui plairait », avec le musicien qui lui conviendrait. Quoi qu’il leur propose, ils entendraient le succès de ses précédents livrets, La Belle Hélène, La Vie parisienne, Orphée… c’est-à-dire, une pluie d’or, le genre de grelots auquel chacun est sensible, bien davantage en tout cas qu’à la liberté tonale ou au retour du thème, ces « idées » que Georges brûlait de leur exposer. Pourquoi ne pas citer Wagner aussi ?
Leuven et du Locle dirigeaient une scène vouée à l’opéra-comique, ce genre qui mêle chant et comédie, mais se fichaient de la musique. Leuven et du Locle restaient des auteurs qui connaissaient les « ficelles » et réclamaient de l’esbroufe, des effets, donc des applaudissements. Bizet ne les amadouerait pas en les faisant participer à son questionnement sur le « réalisme dramatique » ou en défendant cette idée absurde selon laquelle une chanteuse dont le public vient admirer le décolleté a le devoir d’illustrer des opinons sociales et politiques. Difficulté supplémentaire : ils étaient deux… Le meilleur attelage pour refuser l’obstacle ! L’un s’appuie sur l’autre pour vous contredire, puis se heurte à lui pour vous embrouiller. Chacun a ses manies, ses répugnances. Suivre le premier, c’est s’attirer l’hostilité du second ; le contrer, c’est favoriser leur rapprochement. Seul un virtuose formé à la dure école de la politique, comme Ludovic l’avait été en tant que secrétaire rédacteur du duc de Morny, président du Corps législatif sous Napoléon III, pouvait relever ce défi : convaincre Adolphe de Leuven et Camille du Locle, directeurs de la salle Favart, qu’une bohémienne voleuse, menteuse et infidèle était l’héroïne dont avait besoin la France du maréchal de Mac Mahon !
— Allons. Du sang-froid et un peu de talent, ainsi vend-on sa camelote.
Ce genre de talent n’était peut-être pas celui dont il avait rêvé, enfant, mais était-ce si important ? Il lui avait rapporté de quoi acheter une villa à Saint-Germain-en-Laye, à une demi-heure de Paris par la gare Saint Lazare, elle-même à dix minutes à pied de son appartement de la rue de Douai. Une folie, d’autant qu’il avait le projet d’y ajouter une aile, deux cabinets de toilette, d’agrandir le jardin, d’embaucher un jardinier. Des raisons honnêtes de travailler à côté desquelles l’espérance de la postérité paraissait bien futile !
Évoquer cet argument devant Bizet, c’était lui parler annamite ou berbère. Il ne comprenait pas. Lui, il voyait l’artiste comme un météorologue, chargé de sentir l’air du temps, qu’il prédisait suffisamment tumultueux sur la France du XXe siècle pour que s’envolent les hauts-de-forme.
La France du XXe siècle !
Il voyait loin, ce myope de Bizet !
Et ce grand vent qu’il pressentait, Ludovic ne sentait pas le même. Plus d’un siècle avait passé depuis la grande Révolution, la morale avait repris sa place dans le décor, comme après la tempête l’horizon retrouve la sienne dans le hublot. Si, depuis Molière, la comédie permettait de mettre en vedette les ridicules de l’époque, la tragédie – car la mort d’une héroïne en est toujours une – exigeait hauteur et noblesse.
L’Opéra-Comique n’était pas le lieu des grandioses souffrances ! Et un auteur doit savoir qu’on ne mélange pas les torchons et les serviettes ! Entre Céleste Mogador, célèbre courtisane, et Louise Michel, communarde non moins célèbre, Carmen ne pourrait jamais trouver sa place. Enfin, pas dans un théâtre subventionné. Et surtout, subventionné par un roi. Car ce n’était plus qu’une question de semaines. Déjà la plupart des journaux désignaient Henri d’Artois, duc de Bordeaux, comte de Chambord, comme Henri V. Avec lui, on allait retrouver un trône, un vrai, pas son ersatz façon Louis-Philippe.
Est-ce qu’il imaginait, Bizet, Henri V, dans sa loge réservée de la salle Favart, à l’avant-scène côté jardin, applaudissant l’assassinat de Carmen ? Voilà qui allait provoquer un scandale ! Certes, on pourrait s’arranger pour que le coup soit porté dans l’angle mort du plateau… mais il serait alors visible des Choiseul qui, par privilège d’anciens propriétaires encore plus pointilleux sur le sujet du respect qu’un monarque, avaient leur loge de l’autre côté. Par étrange réaction, plus la France réclamait de dorures et de révérences, plus les artistes lui offraient du sordide et de l’ordure.
Ludovic nourrissait pour les humains tendresse et indulgence. Il ne les partageait pas entre victimes et bourreaux, il les voyait, en même temps, dégoûtantes chenilles et jolis papillons. Ainsi, derrière les poitrails des matrones qui envoyaient leurs filles à l’école de danse, dans l’espoir d’appâter ces messieurs du Jockey Club, il reconnaissait les ventres affamés d’hier à l’origine des appétits du jour.
Il savait aussi qu’à force de privations, d’élongations, de claquages, les petits « rats » se transformeraient un jour en grasses cocottes, qui, d’un coup de bec, relègueraient les marâtres à l’hospice. Et il regardait ce petit monde s’agiter, les chatons, gagner des griffes, les renards, perdre leurs dents, en philosophe, sûr que toute heure de gloire est un soleil mais que l’éternité appartient à l’obscurité.
Enfant, un extrait des évangiles l’avait profondément marqué, sans doute parce que Jésus y maudissait les scribes et les Pharisiens dont, à demi-Juif et fils d’auteur, il se sentait si proche… C’était la parabole des sépulcres : « Au-dehors, ils ont belle apparence mais au-dedans ils sont remplis d’ossements et d’impureté. » Il n’aimait pas l’obstination de ses contemporains à soulever les couvercles.
Aucune de ses plaidoiries n’avait convaincu Bizet.
— Tu dois avoir le courage de la cruauté.
Lui, cruel ?
Allons donc ! C’était un talent qu’il n’avait pas. Bizet ne voulait pas voir que les sujets explosifs se manient avec la prudence du vieux soldat qui fait rouler un tonneau de salpêtre.
 
Ludovic était arrivé à hauteur de la galerie Durand-Ruel, il fut surpris de découvrir qu’on y exposait en vitrine ce crève-la-faim de Renoir, un « jeune peintre », car on est toujours jeune quand on ne vend rien, qu’il avait aperçu chez Manet. Le tableau montrait une rousse habillée d’une robe du soir ou plutôt d’un bouillonnement d’écume. Il lui sembla que la fille voulait lui parler. Comment était-ce possible ? Il se rapprocha, ajusta son monocle : si les romanciers voyaient de plus en plus cru, les peintres voyaient de plus en plus flou… Mais tous réclamaient des sensations fortes. L’honnête homme, qui met de la mesure en toute chose, était passé de mode.
« Il » était passé de mode.
Après tout, Bizet s’inscrivait dans un vaste mouvement. Il réclamait de l’Espagne, de la chaleur, de l’énergie. Il voulait entraîner le public dans une de ces valses infernales qui enflammaient les jeunes gens et glaçaient le Vatican. Bizet lui avait demandé de supprimer le narrateur, personnage essentiel du roman de Mérimée, parce qu’il voulait que le spectateur prenne la tragédie de plein fouet, qu’il en soit assommé. Et il s’exaltait comme un alpiniste parvenu à des cimes où l’oxygène est rare et le rhum, abondant. Tout cela fatiguait Ludovic qui se sentait de plus en plus d’affinités avec son chat, amateur de silence et de velours.
Ne pouvait-on pas « rire de tout avant d’être obligé d’en pleurer » ? Fallait-il être petit-fils d’immigré pour savoir ce qu’est l’esprit français, cette politesse de la légèreté ?
La nouvelle version de La Vie parisienne qui l’avait occupé une partie de l’été était en train de triompher aux Variétés, auxquelles il avait aussi vendu son Toto chez Tata, un lycéen amoureux d’une femme du monde. Le Palais-Royal et le Gymnase se disputaient son autre vaudeville, La Mi-Carême, une histoire d’escalier où tout un immeuble se croise. Il avait encore des idées plein ses carnets, il lui suffisait d’y piocher, au gré de la demande, comme un cuisinier envoie les tournedos en fonction des commandes. Et Bizet aurait voulu qu’il laisse refroidir ces beaux et bons projets pour un opéra qui ne lui rapporterait que des contrariétés…
Pourquoi accepter une punition pareille ?
Parce que Bizet était son cousin et qu’il habitait dans sa cour ? Parce que Bizet mourrait de ne pas achever son œuvre, parce que Bizet allait fêter ses 35 ans le 25 octobre et qu’un succès serait son oxygène ?
Mensonges.
Parce que Bizet était le mari de Geneviève, sa jolie cousine. Elle était la seule, la vraie raison du sacrifice de Ludovic. Ce succès, si Bizet le décrochait, serait aussi le sien. Ludovic parlait de Geneviève comme les légitimistes d’Henri V. La fille de Fromental Halévy, l’oncle qui lui avait ouvert les coulisses de l’opéra, était tout ce qui lui restait de sa jeunesse.
Pauvre raison que la reconnaissance…
Sa tendresse n’avait besoin ni d’oncle, ni de grand-père, ni d’aucun souvenir d’enfance. En familier de la scène, Ludovic avait reconnu en Geneviève Bizet née Halévy, 24 ans, une reine. Et certainement pas une ménagère que le manque de succès de son mari condamnait au fond de cour. Entre le piano du compositeur et le pot-au-feu de la bonne, Geneviève s’étiolait, mais qu’on lui offre un salon et comme elle resplendirait !
Il la voyait déjà au milieu de leurs amis, organiser la causerie. Son indifférence à peine feinte, ses bons mots spontanés, son élégance discrète et pourtant recherchée, même son incompréhensible mais si charmant accent britannique étaient la source de son inspiration littéraire. D’un regard distant, elle faisait taire les plaintes, chassait mesquineries et lieux communs, ces poisons de la conversation. Pour obtenir la récompense de ses encouragements, elle exigeait qu’on se dépasse.
Alors, ces messieurs rivalisaient de formules. Ils avaient lu le dernier livre, visité la dernière exposition.
Évidemment, c’était épuisant… Beaucoup sortaient de là vidés, comme des candidats bacheliers après le grand oral, mais qu’elle leur sourie et ils se sentaient pousser des ailes ! Même Sarsant, ce critique vaniteux qui jugeait de tout, particulièrement de ce à quoi il ne comprenait rien, se piquant d’appartenir à la société des gens de lettres parce qu’il avait publié deux mauvais romans, et à celle des musiciens parce qu’il composait des refrains à chanter autour d’un accordéon, s’était laissé prendre ; même Meilhac, ce cœur d’artichaut de Meilhac, son coauteur, célibataire par philosophie. La première chose que faisait Meilhac quand il arrivait chez Ludovic, c’était regarder si Geneviève y était. Et quand elle n’y était pas, c’était demander à quelle heure elle venait. Ensuite, il disait bonjour.
Geneviève avait le pouvoir de déclencher des passions dont elle jouait, sans jamais s’y laisser prendre. Ou rarement. Il en était sûr. Ou presque. Geneviève serait mieux qu’une femme à la mode, elle ferait la mode. Jamais elle n’aurait dû épouser ce pauvre Bizet. Il lui fallait un homme riche qui puisse lui offrir ce que Paris avait de mieux, un salon et des relations. Il s’en voulait de ne pas avoir su autrefois la convaincre.
 
Par bonheur, Louise, la femme de Ludovic, adorait Geneviève. Quelle chance d’avoir une épouse intelligente ! C’est du moins ce qu’il se répétait pour éviter de penser au royaume qu’il aurait pu conquérir avec, à son bras, sa cousine… Mais il ne devait rien regretter. Car Louise était l’abri indispensable à un homme qui prétend écrire. Comment faisait Bizet ? Il arrivait à travailler alors que, pour pouvoir lire à son aise, Baby, le surnom de Geneviève, se débarrassait de leur petit Jacques en l’envoyant jouer dans ses jambes.
« Mon mari est un être d’exception. Il adore faire deux choses en même temps », disait-elle.
Pour se racheter de ses implacables exigences musicales, Georges se distinguait en effet par sa bienveillance et sa serviabilité. Quitte à passer pour le ravi de la crèche.
Geneviève n’était pas une femme d’artiste. Un aimable égoïsme l’enveloppait comme le vernis protège le bois. Ils en avaient encore eu la démonstration au cours du dîner de la veille, quand Geneviève avait demandé à Ludovic pourquoi il devait se rendre « de si bon matin » à l’Opéra-Comique.
— On n’y donne tout de même pas une troisième représentation avant déjeuner ?
Et elle s’était mise à rire, de son rire de jeune fille pour qui tout est amusement. Georges avait blêmi. Ludovic et Louise s’étaient regardés, gênés. Depuis huit jours, Georges ne parlait que de ce rendez-vous dont dépendait le projet sur lequel il avait travaillé tout l’été. Louise avait vite appelé la bonne pour qu’elle serve le dessert.
 
Ludovic Halévy était arrivé boulevard des Italiens. Il descendit du trottoir sans voir un fiacre qui arrivait à vive allure. Le cocher hurla : « Gare ! » mais ne prit pas la peine de ralentir. Et son écharpe de soie s’envola dans le courant d’air. Il inspira profondément.
« Il faut être fou pour faire des projets dans ce monde… »
 
L’Opéra-Comique tournait le dos au Grand Boulevard sur lequel se pavanait l’opéra Le Peletier, manière de démontrer qu’il se fichait pas mal de cette institution qui prétendait l’écraser de ses magnificences.
L’Opéra-Comique avait son entrée à colonnade sur une place carrée assez vaste pour que les voitures puissent en faire le tour. Un vrai prélude que ce manège, le moment de gloire du spectateur dans une mise en scène invariable : en toile de fond, le noir et blanc des habits, et devant, les couleurs les plus vives, les décolletés les mieux parfumés sur les peaux les plus claires et les mieux poudrées. Et pour regarder tout ça, les hautes fenêtres, comme des loges d’où applaudir. Cette arrivée faisait partie du mirage.
La réalité se tenait à deux cents mètres, rue Favart, l’entrée de l’administration. Et ce côté-là sentait surtout le renfermé. Privés de décors et de costumes, les artistes n’y avaient guère plus d’allure que les ouvriers des cintres. Tous étaient soumis au même règlement : amendes en cas de retard, précarité des contrats. L’âge venant, d’ailleurs, nombre d’entre eux passaient d’un état à l’autre. Ô joie de la vieillesse… tout est métamorphose.
Un cri le ramena sur terre ou plutôt le plaqua contre un mur.
— Place au théâtre !
Un manutentionnaire poussait à l’aveugle une toile peinte de trois mètres de haut. « Place au théâtre ! » Quelle magnifique formule pour une entrée en scène ! Il la nota sur son carnet.



  

  Acte I

    Désordre moral
ou
Tous les chemins mènent à Carmen




  

  1

    22, rue de Douai, six mois plus tôt

  
    Georges Bizet avait écarté le rideau à bouillons et observait la fenêtre de l’autre côté de la cour. Noire et ouverte. On était au printemps mais tout de même… Il ne faisait pas si chaud. Qui pourrait lui expliquer pourquoi son vis-à-vis avait continuellement besoin d’aérer ? L’air sentait-il si mauvais ? Elle était sortie. Tous les soirs, elle sortait. Ces créatures ont des domiciles comme on a des armoires.

    Il y avait autant de différences entre Ludovic Halévy et son cousin Bizet qu’entre la soie et la toile de jute. Non seulement Ludovic était né pour porter le frac, mais il ne s’était jamais guéri du goût de la blague, cette épidémie du Second Empire, à laquelle la guerre de 1870, les destructions de la Commune et les sauvageries de la répression n’avaient pas réussi à mettre fin. Pire encore, dans n’importe quelle tragédie, Ludovic voyait d’abord le côté farce. Ainsi disait-il que la prostitution était à Paris ce que les nougats sont à Montélimar et les calissons à Aix, une spécialité qui attirait les amateurs du monde entier. Tout, avec lui, finissait par d’impérissables vers dont certains avaient fait sa fortune :

    
      Je suis brésilien, j’ai de l’or…

      Paris, Paris, Paris…

      Je viens pour que tu me voles

      Tout ce que là-bas j’ai volé…

    

    Bizet pouvait avoir l’allure d’un rustre, c’est lui qui avait la passion de la beauté, cultivée sous toutes ses formes. De la musique à la littérature en passant par les idées. Ils étaient apparentés, mais certainement pas du même bois.

    Les « Cordons, s’il vous plaît ! » qui, à toute heure du jour ou de la nuit, annonçaient un visiteur chez la voisine d’en face avaient la vertu d’égayer le premier et d’exaspérer le second.

    — Il est temps que les républicains s’intéressent à l’éducation des filles, maugréait Bizet.

     

    Il était né dans ce quartier, il n’allait tout de même pas l’abandonner au motif que les cocottes, ces sphinx, moitié duchesses, moitié prostituées, l’avaient colonisé ! Sur les pentes de la rue Saint-Georges et de la rue des Martyrs, les investisseurs avaient cru attirer les récentes fortunes du chemin de fer et de la banque. Ils avaient fondé un royaume de l’alcôve pour la raison que personne d’autre n’acceptait d’essuyer les plâtres, l’humidité qui suinte des murs neufs et se pose sur les bronches. Il suffisait d’être patient, professaient-ils. À la première ride, ces « dames » débarrasseraient le plancher. Alors ils les remplaceraient par des locataires tout ce qu’il y a de plus convenables. Mais en attendant, il fallait supporter la présence, entre les immeubles de rapport, de « temples du plaisir », et même de maisons à « gros numéros » dans lesquelles on rangeait les filles comme, dans les tiroirs, les cuillères. Un art qui n’était pas du goût de tout le monde et surtout pas de ces dames qui, d’après ce qu’on disait, ne supportaient pas « la vie entre quatre murs ». Paraît-il qu’elles tenaient à leur « liberté », un mot qu’aucune femme honnête ne connaissait.

    Une femme honnête ne sort jamais sans son mari. Selon son rang social, elle s’occupe de son ménage ou de ses domestiques, de sa couture ou de son piano. Mais ces filles-là étaient comme la glycine, elles n’avaient jamais fini de chercher le soleil. Et elles se révélaient d’autant plus solides qu’on essayait de les tordre. Que Napoléon III soit mort n’y changeait rien. Qu’elles ruinent l’ouvrier ou le fils de famille, ces dames restaient les reines de Paris.

    Pour lui-même, Georges s’en serait moqué. Mais il y avait Geneviève, la jeune Mme Bizet, qui pouvait à chaque instant croiser un des clients de cette… Et qui sait ce qu’il irait lui dire ? Ou simplement penser ?

    Voilà ce qui inquiétait Georges. Heureusement, il pouvait miser sur la naïveté de Geneviève. Ce en quoi l’élégance de la voisine était une aide. Comment imaginer, quand on l’apercevait en robe de bal avec aigrette, traîne et tout le tralala, une femme de mauvaise vie ? Elle avait la morgue des personnes les mieux installées. Un soir où il l’avait aperçue à l’opéra, la rapidité de son coup d’œil l’avait frappé. On aurait dit une gloire du faubourg Saint-Germain occupée à balayer le public de ce regard qui réduit toute créature sans pedigree à une simple poussière. Son filtre à elle était financier, même s’il lui avait semblé que la minceur d’une silhouette, la régularité d’un visage pouvaient remédier à un défaut de fortune.

    Madame avait le chic pour faire son tri, côté portefeuille ou côté cœur, mais le plus souvent côté rien, ce néant dont ne s’embarrassent pas les gens pressés.

    Il lui souhaitait de réussir rapidement.

    — Plus vite elle décrochera son hôtel particulier, plus vite nous en serons débarrassés.

    Comme pour l’approuver, l’horloge sonna 9 heures.

     

    Neuf heures. Le bourgeois se lève de table, la fille descend vers le boulevard.

    Le bourgeois se lève de table, la fille descend vers le boulevard…

    L’observation le marqua par son rythme. Il martela le carreau de ses doigts fins. Une syllabe à rallonger ici ou là, et hop, la danseuse lève la jambe. Voilà comment Offenbach attirait le public. Enfin, ces derniers temps, il l’attirait moins. La faute à toutes ces catastrophes qui s’étaient abattues sur Paris.

    — Si notre malheur pouvait nous débarrasser de la blague et du cancan… le sacrifice ne serait pas inutile, bougonna Georges.

    Les Braconniers, le dernier opéra-bouffe d’Offenbach, venait d’être retiré de l’affiche des Variétés après seulement trois semaines, mais qui se retrouverait sans doute à celle de La Gaîté dont le compositeur allait prendre la direction, comme il avait autrefois assuré celle des Bouffes. Une excellente méthode pour ne pas avoir à chercher où être joué… Le nombre de salles destinées au Théâtre lyrique étant limité par la loi, c’était aussi la meilleure méthode pour transformer en ennemis tous les rivaux condamnés au mutisme. Un homme si aimable pourtant…

     

    — Dear, tu as fini ?

    La voix s’était élevée du fond de l’appartement qui n’était pas bien grand, quatre pièces sur cour.

    Fini quoi ? Comme si on questionnait Sisyphe pour savoir s’il était au bout de ses peines. Bizet venait de commencer un nouvel opéra, après en avoir abandonné un ancien. C’était son habitude, se lancer avec enthousiasme puis renoncer dans le même emballement. « Il faut produire, le temps passe, répétait-il. Et ne pas claquer sans avoir donné ce qu’il y a en nous. » Drôle de pensée pour un artiste de 34 ans.

    Inutile de répondre. Encore moins de s’expliquer. Déjà, Geneviève était passée à autre chose :

    — Tu te souviens que je sors ce soir…

    — Non ! Où vas-tu ?

    — Aux Variétés, avec Ludovic.

    — Encore !

    — Je te l’avais dit, darling.

    Ce n’était sûrement pas vrai, mais qu’est-ce que ça changeait ? Il soupira. Trois fois par semaine, Geneviève allait au spectacle ou, plus exactement, elle devait aller au spectacle. Parce qu’elle était née Halévy et que le théâtre lui assurait sa nourriture, matérielle et spirituelle, et plus encore sa survie, car il lui fournissait son oxygène. Chez elle, c’est-à-dire chez eux, Geneviève « manquait d’air ».

    Elle aussi.

    Inutile de lui demander quel était le sujet de la pièce. Selon Bizet, toujours le même : le mari, la femme, la maîtresse, l’amant. Avec toutes les combinaisons imaginables. A aime B qui aime C qui aime A. Un groupe très uni, mais pas forcément très heureux. Sur scène ou à la ville, il n’y avait que les décors qui variaient. Et encore. On retrouvait les mêmes intrigues dans les salons privés de Mme de Ceci ou de Cela, aristocrates de fabrication artisanale tout à fait récente, chez qui on n’avait pas besoin d’acteurs pour improviser la comédie. « Il faut bien que ces gens s’occupent », disait Georges, préférant ne pas se demander quel rôle on lui réservait à lui, le mari, le compositeur « plein d’avenir », mais qui n’offrait pas grand-chose pour le présent. George Dandin de la musique, il avait épousé une femme de noble extraction artistique, il le payait cher.

    Mais quels que soient les sujets de dispute quand, dans le lit, elle posait ses petits pieds froids contre ses mollets, il se disait qu’il était le plus heureux des hommes.

     

    — Et quelle œuvre admirable vas-tu voir ?

    — Je te l’ai déjà dit ! Ou c’était à Maman ? La Veuve du Malabar, avec Hortense. Il paraît que Jacquot est vert de rage.

    — Tu parles de notre perroquet ?

    Georges Bizet avait la passion des perroquets. Le sien ne quittait pas son perchoir, près du piano. Il lui demandait parfois son avis, et disait qu’il s’y entendait au moins aussi bien en musique que la critique. Elle fit comme si elle n’avait pas entendu, il savait très bien que Jacquot était aussi le petit nom d’Offenbach.

    — Jacquot ne supporte pas qu’elle fasse le succès d’Hervé. Il a la jalousie uniquement théâtrale. D’autant qu’on lui a retiré ses Braconniers pour y mettre ce Malabar. Je me demande comment elle sera habillée. La dernière fois, elle avait choisi du noir. Isn’t it crazy? Du noir ! Évidemment, pour une blonde… et puis ça met en valeur ses diamants.

    Non seulement Geneviève s’était donné un mal fou pour s’inventer un accent britannique mais elle parsemait sa conversation de petits mots anglais, aussi la questionnait-on souvent sur son pays d’origine.

    — Le pays du snobisme, répondait-elle sans rire.

    Elle affirmait que les Anglais avaient inventé le XIXe siècle. Du moteur à explosion à la banque en passant par le gaz à tous les étages.

    — Ils ont tous les génies, même celui de la blanchisserie. On ne sait blanchir le linge qu’à Londres.

    Le genre de convictions sur lesquelles personne n’aurait pu la faire revenir.

     

    Il répondit par cette sorte de grognement susceptible de signifier l’approbation comme l’étonnement. En réalité, il s’était arrêté à : « On lui a retiré ses Braconniers », la seule information qui l’intéressait. « On ne regarde pas dans l’assiette de son voisin », lui avait pourtant appris sa mère. Difficile… quand on jeûne.

    Bizet aurait aimé se tenir au-dessus de ces rivalités d’épicier et se souvenir que Fromental l’avait protégé, lui, le fils de coiffeur devenu professeur de chant, comme il avait, dix ans plus tôt, protégé Offenbach, fils d’un chantre de synagogue, arrivé seul à Paris, à 14 ans, sans parler un mot de français. Mais il était à cran. Que sa propre femme appelle Offenbach « Jacquot » parce qu’elle avait sauté sur ses genoux, enfant, irritait un peu plus la plaie. Il fallait pourtant l’accepter, comme il fallait accepter les exigences de sa belle-mère, Mme Halévy, Léonie de son petit nom, qui trouvait qu’il ne gagnait pas assez d’argent.

    — Vous n’êtes pas plus mauvais compositeur qu’Offenbach ! Pourquoi ne l’imitez-vous pas ?

    Il avait beau leur expliquer qu’il préférait se passer de bûches plutôt que s’abaisser à faire de la musique « facile », elle insistait :

    — Billevesée, mon gendre. Vous êtes père de famille. On parle ainsi quand on est célibataire !

    Il se retenait, articulant précisément, comme si cela l’aidait à contenir la pression.

    — Je prétends connaître la gloire, Mme Halévy. Je ne veux pas d’un succès factice et éphémère.

    Devant ses « humm, humm » sceptiques, il prenait son chapeau et partait faire un tour. Qu’y avait-il à expliquer ? Depuis toujours, c’était comme ça. Georges s’empoignait à la difficulté. Il n’avait jamais oublié la leçon d’un de ses maîtres : « N’aie pas peur de regarder vers les cimes, tu n’y seras pas dérangé ! » Mais personne ne l’avait prévenu que le combat contre soi-même ne prend fin qu’avec la mort. Nul repos, nulle récréation. À 10 ans, Bizet remportait ses premiers triomphes. Des succès d’enfant virtuose, nourri de félicitations, de promesses, abreuvé des sourires éblouis de sa mère. Et c’était allé crescendo jusqu’au prix de Rome, à 18 ans. Mais voilà qu’à 34 ans, il découvrait l’amertume de l’effort non récompensé, la blessure de l’incompréhension. Gounod, son ami et son aîné, avait le secours de la religion ; lui, il refusait de croire au Père Noël, se fiant à la philosophie qu’il consommait à outrance, même si l’apaisement qu’elle lui procurait dépassait rarement la fermeture du livre. Il lui fallait employer toutes ses forces à tenir. Et à se contenir.

    Au premier conseil de Madame sa belle-mère, à la première contrariété, les fils du corset qui l’étranglait se rompaient. Bizet voyait rouge. Il voulait être Mozart ou Beethoven, Berlioz ou Wagner. Ou rien. C’était son secret qu’il ne pouvait confier à personne tant il aurait craint qu’on lui rie au nez. Et cette ambition rentrée lui donnait l’air furieux, elle provoquait aussi ces murmures qu’il devinait dans son dos, tous ces « pauvre Bizet… » des amis de Mme Halévy, les Rothschild, les Pereire et autres champions de la modernité, à côté de qui il pouvait espérer, au mieux, passer pour un original, créature pittoresque repérable à sa lavallière, à ses cheveux hirsutes et à sa barbe mal peignée. Au pire, pour un raté. « Ça passera », assuraient à Mme Halévy les mêmes qui se disaient entre eux : « Il va tout de même sur ses 35 ans… S’il avait du génie, ça se saurait. »

    En tant que veuve du compositeur le plus joué du siècle, Léonie Halévy s’obstinait à donner à son gendre des conseils pour trouver « de quoi mettre du beurre dans les épinards »… ce genre d’épinards qu’il ne digérait pas, lui qui ne reconnaissait de justification à l’inégalité que le mérite !

    Autant dire que Georges Bizet était républicain, autre défaut aux yeux de Léonie qui était bonapartiste. Pactiser avec un orléaniste comme son neveu, son cher Ludovic, peut-être. Mais avec un gambettiste…

    — Pouah… ça sent son ouvrier…

    Cette lubie de gauche était elle aussi constitutive du milieu de la bohème à laquelle se devait d’appartenir tout jeune compositeur, obligation qui, l’espérait-elle, disparaîtrait avec l’âge, en même temps que le teint frais et la myopie.

    Comment Geneviève avait-elle pu tomber dans le panneau ? Sa mère se le demandait encore, ce qui affleurait dans les « Ah ! si sa sœur était encore de ce monde… » qui suivaient ses plaintes comme les mouettes les bateaux de pêche. Elle sortait alors d’une manche un fin mouchoir de batiste pour se tamponner délicatement le coin de l’œil, avant de soupirer : « Il est tout de même gentil, ce Bizet. »

    Raison de plus pour lui demander toutes sortes de services, de la gestion de ses propriétés du VIIIe arrondissement – « Je vous assure madame Halévy, cette baraque ne vous apportera que des ennuis. Vous devriez bazarder ce tas de pierres », sujet à propos duquel elle préférait se fier aux conseils des Pereire – à la perpétuation de l’œuvre de son mari, le grand Fromental Halévy, mort dix ans plus tôt, auteur de La Juive et de tant d’autres opéras qu’on continuait à représenter… eux.

    Qu’avait-il à faire de si important, ce pauvre Bizet ? Offenbach, c’était autre chose. Du peintre en bâtiment à la duchesse de Gramont, tout le monde fredonnait ses « poux de la reine, poux de la reine, poux de la reine » !

    Est-ce qu’on critique une mine d’or ?

     

    Le vieux maître avait conseillé Bizet avec chaleur, voire avec condescendance.

    — Mon jeune ami, arrêtez de vous arracher les cheveux, même si vous en avez beaucoup. Vous ne voyez pas ce qui est énorme à vos pieds. Le secret n’est pas caché au fond d’un champ à retourner, que diable ! Je croyais que vous aviez compris autrefois ! Il vous faut juste le prétexte : des bains turcs, un bal, un naufrage… toutes circonstances qui vous permettront de déshabiller les chanteuses… Et avec votre talent, je vous garantis le succès, c’est-à-dire la fortune !

    Tout cela prononcé avec cet accent de « bouffeur de patates » qui, avant la guerre, faisait encore rire le monde. Offenbach avait la réputation de confondre ses théâtres avec des maisons de rendez-vous ! Quand on lui en faisait le reproche, il répondait en riant :

    — Il faut bien que quelqu’un paie mes actrices. Moi je n’en ai pas les moyens !

    Seul comptait aux yeux de Mme Halévy qu’Offenbach ait fait la fortune de son librettiste, Ludovic Halévy. Parce qu’il était son neveu, le fils de Léon, le frère de Fromental, et depuis son veuvage, le véritable chef de la famille, qui n’avait eu de cesse de réunir les siens au croisement de la rue Blanche et de la rue de Douai, dans l’élégant immeuble au faux air de palais rococo, que Geneviève désignait sous le nom de « phalanstère », cher à son oncle, qui avait été le secrétaire de Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon et inventeur du socialisme à la française.

    Ludovic occupait le plus bel appartement, au premier, sur rue. On y accédait par un hall magnifique, éclairé par des esclaves en pierre brandissant des torches au gaz. Les Bizet comme l’oncle Léon étaient logés côté cour. Quand on grimpait chez lui, on relevait la tête, imprégné par l’élégance du lieu ; quand on montait chez les autres, on se contentait d’être essoufflé, le regard attiré par les moutons de poussière au coin des marches.

     

    Ce n’était pas ce qui choquait Bizet et qu’il résumait lui aussi à sa manière.

    — Mon vieux, nous habitons un lupanar !

    Ce à quoi Ludovic, invariablement, répondait :

    — Sois patriote ! Tu sais bien que ces dames nous vengent…

    La rumeur voulait en effet qu’elles fassent recracher aux Prussiens l’or qu’ils volaient au pays.

    — Ah, le beau raisonnement ! Ah, les esprits forts ! fulminait Bizet.

    Et pourtant Ludovic était le premier concerné. C’était du côté princier, l’étage au-dessus du sien, qu’était installée l’intruse.

    En réalité, il était charmé d’être aux premières loges. Les femmes légères le fascinaient, il collectionnait dans un petit carnet de moleskine mauve leurs noms avec tous les détails les concernant, comme un entomologiste étudierait les coléoptères.

    — Rigolette, Rose Pompon, Frisette, Amélie Panache… Quelle imagination ! Celle-là n’a pas encore de surnom. D’après la concierge, elle ne s’appelle encore que Marguerite, Marguerite Bressler. Une fille intelligente et prête à tout. Je ne donne pas six mois avant qu’elle se trouve quelque chose de plus vendeur.

    Comment Ludovic pouvait-il avoir développé cette maladie du cynisme ? C’était ce que Bizet ne s’expliquait pas.

    Selon ce républicain, il n’y avait pas de différence entre les créatures travaillant sur rendez-vous et les autres, à la manœuvre, en plein vent. Tout au plus ces dernières étaient-elles plus à plaindre les jours de pluie, quand on ne savait où regarder pour échapper à la vision d’une cheville qui s’envole au-dessus d’une flaque.

    Saleté de cormoran...

    Parfums de patchouli, de vanille ou d’héliotrope, parfums de cocottes… voilà qui ajoutait aux sensations d’étouffement constitutives de ses angines à répétition, alors qu’il voyait les femmes, la sienne en particulier, comme des saintes, que la société avait le devoir de protéger.

    À qui se confier ?

    En virtuoses de la crème fouettée, les Parisiens mettaient de la légèreté dans les sujets les plus pesants. Un particularisme régional dont il avait été mystérieusement épargné. Il reconnaissait que Ludovic était beaucoup plus drôle que lui, beaucoup plus aimable. Personne n’en doutait, d’ailleurs. Un talent qu’il ne tenait sûrement pas de son père, l’oncle Léon avec qui Georges passait des soirées entières à parler du XXe siècle, le siècle du progrès.

    La veille encore, ils évoquaient leurs nouveaux doutes.

    — Nos pauvres rêves de paix éternelle, de fraternité cosmopolite ! se lamentait Léon.

    Geneviève s’était mise à bâiller.

    — Pardon, mon oncle, je tombe de sommeil. Et puis j’ai rendez-vous. Avec mon livre.

    — Que lis-tu ?

    — Carmen de Prosper Mérimée. C’est l’histoire d’un archéologue qui rencontre un bandit. Je n’en suis qu’au début.

     

    L’arrivée de la fille d’en face avait fait dans cette vie bien ordonnée comme une fanfare au milieu d’une sonate de Mozart. Érigée gardienne des remparts, Marie, la bonne, tirait continuellement les rideaux, geste qu’elle agrémentait de ce seul commentaire :

    — Dräckmohr…

    Mieux valait ne pas chercher à comprendre ce qu’elle voulait dire quand elle recourait à l’alsacien. Geneviève soupirait.

    — Nous étouffons, Marie !

    Tout différenciait les deux femmes, et pas seulement leur condition. Leurs cheveux, leurs yeux, leur humeur. Leur seul point commun était un accent impossible. Et opposé. Celui de Marie, tout à fait authentique, lui valait régulièrement d’être traitée de Boche, ce qui la mettait en rage, elle qui était née sur les bords du Rhin et avait choisi, avec les pieds, de rester française. Elle vibrait les R dans un feulement de tigresse en colère quand Geneviève, pour qui ils sentaient la terre et le ragoût, s’appliquait à les raboter à la mode anglaise.

    Sur le sujet de la nouvelle locataire, Mme Halévy donnait tout à fait raison à son gendre, mais pour mieux le condamner.

    — Non, non, mille fois non, mon gendre ! Vous ne pouvez pas imposer cette proximité à ma fille. Ce n’est pas convenable. Vous savez comme Geneviève est sensible et nerveuse.

    Elle lui avait ordonné d’aller se plaindre au propriétaire. Ce qu’il avait fait. Pour revenir avec un : « Le malheureux est désespéré » en guise d’excuse. Ce vendeur de meubles qui tenait boutique au rez-de-chaussée avait prétendument cru louer l’appartement à la nièce d’un duc, une orpheline qui voulait se rapprocher de sa famille… Maintenant, qu’y pouvait-il ?

    — On vous fait gober n’importe quoi, mon gendre.

    Il avait haussé les épaules et s’était remis à son piano.

    *

    
    Geneviève le fit sursauter en l’embrassant dans le cou.

    — Écoute ça, darling. Le livre dont je te parlais hier…

    Et elle ouvrit la page qu’elle retenait de son index :

    — « J’entendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ; parfois j’apercevais sa tête quand elle sautait avec son tambour. Puis j’entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter le rouge à la figure. Ce qu’elle répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour-là, je pense, que je me mis à l’aimer pour de bon… Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit très bas : “Pays, quand on aime la bonne friture, on va manger à Triana, chez Lillas Pastia.” Légère comme un cabri, elle s’élança dans la voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la joyeuse bande s’en alla je ne sais où. » On dit que les bons écrivains donnent à voir, que les meilleurs font entendre. Mérimée est excellent.

    Il maugréa :

    — Cette Carmen n’est ni plus ni moins qu’une…

    Il cherchait un mot convenable.

    — Une quoi ?

    — Une drôle de créature.

    — Tu parles comme Marie ! Ce matin, elle m’a entendue lire un passage à Jack. Tiens, celui-là : « Je lui dis que je voudrais la voir danser, mais où trouver des castagnettes ? Aussitôt, elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux… et la voilà qui danse le romalis en faisant claquer les morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébène ou d’ivoire. » J’agitais son hochet en guise d’accompagnement ! Il riait, le petit ange ! Eh bien, elle me l’a enlevé, comme si je lui montrais le diable ! Soi-disant que ce n’était pas « confenaple ». Enfin, peu importe. J’avais à faire.

    Jacques, ou plutôt Jack, était leur fils de neuf mois. Lorsque Geneviève se réveillait, Marie le lui amenait, bien propre, bien « repassé » pour qu’elle l’installe au milieu de ses oreillers, l’embrasse, lui gazouille des mots doux, puis elle lui faisait partager ses lectures. On ne pouvait tout de même pas exiger qu’elle fasse la conversation à un bébé ?

     

    — Dear, Jack te réclame pour un kiss.

    — Je n’aime pas quand tu sors…

    C’était lui qui prenait une petite voix d’enfant, malgré sa grosse barbe et son grand corps. Elle l’embrassa, faisant mine de le consoler. Quelle actrice ! En cela, Georges était d’accord avec Ludovic, sa femme méritait d’être la vedette de leur petit cénacle. Son refus très rare des grands sentiments, des grandes phrases, son originalité, et même sa bienveillance, pleine de joie et d’indifférence, faisaient d’elle un être à part dont on se répétait les bons mots, dont on admirait l’« humoure », ce mot nouveau à la signification mystérieuse. Si les alchimistes avaient le secret pour transformer le fer en or, elle avait celui de rendre fashion tout ce qu’elle touchait. Sauf son mari.

    Aurait-il souffert de l’entendre persifler ? « L’épouser était le seul moyen de m’en débarrasser. »

    Il savait qu’elle aurait tué pour un bon mot.

    Certes, en amour, Georges était un bon gros garçon qui ne savait pas repérer les signaux infimes, détecter un soupir, comprendre un mouvement de la main, mais elle, il la connaissait d’instinct. Elle était sa Célimène qu’il aimait de toute son âme. De toutes ses contradictions. Et il l’aimait malgré son snobisme, sa fragilité, ce clignement d’yeux qui tout d’un coup lui échappait comme le battement d’ailes d’un oiseau effrayé, ce vernis qui craquait pour révéler l’autre Geneviève, l’insoupçonnable, la créature inquiète que le malheur avait marquée trop tôt.

    Combien étaient-ils à avoir percé le secret des Halévy, à savoir que même la gaieté de Ludovic n’était qu’un œillet à la boutonnière ? Une fleur fanée au petit jour.

  






2

1869

Une mésalliance


Sans doute Ludovic aurait-il aimé croire que la folie relevait du genre comique plutôt que de la clinique du Dr Blanche, devenu un ami à force d’être sollicité. Plume d’oie et camisole de force auraient mérité de constituer le blason familial. Riche et célèbre, la belle affaire quand on n’arrive plus à se lever, victime de langueurs inexplicables, suivies de crises de violence insurmontables pouvant pousser jusqu’au suicide. Tel était le secret bien gardé des Halévy, ce gène transmis de génération en génération, comme les yeux noirs ou les cheveux bouclés. Le plus récent remontait à seulement quatre ans et avait emporté Anatole, le demi-frère de Ludovic, fils illégitime de son père avec une actrice du Français.

Car il n’y avait pas que les rois et les reines pour avoir leurs bâtards. Enfants d’ouvriers ou d’artistes, de bourgeois ou d’aristocrates, certains manquaient de pain, mais d’autres poussaient comme fleurs des champs, avec plus de soleil et moins de contraintes.

Chef de l’opposition sous le Second Empire, Anatole avait fait une brillante carrière. Grand théoricien de l’orléanisme, élu à l’Institut, sorte de maison de famille des Halévy (elle accueillait alors Léon, écrivain, tragédien, Fromental, compositeur quasi officiel, et même Hippolyte Le Bas, l’autre grand-père, architecte), il s’était suicidé au lendemain de la déclaration de guerre à la Prusse. On aurait aussi bien pu dire qu’il avait été tué par les insultes de ses anciens amis qui ne lui pardonnaient son ralliement à Napoléon III que par les mensonges de celui-ci qu’il croyait avoir convaincu de ne pas céder au piège tendu par Bismarck.

Geneviève avait adoré Anatole et la douleur de cette fin violente en avait réactivé une autre, la disparition de sa sœur Esther.

On disait qu’Esther était morte après un refroidissement : parce qu’elle était tombée dans un étang alors qu’elle était « indisposée »… Une fable à laquelle Georges n’avait jamais cru. Esther était sans doute morte du même mal qu’Anatole.

Alors âgée de 13 ans, Geneviève avait aussitôt compris que sa mère n’accepterait jamais la disparition de « la belle Esther, la talentueuse Esther », celle que Ludovic aurait dû épouser. Mme Halévy ne pouvait s’empêcher de reprocher au Ciel de lui avoir pris sa préférée pour lui laisser « l’autre », la petite.

— Si elle ne m’aime pas… je m’aime, se défendait Geneviève, qui pariait sur la force de la volonté, mais savait le rempart fissuré et inlassablement soumis à l’œuvre de démolition. L’ordonnance du Dr Blanche avait été claire : « Éloignez la mère ! » Et c’était à cela que le mariage devait servir. Mais pour cela, il fallait trouver un « homme de progrès » qui refuserait la fatalité de l’atavisme.

Même le père de Georges, qui ne s’intéressait plus qu’à son petit jardin des bords de la voie ferrée, au Vésinet, avait eu vent du « problème ».

— Es-tu sûr que ta jolie pomme n’est pas véreuse ? avait-il demandé de sa voix douce.

— Évidemment ! avait répondu Georges.

Il était trop orgueilleux pour expliquer que, sans le « dysfonctionnement », la « jolie pomme » aurait été bien trop précieuse pour lui.

Comment pouvait-on être pauvre et aimer Geneviève Halévy ? C’était comme être pauvre et prétendre vivre de la musique. Excellente occupation pour un rentier, perte de temps pour un crève-la-faim. Il suffisait de regarder Massenet : avec sa famille qui lui garantissait le nécessaire, il pouvait prétendre écrire des opéras. Mais Bizet ! Il devait gagner son pain et même le beurre pour mettre dessus.

Drôle de mariage tout de même, et qui semblait plutôt relever de la cérémonie funèbre tant les mines étaient graves. Le passage chez le notaire, ce moment où les chiffres jettent une lumière crue sur les sous-entendus, aurait été le plus pénible si Georges n’avait pas été tout à sa joie. Il était si pressé de retrouver sa Geneviève qui, bien entendu, n’avait pas été invitée au négoce, qu’il avait signé ce qu’on voulait, se bornant à promettre de s’occuper du quotidien de sa femme et de leurs enfants à venir, se rassurant en pensant : « Nous serons pauvres quelque temps », ce qui était bien le destin d’un artiste tel qu’il le concevait, sans qu’il voie que ce destin-là, sa femme n’en voudrait pas davantage que d’une tache sur sa robe de mariée. De toute façon, Bizet était prêt à tout accepter pour démontrer qu’il n’était pas le « coureur de dots » dont certains regards lui renvoyaient l’idée. Un soupçon qui lui mettait le front en feu.

Plus tard, à la mairie, quand il avait aperçu une larme d’émotion dans les yeux de Ludovic, il s’était dit : « Voilà un ami. » Il n’imaginait pas à quel point… En tant que fonctionnaire au ministère des colonies, Ludovic Halévy parlait couramment la langue de bois : « Bizet a de l’esprit et du talent, il doit arriver… » avait-il écrit à sa tante, la mère de Geneviève.

Comme ce « doit » exprimait toutefois des certitudes mesurées ! C’était montrer le genre d’enthousiasme relatif, propre à alarmer des bourgeois dont le goût de l’avant-garde se limitait à l’art impressionniste. Une nuance supplémentaire produisit un effet glaçant : « Encore faudrait-il que les circonstances s’y prêtent. »

Les circonstances… On était à la fin de l’Empire qui avait fait la fortune des théâtres, et on parlait d’une guerre contre la Prusse, qui verrait leur ruine. On redoubla de précautions. Il ne fallait surtout pas que les biens de Geneviève courent le risque d’être engloutis dans les rêveries de son mari. « Mon Dieu, protégez-moi de mes amis ; mes ennemis, je m’en charge… » Cette prière, Bizet l’ignorait. Comme il ignorait qu’on avait fait appel aux meilleurs experts pour empêcher le gaspillage. On offrirait à Geneviève et à ses enfants une modeste pension, mais le reste serait à l’abri. Et Georges fut réduit, pour honorer les factures, à travailler à des réductions pour piano – pour piston, disait-il – qui ne valaient pas plus de 600 francs et l’occupaient huit jours durant, ce qui retardait d’autant la réalisation de la « grande œuvre » après laquelle il continuait à courir.

Ces réserves mises à part, effectivement, Ludovic avait défendu un mariage qui éloignait sa cousine d’une source empoisonnée. Il n’avait jamais précisé à Bizet que, désespéré par la mort d’Esther, il avait un moment pensé épouser la petite sœur, ce à quoi sa propre mère s’était opposée, au motif qu’elle la trouvait insolente et autoritaire. En réalité, la tragédie l’avait éclairée. Dans une famille où il y a tant de « difficultés nerveuses », un mariage entre cousins était dangereux. Elle lui avait trouvé une fille Bréguet, riche famille d’industriels protestants, plus conforme à ses besoins.

Bizet était bien le seul à penser qu’en épousant Geneviève, il se « mariait sur son trottoir », celui de Fromental Halévy, son professeur de composition au conservatoire, qui lui faisait l’honneur de le considérer comme son élève le plus prometteur, mais aussi celui de Ludovic, rencontré à 17 ans, à l’occasion du concours imaginé par Offenbach pour faire connaître ses Bouffes. Ce premier théâtre n’était encore qu’une baraque en planches construite à côté d’un bal public sur une sorte de terrain vague appelé pompeusement « Champs-Élysées ». Ludovic avait écrit le livret d’un Docteur Miracle, opéra-bouffe en un acte, que les concurrents devaient mettre en musique. Georges avait longuement hésité à participer au concours, jugeant humiliant de se mettre en rivalité avec soixante-dix prétendus compositeurs qui n’étaient pas de son niveau. La prime de 1 200 francs avait fini par le convaincre, et plus encore les vingt-deux représentations promises au vainqueur. Il l’avait emporté, mais ex aequo avec son condisciple Charles Lecocq qui, depuis, criait au truquage, prétendant que les dés avaient été pipés par Fromental pour favoriser son élève préféré alors qu’à lui, après chaque audition, le vieux maître ne faisait que répéter : « Ce n’est pas mal… mais je n’aime pas ça. »

Lecocq était de mauvaise foi, car Bizet avait indéniablement réussi un certain « Air de l’Omelette », bissé par le public. « Le débutant a assimilé la recette du patron », en avait même déduit Ludovic, donnant aussitôt à Bizet le titre d’espoir de la scène parisienne.

Certes, Bizet avait compris la recette, mais il s’était bien gardé de l’appliquer, au motif qu’elle était « trop facile ». « Un homme qui refuse le zuccès… » avait diagnostiqué Offenbach, à la fois déçu et rassuré. Il n’était pas nécessaire d’en ajouter davantage. Dans son genre, Georges Bizet était fou lui aussi.

 

Mme Halévy n’avait pas assisté au mariage. « On m’en a empêchée », affirmait-elle. Il est vrai qu’elle était alors internée à Ivry. En revanche Émile Pereire, le cousin commandeur de la Légion d’honneur, député, était là, et bien là. En tant que propriétaire de la moitié de Paris, il était même assis au premier rang. C’était d’ailleurs à croire que la mariée se mariait toute seule tant il y avait déséquilibre dans la noce. Georges, dont la mère était morte, n’avait pas dix invités : son père, quelques camarades d’études, Gounod, Marie la bonne qui avait pleuré tout du long. L’émotion. Son oncle maternel, ses cousins avaient refusé de venir, signifiant par là leur opposition à une union avec une Juive, affront qui avait stupéfié les Halévy. Fêtés, honorés par tout le Second Empire, ils se découvraient snobés par des « pas grand-chose », des petits musiciens de « rien du tout », un fait d’autant plus choquant qu’ils étaient sûrs que la mésalliance était de leur côté.

— Cette histoire de religion, c’est le Moyen Âge, avait tranché Georges. D’ailleurs, je n’en ai aucune !

— Et moi j’en ai trop peu pour en changer, avait ajouté Geneviève.

Une pensée si profonde chez une jeune fille de 20 ans ! Il l’avait embrassée pour cette vérité qui s’ajouterait aux bons mots que ses admirateurs s’empresseraient de répéter.

 

Georges n’avait jamais pensé à regarder son fils en se demandant s’il était porteur de la faiblesse congénitale des Halévy, mais il faisait tout pour mettre Geneviève à l’abri du choc nerveux dont le Dr Blanche assurait qu’il pouvait la conduire de l’autre côté du miroir. Conscient de sa tendance à s’emporter de façon disproportionnée pour des raisons incompréhensibles, persuadé que Geneviève appartenait à un monde supérieur au sien, il se tenait continuellement sur ses gardes, et accédait à toutes ses volontés.

 

Il n’avait pas l’air de l’entendre, alors cette fois elle répéta :

— Dear, Jack te réclame pour un kiss.

Il en profita pour la serrer contre lui, le plaisir d’être le mari de Geneviève Halévy lui faisait oublier ses chagrins. Mais elle le repoussa gentiment, d’un exquis mouvement d’épaules. Elle n’aimait pas les démonstrations, et plongea bien vite dans un large fauteuil à l’espagnole, au dossier de cuir de Cordoue. C’est seulement à ce moment-là qu’il remarqua sa mine. Était-ce le bleu nuit de la robe ? Il fut frappé par la profondeur de ses cernes. Il l’avait toujours connue avec ce trait mauve qui courait autour de ses yeux noirs, comme le filet de plomb autour du verre coloré des vitraux d’églises, mais il craignait pour sa santé.

— Bébé, tu ne devrais pas sortir, tu as l’air épuisée.

— Si je m’écoute, je n’ai plus qu’à descendre au tombeau. Le théâtre me ressuscitera.

— Du théâtre mondain…

Elle ne daigna pas répondre, ferma les yeux, la nuque appuyée sur son fauteuil :

— J’ai passé trois jours à faire le relevé exact des affaires de Maman, ses porcelaines de Saxe, une à une, avec leur description. Son service de Sèvres aux fruits – assiettes plates, creuses, à dessert, tasses à thé, café, chocolat –, son service aux oiseaux. Ses tringles à rideaux en cuivre, avec les anneaux. Tu sais combien il y a d’anneaux ? Deux cents ! Ses peintures orientalistes, ses odalisques, ses tapisseries. Les bergères XVIIIe, les buffets Henri II, les commodes Louis XVI, les miroirs, les trumeaux, les crédences… J’ai emballé, j’ai protégé, j’ai fait expédier. Et elle me réclame encore trois plâtres qu’elle nous soupçonne de lui avoir cassés, ainsi que ses singes en ivoire… « Ils avaient réussi à arriver indemnes de Saïgon, écrit-elle. Le voyage de Paris à Bordeaux était pourtant moins risqué ! » Elle demande aussi si tu as pris sa collection d’angelots musiciens. Tu les as vus, toi, ses angelots ? Il paraît qu’ils valent plus de cinq cents francs !

Geneviève comprit son erreur en voyant le bon gros visage de son mari s’empourprer. Trop tard.

— Ne t’énerve pas, my dear, tu sais comment elle est… Elle m’a aussi envoyé un très joli chapeau que ni Mme de Bochart ni Mme de Saron n’oseront critiquer…

Le leurre manqua sa cible. Georges explosa :

— Elle devrait enfin savoir qui je suis ! Je le lui ai suffisamment répété : un susceptible maladif ! Je vois des persécutions là où il n’y a sans doute que malentendus, j’imagine des accusations qui n’existent certainement que dans mon esprit, mais c’est ainsi, et c’est un défaut que me reprochait déjà ma mère ! Je ne changerai pas maintenant, à 34 ans ! Je ne supporte pas d’être soupçonné ! Et tous ceux qui m’aiment sont priés de ne pas faire vibrer cette corde douloureuse, ou alors je ne garantis rien.
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