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À Marie José et à Gilles Archambault
qui, chacun à sa manière,
sont irremplaçables.


 
À chacun de nous, quand il vient sur la terre, un lapin de lune est donné. Nous lui courons après en étendant les bras. Certains rient, d’autres tombent. Mais la terre est ronde. Et peu d’entre nous savent qu’en réalité, le lapin ne se sauve pas.
Il essaie seulement de nous rattraper, lui aussi.




La neige est bleue, déjà. Le rite commence. Voyez le masque posé sur l’agonie du ciel. L’aveugle masque d’or au vieux sourire éternel.
Nul ne songe à l’étrange mélancolie des vaincus quand le jour va et vient. L’éclat qui dénonce les contours de la terre, pour eux c’est un couteau brandi. La vacillante lueur plongeant derrière les montagnes : un adieu à tout ce qu’ils peuvent encore perdre (car il reste quelque chose aux vaincus, toujours, afin que nous puissions les vaincre encore une fois). Nul ne sait le poids de certains crépuscules, couleur de violette et d’abricot, sur des hommes qui marchent. Chacun de leurs pas les emporte plus loin d’un amour qui n’est pas permis.
Il y eut un soir, il y eut un matin. Cependant nous ignorons qui inventa la nuit. Elle est faite pour entrer et sortir, tout au contraire de l’oubli. La nuit est la mémoire de Dieu.
Et ceux-là, ceux qui vont et n’ont pas quelqu’un pour aimer mais ils l’aiment malgré tout, ceux-là murmurent : je te donnerai des rêves, je soufflerai sur toi de la poussière d’étoile. Ils écrivent dans leur tête des lettres en marchant : Ma chère Mandy, Nous avons souffert de la vie comme seuls les sourds savent souffrir de la musique... Puis ils déchirent ces lettres qui n’existent pas et ils les recommencent. Interminablement. Ils voudraient qu’avant de vivre vraiment, on puisse faire un brouillon, un brouillon de vie.
Ma chère Mandy, au fond c’est moi, c’est ma faute, je n’ai pas su t’aimer... Tous ceux qui marchent inventent des jeux cruels.
Les feuilles avaient cessé d’être belles. Plusieurs s’étaient éteintes avant même de toucher le sol. Le sang bigarré de l’automne avait reflué dans leurs nervures, puis le silence était venu. Il était entré dans la forêt, ayant quitté le lieu des loups, et lui avait donné le baiser de la mort. On avait entendu comme un soupir, exhalé par des millions de torses et tout fut pétrifié, des Anciennes Terres à Ville-Agathe, du Mont Paradis jusqu’aux rives bourdonnantes et lugubres du sanctuaire des baleines. Et c’était encore quelque chose que les hommes avaient perdu. Ils étaient ensemble et maintenant chacun allait devenir seul en un creux de l’hiver.
Si les baleines mortes chantent encore, allez savoir ! Ce qu’on entend, c’est peut-être le sang qui cogne aux tempes, parce qu’il fait si froid. Il n’est pas cinq heures du soir. Pourtant la neige est bleue, déjà. L’homme et l’enfant marchent au milieu de la route ; la poudre y est moins épaisse que sur les bords et les chaussures, de ce fait, se mouillent moins vite. Il faut penser à tout, dans un tel pays.
— Vanessa, dit l’homme, il ne fait pas bien chaud, ma poule, hein, par exemple ! Tu vois ces fils au-dessus des poteaux ? Regarde-les. C’est là-haut qu’ils se mettent pendant la nuit et ils avancent en équilibre sur le fil comme des acrobates, pour ne pas laisser de traces sur la neige. Dis donc, ils en connaissent des tours, ces sacrés lapins de lune !
— Sacrés lapins de lune... répéta la fillette d’une voix solennelle.
— N’empêche ! Si jamais on arrive à en choper un...
— ... on lui passe le collier d’émeraudes, compléta l’enfant, de plus en plus grave. Et alors, et alors le lapin de lune il est obligé de faire tout qu’est-ce qu’on lui dit...
— Et tous nos rêves se réalisent ! renchérit l’homme avec un enthousiasme qu’il voulait communicatif.
— Tous nos rêves se réalisent... reprit Vanessa dans un semi-murmure, sérieuse comme le pape.
— Dis donc, tu as toujours le sel, au moins ?
Elle plongea la main dans une des poches de son manteau et en retira un petit sachet de toile qu’elle brandit au-dessus de sa tête.
L’homme s’arrêta brusquement et se mit à parler à voix basse, comme si derrière chaque poteau télégraphique l’un des animaux fabuleux était à les épier.
— Toi, tu lui lances le sel sur la queue, souffla-t-il. De la main gauche, n’oublie pas ! (Il fit le geste avec sa main droite.) Pendant ce temps, moi, j’attrape le collier (il tapota sa canadienne à l’endroit du cœur) et hop ! ni vu ni connu, je te le lui boucle. C’est qu’il ne peut plus bouger, tu comprends ! Il est retenu par terre à cause du sel sur la queue...
— Alors on lui met le collier d’émeraudes.
L’homme fit semblant de froncer les sourcils :
— Dis donc, tu en connais bientôt plus que moi !
Vanessa connaissait presque tout, concernant les lapins de lune. Il y avait si longtemps qu’ils étaient partis en chasse, elle et Papa Lonnie ! Un jour, ils avaient bien failli en avoir un, mais c’était quand Vanessa dormait, et le temps qu’elle se réveille pour jeter le sel, le lapin était parti. « Si tu l’avais vu détaler, dès qu’il a aperçu les émeraudes ! » racontait Papa Lonnie. Les lapins de lune pouvaient réaliser tous les rêves, mais ils aimaient mieux pas, parce que ce serait trop beau. Alors vous deviez les prendre par surprise.
Elle savait cela, qui est un peu triste, et beaucoup d’autres choses qui sont amusantes ou délicieuses. On apprenait ces choses en faisant la chasse aux lapins de lune. Chaque soir, avant de s’endormir, Vanessa soufflait sur les émeraudes du collier et Papa Lonnie les frottait contre la manche de son chandail. Souvent, elle s’endormait en pensant à tout ce qu’elle avait appris en courant le monde, à la recherche de ces sacrés lapins.
Par exemple, il y a des chansons qu’ils aiment et des chansons qu’ils n’aiment pas. Ils aiment Georgia, par exemple. Et Nous serons de nouveau tous les deux. Mais ils n’aiment pas celle de la tulipe et du navet, à cause qu’elle est trop bête, vous savez :
Tulipe ou navet,
Caviar ou soupe de fèves,
Diamant ou sciure de bois ?
Et si je te demandais,
Jolie figure de rêve,
Ce que je suis pour toi ?

Les lapins de lune chantent les nuits de clair de lune. Et si tout est tranquille, ils s’en vont trois par trois. Ils vont se baigner dans des lacs que personne ne connaît, tellement c’est loin. Certains regardent par la fenêtre des dames qui sont endormies ; ils déposent une goutte de sent-bon sous leur oreiller. Des fois, ils changent la place des choses : au matin, on se croit dans un autre pays. C’est eux qui peinturent les feuilles, quand l’été est fini. Ils avancent les montagnes, puis ils les reculent. Avec des ficelles invisibles, ils accrochent des nuages aux cheminées, tu sais, comme des ballons. Ils se déguisent en boule de neige, ils se déguisent en fleurs des champs. Ils imitent le cri du caribou malade, ça fiche une de ces frousses ! Ils volent les cailloux blancs et mangent du trèfle à quatre feuilles qui leur fait des ventres ronds et verts, entre Noël et la saint-glinglin. Ils font vibrer leurs longues oreilles pour voleter d’un arbre à l’autre. Quand leur pipi a séché sur la terre, c’est là qu’on trouve de l’or par la suite. On ne sait pas d’où ils viennent, parce qu’ils ne l’ont jamais dit. Chaque fois qu’ils rencontrent une petite fille, ils posent une bûchette sur un grand tas qu’ils ont ; quand ce sera la fin du monde, ils compteront combien ça fait. Puis ils s’en iront dans la lune (ça vous explique comment on les appelle) et ils verront les rêves qu’on n’a pas pu réaliser, et qui sont là dans des espèces de maisons en cristal et dessus, c’est comme gelé, étant resté dehors si longtemps. Voici des habitudes de ces lapins, et aussi qu’ils marchent sur les fils, pour ne pas marquer leurs pattes dans la neige.
— Il va faire trop sombre, fit l’homme. Hein, Nessa, qu’est-ce que tu en penses ? Bientôt, ils pourraient passer à tout un troupeau entre nos jambes qu’on ne les devinerait même pas ! On ferait mieux de se trouver un coin pour la nuit – sans compter qu’on a déjà eu plus chaud, par exemple !
Papa Lonnie tenait l’enfant par la main, au beau milieu de cette route de campagne. Depuis si longtemps la chasse est commencée. Depuis si longtemps ils se promènent sous les ombres, main dans la main, parfois devisant, parfois sans rien dire – lui penché de son côté pour qu’elle puisse agripper ses doigts, elle déambulant avec ce dandinement un peu raide qu’ont les canards et les petits enfants. Il l’aime comme personne n’a jamais fait.
La neige devenait rousse, à présent, rousse et brune. Quelqu’un versait du sang contre la couleur orange qui était dans le ciel. Au sommet des arbres, certains rameaux avaient des pointes ressemblant à des flèches d’or, des aiguillons précieux.
Avant de se glisser sous l’horizon, pourtant, le jour jetait à travers son masque un dernier regard dans les vitres des fermes, ces vitres d’en arrière où l’on voit les plus tendres collines.
Ils n’étaient pas à trois jours de Magdalene, mais on se serait cru à la bordure des solitudes. Chaque pré, chaque champ était un lac et l’on imaginait des ajoncs, dans le poudroiement doré de cette lumière du soir. Une bande mauve s’insinua sous le ciel et le décolla de la terre ; elle lui fit quitter la neige et le souleva jusqu’à ce qu’il bascule par-dessus l’épaule de Papa Lonnie. Aussitôt, la neige se mit à durcir.
L’homme laissa passer plusieurs fermes à leur gauche (à droite, c’était comme la mer, la mer de terre sèche et désespérée qui remonte jusqu’à Fort MacGill). La petite fille savait aussi cela : tous les endroits ne sont pas bons pour demander à dormir. Il y a des gens dans le monde, ils n’aiment pas les chasseurs de lapins de lune. S’ils découvrent que vous êtes l’un d’eux, ils vous font toutes sortes de misères. Papa Lonnie avait un sens spécial pour flairer cette engeance. Il examinait simplement une maison du coin de l’œil ; à la façon dont elle était posée, il savait tout de suite si l’on pouvait toquer à la porte ou s’il valait mieux passer son chemin. Parfois, ils étaient obligés de parcourir un grand bout de route, avant de se présenter sur le seuil de quelqu’un. Sauf dans les saisons où les lapins de lune se reposent, parce qu’ils sont alors dans des cachettes inaccessibles et tout ce que vous avez à faire, c’est d’attendre. Durant ces périodes-là, Papa Lonnie s’entendait avec un patron : il fendait le bois, il aidait à fabriquer les fromages, il rentrait les foins, pansait le cheval, réparait une auto. Il avait même été cuisinier dans un camp de bûcherons, au-dessus de Tlalasktchewan. Puis il réveillait Vanessa un matin, plus tôt qu’à l’ordinaire, et disait :
— Dis donc, ma poule, ça y est ! Ils ont fini de se rouler les pouces. On n’a que le temps de se mettre en route, si on veut en attraper un.
Il arrivait aussi que les lapins de lune sortent de leurs longues siestes en pleine journée, ou bien au moment où Vanessa venait tout juste de fermer les yeux, ayant soufflé sur les émeraudes. Papa Lonnie n’était jamais pris au dépourvu. Qu’un seul de ces sacrés oreillards se dresse sur son derrière et il en était averti par un signal intérieur. S’il se trouvait que l’enfant était trop fatiguée, alors que l’animal remuait le nez au pied d’un boqueteau qu’on distinguait là-bas, l’homme l’enlevait dans ses bras et courait ainsi vers leur proie, levant haut les genoux pour faire le moins de bruit possible. Jusqu’à présent, ils étaient toujours arrivés trop tard : le lapin de lune s’était aperçu de quelque chose et avait gagné en toute hâte un abri. De boqueteau en boqueteau, Papa Lonnie courait parfois jusqu’à l’aube, serrant Vanessa contre sa poitrine. Mais un de ces jours, le lapin ne se douterait de rien et ils parviendraient à lui passer le collier magique.
Cette ferme-là était penchée. Elle avait un de ses coins qui reposait sur un talus. Au-dessus de la porte, un écriteau annonçait « Brouillette Limitée – Pommes à vendre. »
— Dis donc, fit Papa Lonnie, qu’est-ce que tu dirais d’une bonne grosse pomme ?
Marie-Jeanne Brouillette n’avait jamais eu de mari. Sauf un tout petit, dans le temps, qui mangeait plus de pommes qu’il n’était capable d’en cueillir. Aussi avait-il attrapé des coliques et, à force de se vider, il n’était plus resté de lui que la peau et les os. On avait bien plié tout ça dans un beau drap neuf, qui râpait les mains comme de la toile émeri, et on l’avait rangé sous un arbre, non loin de la petite source où, un jour, il avait pris de l’eau dans ses mains pour voir si la figure de Marie-Jeanne se reflétait dedans. L’eau s’était en allée mais avant de mourir, des années plus tard, il avait dit : « Ta figure, tu sais, elle est imprimée sur mes mains, regarde, regarde ! alors je t’emporte. »
Après cela, après deux trois étés indiens qui avaient dessiné à l’envers sur l’étang des monts de toutes les couleurs, beaucoup d’hommes étaient venus ramasser les pommes, de beaux fruits verts si fermes et si pesants qu’ils appuyaient sur la paume d’une manière qui faisait briller les yeux. Ils avaient aligné les pommes dans des cageots, chargé les cageots sur le plateau du camion d’un autre âge (acheté par le père de Marie-Jeanne à la fin de sa vie), conduit le camion à Sainte-Adèle, quelquefois à Magdalene, où l’on offrait davantage pour de vraies pommes de Bourlingue. Souvent, ils ne repartaient pas lorsqu’ils avaient ramené le camion. Ils passaient l’hiver avec Marie-Jeanne et l’hiver n’était jamais trop long pour ces deux-là, car chacun avait un autre à qui parler, un autre à qui l’on n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit pour être bien. Les pommiers de Bourlingue se changeaient en pierres et les jours s’assoupissaient paisiblement, bien bordés dans leur lit de glace.
Les années passent cependant. Ces hommes restent moins. Le moment vient où ils tendent la clé du camion et disent adieu en même temps. Les yeux de Marie-Jeanne deviennent les yeux d’une qui a beaucoup regardé partir, ces yeux de brume et de neige précoce.
Ils se sont posés sur la figure de Papa Lonnie, toute ternie par le froid ; ils sont redescendus sur la petite figure chiffonnée, grave et heureuse de Vanessa.
Il n’y a pas eu de mots. Ils se sont tout de suite retrouvés dans la cuisine, devant le feu, à délacer leurs chaussures. En ôtant son manteau, Vanessa a bien vérifié que le sachet de sel était à sa place. Et Lonnie lui tournait le dos, mais il a eu un mouvement rapide pour palper le collier d’émeraudes à travers la toile de la canadienne, si dure à cause du gel qu’en la pliant trop brusquement, vous auriez pu la casser entre vos doigts.
Comme il faisait cela, il a cligné de l’œil vers Marie-Jeanne – elle seule pouvait voir son visage – disant :
— Maintenant, je ne crois pas que les lapins de lune se montrent avant demain, dites donc. Qu’est-ce que vous en pensez, Madame ?
Mais c’est à Vanessa que Marie-Jeanne, entrant aussitôt dans le jeu, a répondu :
— Sûr que vous tombez mal, les amis. L’homme de la poste est passé justement ce matin : il en a vu toute une bande qui remontait les Anciennes Terres. Il paraît qu’ils vont rester dans le Nord jusqu’au printemps, cette année !
L’homme soupira lourdement.
— C’est pas de chance pour nous, par exemple !
— Non, dit Marie-Jeanne. Je vais faire des beignets.
Papa Lonnie se mit à peler les pommes. La femme montra à Vanessa comment on prépare la pâte. Ensuite, c’est Vanessa toute seule qui trempa les beignets dans la friture et qui les retira quand ils étaient dorés. Ils étaient trois à souper, mais il y en avait au moins pour six. Néanmoins, ils n’en laissèrent pas une miette.
L’homme repoussa son assiette et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
— Dites donc, fit-il, c’est vraiment calme par ici...
— C’est la campagne, dit la femme.
— Ça n’est pourtant pas si loin de Magdalene.
— Ça n’a rien à voir, dit-elle. Ça pourrait aussi bien être au diable vauvert. Ça pourrait aussi bien être deux pays, avec une mer entre...
— Il y a la route, quand même...
— C’est une route à nous. C’est pour aller dans les vergers, dans les champs. Ceux de Magdalene ne sauraient pas la trouver, même avec des chiens !
— Ce type de la poste, pourtant...
Elle haussa les épaules :
— Une fois par mois, pas tous les mois... Qui c’est qui nous écrirait, hein ? D’ailleurs, on ne l’a pas vu depuis la fin août. (Elle rougit et jeta un bref coup d’œil à la fillette avant de se reprendre.) À part ce matin, bien sûr, mais il se rendait dans un autre hameau, vers Lac-du-Moine.
Papa Lonnie fronça le sourcil :
— Lac-du-Moine ?
— Le chef-lieu du comté... Vous parlez d’un chef-lieu !
Quatre ou cinq baraques autour d’un bistrot. Ils ont le téléphone depuis seulement l’année dernière. Et puis une voiture de pompiers... Mais c’est nous les pompiers ! C’est-à-dire que comme on n’arrive jamais à temps, au moins on n’a pas l’occasion d’aggraver les choses !
Elle se leva et se dirigea vers un placard qui était simplement un trou dans le mur, fermé par une porte de planche. Papa Lonnie ne l’avait pas quittée des yeux. Elle se mit à farfouiller parmi des bouteilles.
— Il n’y a pas non plus de police, jeune homme, dit-elle sans se retourner.
L’homme sourit à la petite fille :
— Eh bien dis-donc, tu n’as pas laissé ta part de beignets, par exemple !
 
			



Marie-Jeanne Brouillette les avait menés dans la petite chambre du haut, une pièce contre le toit, avec la pente de celui-ci qui oblige Papa Lonnie à se courber. Il faut aussi marcher avec précaution, d’abord parce qu’on n’est pas chez soi, ensuite parce qu’à cet endroit, on sent vraiment que la maison est penchée et l’on aurait vite fait de perdre l’équilibre.
Il y a un petit lit de fer, un matelas qui est vieux mais pas sale, et puis tout un paquet de couvertures pour s’enrouler dedans. D’ailleurs, on est juste au-dessus de la cuisine et on a le temps de sentir la bonne chaleur du foyer avant de s’endormir.
La canadienne est restée en bas, mais Papa Lonnie a sorti tout ce qui était dans les poches. Le collier magique. Le portefeuille usé où est l’image de la Dame. « Regarde, murmure l’homme, regarde comme tu lui ressembles. »
La Dame est celle qui a béni le sel et le collier. Elle les a bénis (à cause de quoi ils sont devenus magiques) et les a confiés à Lonnie, quand Vanessa était encore trop petite pour se rappeler. C’est après qu’ils sont partis à la chasse tous les deux.
L’homme parle d’Elle à l’enfant. Il dit que la Dame a un nom, c’est Mme Mandy et c’est une fée. Elle habite dans le ciel un palais enchanté. Elle connaît des mots de passe et ses longs cheveux blonds, c’est tout à fait ceux de Vanessa. Elle a donné son image à Lonnie, quelque chose est marqué dessus. Quand Vanessa sera grande, elle pourra lire ce qui est écrit. Mais elle a déjà le droit d’embrasser la photo, à condition de ne pas mettre de mouillé avec ses lèvres.
— Tu deviendras une fée aussi, hein, ma poule ? souffle cet homme contre l’oreille de son enfant, à la nuit tombée. Tu en deviendras une, dis ?
Vanessa fait oui de la tête et s’endort aussitôt. Alors elle n’entend pas la voix qui continue, de plus en plus bas, avec des trous de plus en plus grands entre les mots :
— Tu seras Mandy et tu aimeras quelqu’un bien fort ?... Tu seras belle, n’est-ce pas ?... On t’offrira de jolis bracelets et tu les mettras à ton bras ?... À ton bras, hein ?... Tu les garderas ?... Pourquoi est-ce que tu ne les garderais pas ? C’est parfois si joli...
Une fois il avait essayé d’accrocher le collier d’émeraudes au poignet de Vanessa, tandis qu’elle dormait, mais le poignet de Vanessa était beaucoup moins gros qu’un cou de lapin de lune et le collier était tombé par terre.
Dans le noir, Papa Lonnie l’avait ramassé à tâtons. Il avait mis sa main contre ses yeux et chuchoté avec douleur :
— Oh, mon Dieu, est-ce que je deviens fou ?
Cette nuit-là, cette nuit d’autrefois, il y eut un lapin de lune qui vint chanter juste sous leur fenêtre. Vanessa ne s’éveilla pas assez vite pour le voir mais, à y bien réfléchir, il lui sembla qu’elle avait entendu sa chanson à travers son sommeil. Et comme le jour allait bientôt se lever, ils s’habillèrent et se lancèrent sur la piste de l’animal. De fossé en barrière, d’un érable à un saule, ce lapin-là les conduisit jusque dans les faubourgs de Magdalene, qu’ils avaient quittée six mois plus tôt.
Papa Lonnie menait la poursuite à un rythme effréné. À voir son visage tendu, à entendre sa respiration haletante, chacun pouvait comprendre qu’il s’était juré d’avoir son lapin, cette fois, coûte que coûte. Vanessa était si excitée qu’elle croyait apercevoir les grandes oreilles blanches derrière chaque touffe d’herbe. Elle trottinait au côté de l’homme, la bouche sèche, les yeux hagards. Les yeux de Lonnie étincelaient. Puis ce fut Magdalene. L’homme désigna la petite cour dans laquelle le lapin de lune s’était faufilé.
— On le tient ! jubila-t-il.
Mais au lieu de se mettre à courir, il resta planté là. Ses épaules s’affaissèrent. Il entoura doucement la petite fille de son bras et la pressa contre lui. Il plaça sa joue rêche sur sa joue à elle, s’étant accroupi, si bien qu’il regardait dans un sens, et Vanessa du côté opposé, ne pouvant pas voir comment les yeux de Papa Lonnie devenaient ternes et malheureux, comment toute cette grande figure se vidait de la lumière qui avait été en elle, tant que la chasse avait duré.
— C’est fini, dit l’homme, d’une voix que l’enfant ne reconnut pas. Je m’en souviens, à présent. C’est dans cette cour-là qu’ils ont le fameux terrier, tu sais, celui-là qui va chez les diables. Ce n’est plus la peine de galoper. Il nous a eus, ma poule. On ne peut pas aller chez les diables, nous : on se brûlerait, dis-donc !
Vanessa obtint quand même la permission de verser dans le terrier un peu de sel pour la queue, mais dès qu’ils pénétrèrent dans la cour, une souillon leur demanda ce qu’ils venaient fiche. Ils n’osèrent pas insister.
Vanessa rangea le sachet et sentit les larmes remplir ses yeux, mais l’homme lui dit qu’une vraie chasseuse de lapins de lune ne pleure jamais et qu’ils allaient se payer une crème au chocolat avant de s’en retourner, puisque Vanessa avait été à deux doigts de capturer la bête.
C’était un jour de printemps, un jour de mai. La lumière était fraîche, les odeurs étaient fraîches, les branches se balançaient et ils mirent tout l’après-midi à rentrer. Papa Lonnie avait monté Vanessa sur ses épaules, ayant noué sa canadienne sur ses reins en attachant les manches par-devant. Vanessa ne pouvait pas s’arrêter de rire, à cause de tous ces parfums et de tous ces arbres qui s’inclinaient vers elle. Les montagnes n’avaient jamais paru si basses ni si lointaines. Ils burent à un ruisseau et l’homme parla avec deux oiseaux qui ne faisaient que raconter des bêtises. Vanessa lui donna plusieurs baisers et chanta Tulipe ou navet avec lui puisque, de toute façon, ça n’était pas un bon jour pour les lapins de lune. Un des chemins, c’était comme une allée de farine. L’homme du chantier les attendait devant la cabane, les poings sur les hanches.
— Foutez le camp, dit-il. On n’a pas besoin d’ouvriers qui travaillent seulement quand ils en ont envie.
 
			



Le givre avait dessiné des fougères sur la fenêtre, lorsqu’ils s’éveillèrent. Dehors, il avait accroché des paillettes aux branches des pommiers.
— Eh bien, merci, madame, dit Lonnie, on n’aurait pas pu mieux dormir nulle part !
Il était encore sur l’escalier qui descend à la cuisine, où Marie-Jeanne Brouillette s’occupait à rallumer le feu.
— Il a l’air de faire un froid plus sec aujourd’hui, reprit l’homme. Dans un sens, je préfère encore ça. J’ai pas envie que la petite ramasse une fièvre ou quelque chose...
Devant sa cheminée, Marie-Jeanne l’observait fixement, avec une petite moue.
— Asseyez-vous seulement, fit-elle. Je vous sers le café et on va discuter de tout ça.
Elle sourit à Vanessa :
— La mignonne m’aidera bien à faire les crêpes ?
— Écoutez, dit Papa Lonnie, les yeux baissés, c’est trop de bonté pour nous, par exemple ! N’allez pas vous mettre en quatre. Déjà qu’on ne peut pas rendre...
— Si vous cessiez un peu de faire l’imbécile ? bougonna Marie-Jeanne en empoignant la cafetière.
L’homme alla docilement s’asseoir à la table. Vanessa courut embrasser Marie-Jeanne comme si elle la connaissait depuis toujours.
— Qu’est-ce que vous iriez traîner sur les routes de ce temps-ci ? demanda la femme lorsque le café fut prêt. Et l’hiver ne fait que commencer !
On aurait dit que Papa Lonnie ne savait pas quoi répondre. C’est Vanessa qui dut expliquer :
— On chasse les lapins de lune.
Marie-Jeanne se pencha par-dessus la table pour lui caresser les cheveux.
— Mais c’est que vous n’en verrez pas la queue d’un d’ici le printemps, mon pauvre bout de chou ! Eux autres ne sont pas si fous. Par des froids pareils, ils restent à la maison, tu penses ! Ils ne sont pas comme toi : ils n’ont pas de manteau !
Elle lança un coup d’œil aigu à l’homme :
— Je vous dis que la chasse est fermée. La chasse à vos lapins de lune et les autres chasses aussi...
Papa Lonnie avait l’air de bouder.
— Ça vous étonne que j’aie deviné ça ? fit-elle. Allez, ne vous en faites pas. Pour moi, ça n’est pas bien difficile. Disons que c’est un don que j’ai, ma mère m’a faite comme ça. Il fut un temps où l’on venait même d’assez loin pour me consulter, aux beaux jours. Les gens voulaient savoir ceci ou cela. Moi, il me suffisait de les regarder un peu. C’était bien rare quand je me trompais. Maintenant, je ne suis plus aussi forte qu’alors à ce petit jeu, et puis j’ai perdu tous mes clients : j’étais assez naïve pour leur dire la vérité, figurez-vous !
L’homme sourit faiblement.
— En somme, vous êtes une femme dangereuse...
— Je suis la sorcière de la Bourlingue, ça ne se voit pas ?
Le visage de Lonnie s’éclaira davantage.
— C’est vrai qu’il faut être un peu sorcière pour faire des crêpes comme ça... et puis les beignets d’hier au soir !
Vanessa éclata de rire en songeant aux beignets.
— Tiens ! fit joyeusement Marie-Jeanne. Regardez-la, la gamine !
L’homme s’était retourné vers le feu et contemplait la danse des flammes.
— Écoutez, commença-t-il, vous ne pouvez pas savoir si je ne suis pas un...
— Je sais ce que je sais ! interrompit la femme. Et le reste, je ne veux pas le savoir : chacun ses affaires. (Elle se mit à rire.) Mais je n’ai pas peur de vous, si c’est ça que vous voulez dire !
— Faudrait pas, murmura tristement Papa Lonnie. Faudrait pas.
— Eh ben, moi, dit Vanessa à la femme, j’ai pas peur de vous ! Et pis j’ai pas peur des fées !
— Moi, par contre, laissa tomber Marie-Jeanne, j’ai peur qu’on manque de crêpes !
Elle quitta la table et s’affaira près du fourneau, où la fillette vint la rejoindre. Il y eut un long silence.
— Alors, dit enfin Papa Lonnie, parlant lentement comme s’il cherchait ses mots, vous croyez vraiment que ce serait raisonnable ?
La femme se retourna vers lui, mimant l’indignation :
— Raisonnable ! Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ? Il n’y a rien de raisonnable dans cette maison, non monsieur, rien du tout ! Et il n’y aura rien de raisonnable, rien ni personne, du moins jusqu’à ce que les cochons aient des plumes : j’y veillerai personnellement !
Pointant sa cuiller en bois sur Lonnie et le foudroyant du regard, elle avait l’air tout à fait cocasse. Vanessa rit encore. Elle était aux anges. L’homme rougit jusqu’à la racine des cheveux et baissa le front. Comme s’il voulait cacher ce lumineux sourire qui, à présent, rendait à son visage un peu de sa jeunesse.
 
			



Ils s’étaient installés dans la petite chambre du haut. C’est-à-dire que la sorcière avait tiré de son missel quelques images de communion pour qu’ils puissent les punaiser au mur. Elle leur avait donné aussi un vieux cadre, qui représentait l’oncle de son ancien petit mari, dans son uniforme de la police montée, ayant un air absolument féroce car il venait d’être nommé caporal. L’image de la Dame était là aussi, juste au-dessus du petit lit de fer, délicatement épinglée à la pente du toit. Papa Lonnie avait relu le morceau de journal jauni qui, dans son vieux portefeuille, voisinait avec la photo de Mme Mandy, mais il ne l’avait pas accroché au mur. Il y avait encore une minuscule table de nuit avec un dessus en espèce de marbre, veiné rose et bleu, et un pot ébréché dans un compartiment dissimulé par un petit volet. C’était le plus beau chez eux qu’ils aient eu, depuis qu’ils s’étaient lancés sur la piste des lapins de lune. Vanessa faisait le ménage elle-même, avec un balai de bouleau que la femme lui avait prêté. Papa Lonnie avait planté des clous de chaque côté de la fenêtre – un simple carreau d’un pied carré, enchâssé dans le mur de bois. Avant de se coucher, il suspendait sa canadienne à ces clous, de sorte qu’il faisait bien noir dans la chambre et que le froid était gêné pour traverser la vitre.
Ils se levaient avant le jour, l’homme ne voulait pas passer pour un fainéant. Quand on n’a pas de bêtes, ce n’est pas qu’il y ait beaucoup de choses à faire dans les fermes, par temps de glace. Mais Marie-Jeanne occupait ses hivers à construire des toupies et des petits sifflets en bois qu’un homme de Lac-du-Moine, un certain Jérémiah Parker, se chargeait de vendre par lots de cent à un atelier de jouets de Sainte-Adèle.
Naturellement, Marie-Jeanne aurait pu traiter directement avec l’atelier et gagner ainsi beaucoup plus, mais c’est Parker qui lui avait trouvé ce travail, après la mort du petit mari, et Marie-Jeanne était quelqu’un qui n’oubliait pas les services rendus (même s’ils l’avaient été par une personne pour laquelle, d’ailleurs, elle n’éprouvait aucune estime). De fait, elle n’avait même jamais cherché à savoir où allait sa fabrication.
Ce qu’elle ne savait pas non plus, c’est que le jour où le fabricant de jouets avait immobilisé son auto décapotable devant le bistrot de Lac-du-Moine (pour faire boire sa dame, car c’était un après-midi de juillet singulièrement étouffant) et qu’il avait tout à coup plissé les paupières, repérant au pied du comptoir cette toupie d’un genre qu’il n’avait jamais vu, et qu’il s’était penché pour la prendre dans sa main, se demandant à lui-même à voix haute : « Mais qu’est-ce que... ? » – ce qu’elle ignorait et ne pouvait pas même soupçonner, Marie-Jeanne, c’est que Parker qui passait par là et, d’un seul regard, avait embrassé toute la scène : la voiture avec l’inscription sur les portières – « Beausoleil Incorporée – Jouets en bois » – et l’homme courbé sur la toupie que la Brouillette avait donnée au gosse de la bistrote pour son anniversaire, Parker avait eu un étrange sourire, disons un sourire de cruauté, et il avait interrogé mielleusement : « C’est-y que ça vous intéresserait, monsieur, des toupies comme ça ? » L’autre l’avait dévisagé un bon moment, le poing serré sur la toupie. « C’est vous qui les faites ? », avait-il fini par dire. Jérémiah se dandinait d’un pied sur l’autre, souriait de l’air d’un homme qui voudrait bouffer quelqu’un et fixait intensément une réclame de bourbon, comme si c’était avec elle qu’il venait d’engager la conversation. « Ça vous intéresse, dit-il, ou ça vous intéresse pas ? » L’homme se releva, faisant sauter le jouet au creux de sa paume, et jeta un regard à sa femme qui l’attendait dans l’auto, en plein soleil. « Je ne peux pas dire que ça n’est pas une belle toupie », marmonna-t-il. Il baissa les yeux puis, sans crier gare, les planta dans ceux de Parker, qui faisait presque deux têtes de plus que lui. « En fait, grinça-t-il, c’est la plus belle toupie que j’aie jamais vue, et je m’y connais. Il faut être quelqu’un de spécial, savez-vous, pour avoir l’idée d’une toupie comme ça. De très spécial ! » (C’était bizarre, mais vous auriez pu penser qu’intérieurement, il bouillait de colère.) « Ainsi donc, c’est vous ? », reprit-il d’une voix quelque peu radoucie. « Combien ? », dit Parker. « Excusez-moi », dit l’homme de Sainte-Adèle. Il fit un geste de l’avant-bras, comme pour écarter Parker, et Parker ne bougea pas d’une semelle, bien entendu, mais, sur le moment, vous auriez juré que le petit bonhomme l’avait repoussé pour se frayer un chemin jusqu’à la porte. Là, très digne, il remit son chapeau bien d’aplomb et s’assit à côté de sa femme, laquelle, depuis le commencement de toute l’affaire, contemplait un morceau du vide droit devant elle, aussi raide et sèche qu’un mannequin de cire dans une vitrine de magasin, agitant seulement un mouchoir de dentelle contre sa gorge avec un de ses poignets, mais vous pouviez aussi bien croire que le poignet ne lui appartenait pas, ou que c’était une sorte de mécanique qui faisait partie de l’auto. Le fabricant de jouets actionna le démarreur et fit rouler la voiture très doucement. Arrivé au bout de la place, au lieu d’emprunter la route de Magdalene, qui débouche à cet endroit, il fit tourner le volant et la décapotable décrivit un majestueux arc de cercle sur la place, avant de repasser à petite vitesse devant la porte du bistrot, sur le seuil de laquelle Parker s’était campé, l’œil hagard. L’homme de Sainte-Adèle hurla un chiffre au passage, un bon chiffre, sans plus regarder Parker que si celui-ci n’avait pas existé, ajoutant : « Mille par an garanties, sinon il n’y a rien de fait ! » avant d’appuyer sur l’accélérateur et de s’engouffrer en catastrophe dans le passage crevé d’ornières et de nids-de-poule qui conduit à l’autre route, celle par laquelle il était venu avec cette espèce d’épouvantail en jupon, soulevant un rouge et courroucé nuage de poussière plus haut que le toit des maisons.
Marie-Jeanne Brouillette n’était pas informée de ces choses. Ce fut pure coïncidence si, trois semaines après avoir franchi sa porte, Papa Lonnie tomba sur la camionnette de Beausoleil Incorporée, la première fois qu’il se rendit chez Parker à Lac-du-Moine, apportant trois cents toupies dans un cageot à pommes et deux cents sifflets dans un autre. Vanessa n’était pas avec lui ce jour-là. Elle était restée avec la sorcière pour cuisiner un gâteau très difficile, qui était au chocolat avec de la vanille, de la cannelle, de la meringue, des raisins secs et des fruits confits.
Lonnie avait laissé le vieux camion chez Robert Robert, afin que le pompiste remplisse le radiateur et le réservoir d’essence. Aussi Parker, qui discutait ferme avec l’employé de la Beausoleil à l’intérieur du placard exigu pompeusement décoré par lui du nom de bureau, ne l’avait-il pas entendu venir. Parker ne connaissait pas Lonnie, mais il connaissait très bien le camion. S’il avait entendu le bruit du moteur, il se serait méfié et aurait interrompu la conversation. Mais la pompe vermillon à demi rouillée de Robert Robert se trouvait à l’entrée du village et, de toute façon, Parker criait beaucoup trop fort pour entendre quoi que ce fût, même si le camion était entré dans sa propre salle à manger en klaxonnant à tout rompre.
— Va y dire au vieux brigand, hurlait-il, que je veux la moitié du bénéfice. Nom de Dieu, pourquoi je me contenterais du tiers, s’il te plaît ? Dis-y que dorénavant, ça sera la moitié. La moitié, t’as compris, fesse de rat ? Ou bien je le dénonce. J’irai les trouver, moi, tiens, les autorités ! On s’amusera. Tu veux parier qu’il s’amusera, le vieux brigand ? Tu veux ? Répète-lui bien tout, et que je lui donne quarante-huit heures pour se décider. Pas une seconde de plus. Si je n’ai pas la réponse d’ici là – une vraie réponse, t’entends ? pas encore une de ses entourloupettes à la gomme ! – je te les lui colle au cul, moi, les autorités, la flicaille, les impôts, toute la foutue musique ! Et on verra bien qui rira le dernier ! Et puis tiens, pour commencer, j’y fous un procès, à sa vieille cage à poule !
L’homme était abasourdi.
— Un procès ?
— C’est moi le capitaine des pompiers, oui ou merde ?
Euh... oui, m’sieur Parker... sans doute...
— Mes fesses, oui ! Y a pas de sans doute qui tienne ! Je te fiche un procès parce que t’es garé devant une bouche d’incendie, couenne ! Et qu’est-ce qu’il va dire de ça l’autre pourri, hein, qu’est-ce qu’il va dire, d’après toi ?
— C’est que... j’ai pas vu la bouche, m’sieur Parker !
— Évidemment que tu peux pas la voir, enfoiré, puisque t’es garé devant avec ton sacré vase de nuit à roulettes ! Mais tu sais peut-être mieux où qu’elle se trouve que le capitaine des pompiers, dis, voleur ? Voyou, va ! Chauffard ! Incendiaire !
À ce moment-là, Papa Lonnie cognait si fort contre la porte d’entrée que Jérémiah perçut quelque chose du bruit à travers son propre tintamarre. Il pivota tout d’une pièce et s’élança à travers la cuisine, les yeux injectés de sang, les joues ravagées de petits dessins violets.
— Qu’est-ce que c’est encore, bordel de Dieu ? rugit-il, tel un homme qui reçoit des visites tout au long du jour et finit par en être quelque peu importuné.
— De la part de Marie-Jeanne Brouillette, annonça Lonnie.
Le capitaine des pompiers sauta en l’air. C’était précisément le nom qu’il ne fallait pas prononcer lorsqu’il était en affaire avec un envoyé de la Beausoleil. À la façon dont il ouvrit la porte, Lonnie pensa qu’il avait eu l’intention de l’arracher de ses gonds.
Parker dut faire un prodigieux effort sur lui-même pour ne pas empoigner l’arrivant par le col de sa canadienne. Il se contenta de lever les bras devant sa figure, ouvrant et refermant plusieurs fois ses poings ainsi que des serres, tout en soufflant furieusement par le nez. Pendant ce temps-là l’homme de la Beausoleil faisait le tour de sa camionnette, ronchonnant dans sa barbe :
— Y’a pas d’bouche, je l’disais bien, y’a seul’ment jamais eu d’bouche par icitte !
— Ta gueule, avorton ! s’égosilla Parker d’une voix toute fendue, sans pouvoir s’empêcher de trépigner sur la serpillière qui servait de paillasson.
Il fit un grand geste des bras pour chasser l’homme, comme un qui ferait gicler une volée de moineaux.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? grogna-t-il à l’adresse de Papa Lonnie, tandis que la camionnette fonçait déjà à travers la place.
Le locataire de Marie-Jeanne expliqua posément qui il était et ce qu’il venait faire. Les cageots remplis de jouets, d’ailleurs, auraient pu lui épargner cette peine. De toute façon, Parker ne l’écoutait pas. Parker l’examinait de la tête aux pieds, les paupières à demi closes et, sans en avoir l’air, réfléchissait à toute vitesse.
Il se demandait si le type l’avait entendu. Et comme le contraire n’était guère pensable, s’il aurait assez de cervelle pour comprendre de quoi il s’agissait et faire son rapport à la Brouillette. Que se passerait-il alors ? Ça n’était pas difficile à imaginer pour Jérémiah, qui préjugeait du comportement d’autrui d’après ce qu’auraient été ses propres réactions dans des circonstances analogues. La vieille irait trouver Beausoleil et traiterait directement avec lui, mettant l’intermédiaire sur la paille.
L’examen de Papa Lonnie laissait le capitaine perplexe. Apparemment l’homme était plutôt du genre candide. Un vrai demeuré, même – selon Parker pour qui l’humanité se composait de deux sortes d’individus seulement : les connards et sa propre personne. Il faut cependant se méfier : l’expérience enseigne que, sous leur air con, bien des hommes dissimulent la malice et l’envie. Ceux qui semblent les plus ahuris ne sont parfois que les plus sournois. Ils vous entortillent et, une fois que vous avez baissé votre garde, vous font baver des ronds de chapeau. Méfiance, Parker ! Méfiance avec les oiseaux tels que celui-ci, qui vous tombent sur le dos sans prévenir, se faufilent en silence et surgissent à l’improviste pour surprendre ce que l’on dit.
Les yeux du capitaine étaient réduits à une simple fente, à présent, et les muscles de ses épaules s’étaient noués. Mais il ne s’en rendait pas compte. Il continuait d’observer Papa Lonnie, lequel venait de terminer son petit discours. Et plus il l’observait, plus il se disait qu’il n’aimait pas la tête de ce gars-là. Une mouche, sûr ! Une fouine. Ça se voyait clair comme le jour et, cette race, Jérémiah n’avait jamais pu la souffrir. Il y avait aussi autre chose, que Parker ne s’avouait pas, mais qui constituait en réalité son principal grief. C’est que Lonnie ne portait sur son visage aucun des stigmates qui trahissaient ce que Jérémiah pensait être la nature humaine, c’est-à-dire la veulerie, le mensonge, le goût du lucre et de la domination, la jalousie, la convoitise, la corruption, la dépravation, la bassesse, l’iniquité, le cynisme, la haine, la rancune, l’aigreur, la malveillance, la trahison, la scélératesse et la férocité. Face à cet homme, il était comme en présence d’un étranger absolu, d’un être venu d’une autre planète, et il se sentait menacé non dans sa chair ou dans ses possessions, mais dans son essence même. Il aurait compris, voire admis, l’hostilité déclarée de ce personnage – puisque les hommes, toujours d’après lui, étaient faits pour s’entredévorer, et que le plus fort gagne. Mais cela, non, cela il ne pouvait le tolérer.
Brusquement, il se détendit, respira un grand coup et montra ses belles dents bien blanches en un sourire répandu sur sa face comme le masque d’une idole cannibale.
— Alors, fit-il d’un ton paternel (bien qu’ils fussent à peu près du même âge, son visiteur et lui), ça te plaît, d’écouter aux portes ?
Et comme Lonnie avait un haut-le-corps, il détournait les yeux et lui tapotait benoîtement l’épaule, ricanant :
— J’ai dit ça pour rire, te fâche pas ! Je voulais seulement rigoler un coup !
De ce jour date la mésentente entre Parker et Papa Lonnie, qui ne fit que grandir par la suite.
Dans sa tête, le capitaine s’était juré qu’il lui apprendrait à vivre, à ce cafard, et qu’il les lui ferait rentrer, ses airs de sainte nitouche.
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