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Dino Buzzati
Né et mort en Italie, Dino Buzzati (1906-1972) a été journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940) et Le K, il compte parmi les auteurs les plus importants du XXe siècle. Il a également été dessinateur et peintre.
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Préface
Les lecteurs français ont d’abord connu Dino Buzzati comme romancier. En 1940, celui-ci avait rencontré un certain succès en Italie avec la publication de son troisième roman (il en écrira six au total), Le Désert des Tartares. Ce roman a connu dans les décennies qui suivirent une fortune remarquable et notamment en France où il a été traduit en 1949 aux éditions Robert Laffont. Lu par toute une génération d’adolescents et de lecteurs plus âgés, il a aussi inspiré d’autres artistes : Jacques Brel qui en a tiré une chanson (Zangra, 1962) ou Valerio Zurlini qui l’a adapté au cinéma (1976), y faisant jouer de très grands acteurs de l’époque – acteurs italiens (Vittorio Gassman, Giuliano Gemma), français (Jacques Perrin, Philippe Noiret, Laurent Terzieff, Jean-Louis Trintignant…), mais aussi allemands et espagnols (Helmut Griem, Max von Sydow, Fernando Rey, Francisco Rabal…). Le Désert des Tartares est aujourd’hui considéré comme l’un des romans majeurs de la littérature européenne du XXe siècle. C’est le dramaturge que l’on a découvert ensuite en France lorsque, en 1955, Albert Camus a adapté sa pièce de théâtre Un caso clinico devenue Un cas intéressant au théâtre La Bruyère, à Paris ; Camus et Buzzati se sont tout de suite sentis « frères en écriture » et Camus a dit avoir admiré chez l’écrivain italien « cette simplicité tragique et familière » qui est la marque de son œuvre. Puis est venu le nouvelliste : le récit bref est sans nul doute la forme dans laquelle Buzzati a excellé, et le nombre de nouvelles qu’il a écrites puis publiées en volume depuis Les Sept Messagers en 1942 jusqu’à Les Nuits difficiles en 1971 se comptent par centaines. Le recueil de nouvelles Le K (Il Colombre, 1966) est le titre aujourd’hui le plus lu de Buzzati, partout dans le monde mais plus particulièrement en France sans doute aussi parce qu’il figure très souvent dans les programmes scolaires pour l’étude du genre de la nouvelle. Romancier, dramaturge, nouvelliste, Buzzati fut aussi poète et auteur de livrets d’opéra ; peintre à ses heures (dimension qui reste à découvrir en France), il a également produit des œuvres littéraires « doubles » mêlant textes et images : un roman illustré pour la jeunesse, La Fameuse Invasion de la Sicile par les ours (1945), auquel, en 2019, le long métrage d’animation de Lorenzo Mattotti (tout à la fois réalisateur, dessinateur, et coscénariste du film) a donné un souffle nouveau, un étonnant roman-bande dessinée Orfi aux Enfers (Poema a fumetti) en 1969 – ouvrage désormais jugé par la critique comme précurseur du roman graphique, très en vogue aujourd’hui – et, peu avant sa mort, I miracoli di Val Morel, série d’ex-voto fictifs accompagnés d’un bref récit du miracle opéré par sainte Rita (œuvre encore inédite en français).
Les lecteurs italiens savaient aussi, dès qu’il fit son entrée en littérature, que Buzzati était également journaliste. La très longue carrière qu’il fit au Corriere della Sera, de 1922 – date à laquelle il y entre après avoir répondu à une annonce – jusqu’en 1971, peu avant sa mort, l’a rendu familier aux lecteurs du grand quotidien milanais. Débutant par la chronique, et plus particulièrement celle qu’on appelle en Italie la cronaca nera, c’est-à-dire la rubrique des faits divers, il reste toute sa vie très attaché à celle-ci tout en occupant au sein du journal des postes très différents : il fut envoyé spécial en Afrique dans les années 1930, correspondant de guerre dans la marine italienne de 1940 à 1943, critique musical, chroniqueur d’art (il tenait à parler de « chronique d’art » et non de critique !), journaliste sportif (sur le Giro en 1949), rédacteur en chef… En dépit de ses différentes fonctions, il est cependant un espace au sein du journal italien que Buzzati a privilégié, y publiant la plupart de ses écrits : l’elzeviro. L’elzeviro est un article (chronique, récit, nouvelle, page de journal intime…) publié dans les deux premières colonnes de la page dédiée à la culture, la Terza pagina (littéralement, la « troisième page ») d’un quotidien italien. De nombreux textes de Buzzati ont conservé ce format, qui correspond à six ou sept pages d’un livre comme celui-ci.
Les lecteurs français ont rencontré le journaliste Buzzati plus tardivement. Après sa disparition en 1972, certains de ses collègues journalistes du Corriere della Sera se sont attachés à collecter dans les archives du quotidien les textes les plus intéressants qui n’étaient pas encore parus en volume. Aujourd’hui c’est à cette tâche complexe, de longue haleine, que se dédie Lorenzo Viganò, qui, après d’autres anthologies, a recueilli les textes du présent ouvrage. Mais alors qu’en Italie ce travail d’édition a commencé tout de suite après la disparition de l’écrivain, les traductions françaises ont été majoritairement plus tardives. Ainsi, par exemple, ce n’est qu’en 2014 que le lecteur français a pu lire les Chroniques terrestres (Robert Laffont), sous-titrées « les plus grands reportages d’un grand journaliste » et publiées en 1972 en Italie, ou encore, la même année, les Chroniques de la guerre sur mer (Les Belles Lettres), auxquelles le lecteur italien avait accès depuis 1992. Le travail éditorial posthume mené en Italie a permis aussi de mieux identifier certains thèmes récurrents de l’œuvre buzzatien. Ainsi dans Mystères à l’italienne, les textes s’intéressent aux légendes, aux phénomènes paranormaux, aux croyances populaires dans l’Italie de l’après-guerre ; dans Bestiaire magique, ce sont les animaux qui ont la vedette ; dans les Nouvelles inquiètes (Cronache fantastiche), c’est le fantastique – genre cher à Buzzati s’il en est – qui domine ; dans les Montagnes de verre ou les Fuorilegge della montagna (inédit en France) s’exprime l’attirance que Buzzati a toujours ressentie pour les montagnes, les Dolomites au pied desquelles se situe la villa familiale de Belluno…
 
C’est donc en suivant cette logique de regroupement thématique que le présent recueil a vu le jour en Italie en 2004. Reprenant d’abord douze textes dédiés au thème de Noël recueillis par Domenico Porzio et publiés en 1990 dans un volume intitulé Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre storie (non traduit en français) – où ils voisinent avec des textes consacrés à la ville de Milan –, Lorenzo Viganò s’est mis en quête et a pu rassembler un total de trente-trois textes (nombre ô combien symbolique pour un tel sujet !) publiés par Buzzati, au fil des ans, à la période de Noël. Les textes sont classés de façon chronologique, couvrant un arc de temps qui va de 1934 (il est alors envoyé spécial à Addis-Abeba) à 1971, son tout dernier Noël, dans une clinique milanaise. Il s’agit d’articles de journaux, de nouvelles, de poésies, de fables dessinées, de comptes rendus autobiographiques qui parurent dans des quotidiens ou des périodiques, du Corriere della Sera à L’Europeo, et qui étaient donc restés pour la plus grande partie inédits en volume.D’une réflexion sur la technique de la crèche au souvenir du premier Noël passé sans sa mère, des suggestions sur la manière de choisir le cadeau d’étrennes qui convient au récit mettant en scène un certain Mr. Scrooge en partant de la chronique, écrite depuis Addis-Abeba, d’un Noël africain, ces textes centrés sur un même thème présentent des aspects très différents.
Avec ce recueil, Buzzati s’inscrit dans la tradition littéraire des « contes de Noël », initiée au siècle précédent dans les pays anglo-saxons par des auteurs comme Hoffmann (« Casse-Noisette et le roi des souris », 1816) et, plus encore, Dickens (« Chant de Noël », 1843 ; Contes de Noël, 1848), tous deux écrivains que Buzzati avait lus dès sa jeunesse et qui ont constitué pour lui des modèles, des sources d’inspiration ; Dino enfant avait notamment lu le « Chant de Noël » de Dickens qu’il avait trouvé « extrêmement beau » et auquel il rendra un hommage revendiqué en reprenant le personnage de Scrooge (« L’Étrange Noël de Mister Scrooge »). Ainsi, naturellement, quand les pages des journaux et périodiques italiens ouvrent à leur tour les colonnes de leur elzeviro à des « contes de Noël », Buzzati répond positivement à la sollicitation, tout comme de nombreux écrivains célèbres avant et après lui : on citera, parmi d’autres, dans le Corriere della Sera, Pirandello, Pascoli, Calvino, Tomasi di Lampedusa, Rigoni Stern… Erri De Luca, plus récemment. La différence étant que ces derniers s’y adonnèrent de façon ponctuelle tandis que Buzzati donna pratiquement chaque année un texte ou plusieurs consacrés à Noël. Cela est d’autant plus paradoxal que l’homme qu’était Buzzati n’aimait pas ce moment de fête : chez lui, pas de sapin, pas de crèche, et s’il sacrifie au rituel des retrouvailles en famille autour de sa mère jusqu’au décès de celle-ci (1966), puis de sa sœur, c’est plus par convention que par conviction. Et pourtant… pourtant on sent dans les textes recueillis ici un indéniable et profond attachement à ce moment si particulier de l’année ; comme une envie d’y croire, comme la nécessité de cette éphémère trêve qui tient du miracle.
Les Noëls qu’évoque Buzzati s’étendent sur plus de quarante ans et constituent une fresque historique : de l’Italie coloniale à l’après-68, en passant par les années de conflit, l’après-guerre, la période du « miracle italien », le contexte historique donne une valeur différente à la plus importante fête chrétienne. Depuis l’Afrique, à bord d’un croiseur de la marine, ou dans le Milan bombardé de la guerre, Noël devient un moment encore plus précieux, comme un vestige de la vie « d’avant » auquel on se raccroche désespérément pour oublier l’adversité du présent ; mais que la guerre cesse, que la vie reprenne, que l’économie connaisse un boom sans précédent et Noël se désacralise, tandis que s’ébauche cette frénésie consumériste avec laquelle aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, il s’est presque totalement confondu. Car c’est là aussi le paradoxe pour le lecteur d’aujourd’hui : les Noëls dépeints par Buzzati tiennent à la fois de l’évocation d’un passé révolu et d’une vision critique, au contraire très actuelle, de la société de consommation.
Des Noëls d’autrefois… car, dans la société italienne de ces décennies, la religion occupe une place très importante : la tradition de la crèche y est tout aussi, ou peut-être même plus, fondamentale que celle du sapin et le lecteur trouvera dans ces pages des conseils pour réaliser une crèche, des moments d’attendrissement devant une crèche improvisée sur un croiseur, ou une crèche « maison » un peu iconoclaste mais tellement authentique. À cette époque, il est courant de dire aux enfants que c’est le petit Jésus qui apporte les cadeaux dans les maisons, la nuit du 24 au 25 décembre, et Buzzati le met très souvent en scène, en concurrence, parfois, avec le Père Noël, mais sans que celui-ci, encore, ne prenne totalement sa place. Il est aussi question de Dieu, et là encore on retrouve l’attitude ambiguë de Buzzati qui dit n’être catholique que par éducation mais qui, dans certains de ces textes, parle de la religion, de Dieu, des anges, des saints, des prêtres, des croyants… avec une grande sensibilité et une grande bienveillance. Ce qui domine alors – refrain égrené d’une année sur l’autre quand les textes ont été publiés dans la presse mais qui devient leitmotiv obsessionnel quand la constitution du recueil les fait se succéder – est un sentiment de nostalgie. L’idée que les Noëls d’autrefois, sincères, purs, authentiques, n’existent plus, ont disparu à jamais. Même si… même si d’autres textes évoquent cet « esprit de Noël », cher à Buzzati après Dickens, et qui peut-être n’a pas disparu, flotte encore, impalpable dans les airs ou prend les traits, pour une nuit, d’un personnage inattendu.
Mais le ton aussi peut se faire plus léger. Quand, par exemple, Buzzati renoue avec la fable pour mettre en scène les esprits de l’âne et du bœuf qui regardent avec effarement le Milan dans lequel ils déambulent un soir de Noël, en se remémorant le jour où ils ont réchauffé le nouveau-né couché dans leur mangeoire. Ou quand il fait parler la vitrine d’un vieux magasin qui voit Noël avec le regard de l’« étranger » qui ne connaît pas le sens de cet étrange rite qu’est Noël, ou encore quand le narrateur de Buzzati exhorte son lecteur à se laisser aller, pour un jour seulement – le risque est mesuré ! –, à une bonté d’âme éphémère… mais qui, peut-être, laissera encore quelques traces les jours suivants. Déjà l’ironie pointe, qui se fera plus vive dans d’autres textes pour dénoncer avec une causticité décapante la grande mascarade qu’est devenu Noël dans la société de consommation contemporaine. La figure de style que préfère alors l’écrivain est celle de l’accumulation et les hommes deviennent autant d’automates exécutant mécaniquement des gestes privés de sens, tandis qu’autour d’eux grandissent des monceaux de cartes, des montagnes de cadeaux ; images d’un ensevelissement qui marque le triomphe de la dimension matérielle sur la dimension humaine. En attendant, on peut en rire, et certains textes nous y invitent, comme celui mettant en scène un homme apte à rejoindre le Club des Grands Survivants, car il vient de traverser… la période des fêtes de fin d’année !
 
… Mais ne dévoilons pas toutes les facettes que recèlent ces textes ; laissons le lecteur partir pour un voyage dans le monde de Buzzati ; monde que l’on parcourt par le biais d’un thème qui l’a toujours stimulé en tant que journaliste comme en tant qu’écrivain. Au lecteur de découvrir cette anthologie de pages uniques et émouvantes, qui non seulement montrent les thématiques les plus classiques de la poétique buzzatienne – l’attente, l’enfance perdue, le cours inexorable du temps, les sentiments familiers, le regard critique sur la société… –, mais dessinent aussi le portrait d’un homme, retracent en filigrane toute une vie à travers un prisme singulier : les habitudes, les contradictions, les émerveillements de Noël. La fête la plus importante pour notre société : Buzzati en reste convaincu.

Delphine Gachet


Technique de la crèche
Avez-vous déjà essayé de faire une crèche ? Je ne parle pas ici des crèches qu’on peut voir dans les églises, dans les vitrines de Noël ou dans de somptueux palais, avec des statuettes du XVIIIe siècle. Installer une petite crèche à la maison, même avec seulement quelques personnages et un décor rudimentaire, mais une crèche qui soit vraiment authentique, est tout aussi difficile.
Je pense à tout le travail que les pères doivent accomplir quand les enfants sont déjà au lit, de ce travail que l’on considère au départ comme ludique mais qui, bien au contraire, est chargé de sérieux et de mystère. Pendant ces heures extraordinaires et magnifiques – celles où les statistiques de la délinquance descendent à zéro et où, dans les commissariats, le planton de garde s’est endormi et rêve – des milliers d’hommes adultes, des magistrats et des comptables, des chirurgiens et des marchands de bestiaux sont occupés à préparer la crèche.
 
Dans certaines maisons, ce rituel de Noël se répète depuis des générations, selon des règles et des modalités immuables qu’il semblerait absurde de vouloir modifier. Je connais par exemple une famille très aisée dans laquelle, chaque année, le 24 décembre à dix-sept heures, Giacomo, le domestique (comme le faisait son prédécesseur Antonio), descend à la cave pour aller chercher neuf bûches de châtaignier, toujours les mêmes, qui serviront à faire les montagnes de Galilée ; pendant ce temps, la femme de chambre se rend chez le marchand de légumes pour acheter de la mousse, le seul élément que l’on renouvelle d’une année sur l’autre, et la maîtresse de maison, d’un endroit qu’elle seule connaît, tout au fond d’une armoire, sort un carton contenant santons et accessoires pour la scène sacrée. À 21 h 35, quand les enfants ont disparu au lit, le père de famille enfile une vieille blouse de travail, déjà utilisée dans les mêmes conditions par son père et son grand-père, et se met à l’ouvrage.
En plus des quelques petites ampoules qui clignotent ici et là entre les faux rochers, cette crèche tire tout son charme d’un moulin qu’un petit cours d’eau, relié à un robinet, peut animer, ce qui est d’ailleurs un motif d’inquiétude pour la maîtresse de maison, souvent alertée par des cris : « Vite, un chiffon ! Le tuyau de la crèche s’est cassé ! Un chiffon et une bassine ! »
Aucun risque que celui qui fait la crèche y apporte la moindre fantaisie : au sommet de cette petite colline, en arrière-plan, on verra toujours un joueur de musette avec une jambe en moins, l’âne sera toujours à gauche de l’Enfant Jésus, jamais à droite. Et pourtant, chaque année, le maître de maison est persuadé qu’il s’est dépassé et il s’en vante ; il est de bon ton de pousser spontanément des cris d’émerveillement devant la crèche si on tient à son amitié. Il faut aussi noter que Giacomo est chargé, au fur et à mesure qu’approche l’Épiphanie, d’avancer les Rois mages vers la grotte de la Nativité, en leur faisant lentement parcourir une petite route de laquelle on éloigne bergers et troupeaux, afin que, le matin de l’Épiphanie, Melchior, Gaspard et Balthazar se trouvent inéluctablement agenouillés devant le berceau sacré. Mais malgré tous les efforts déployés, cette crèche-là est froide et artificielle.
 
Je lui préfère de loin les crèches de fortune, improvisées par des gens modestes. De nombreux pères confrontés pour la première fois à cette entreprise ont l’impression de devoir passer, avec vingt ans de retard, un examen de cathéchisme. L’un d’eux a même avoué qu’il ne se souvenait plus de rien : et, en effet, il avait complètement oublié le bœuf et l’étoile du Berger.
Il ne faut quand même pas se laisser impressionner. La fidélité au paysage et à l’histoire réels, en dehors du sujet principal, n’a aucune importance. On peut être sûrs que les Esquimaux, s’ils construisent une crèche, font naître Jésus dans un igloo de neige, menacé par la chute d’aiguilles de stalactites, au milieu d’un paysage glaciaire ; et cela peut donner une magnifique crèche. Si un enfant voyait la vraie Bethléem, il refuserait de croire que la Nativité a eu lieu dans un endroit aussi laid et misérable. Il vaut mieux imaginer que Bethléem est entourée de magnifiques collines et que des animaux de toutes sortes paissent dans les campagnes alentour, tandis que, sur les routes, passent des hommes vêtus des habits les plus étranges qui soient, peut-être même chargés de trompettes, d’accordéons et de violons.
Dans un vieux manuel, à propos de la crèche, j’ai trouvé cet avertissement : « Ne vous laissez pas tenter par les extravagances, on en a vu fleurir beaucoup trop, à notre goût, même dans des maisons honorables. On a vraiment perdu toute retenue en ajoutant à la sainte scène des santons d’animaux très variés. Et ceci est condamnable car il ne faut pas manquer de respect aux textes historiques. Il convient donc de rappeler que seuls les ânes, les bœufs, les moutons, les chèvres, les chiens, les gallinacées et certains chevaux peuvent être placés dans la crèche ; il est également permis aux Rois mages de disposer de dromadaires et de chameaux. »
Pourquoi toutes ces recommandations ? Pourquoi attenter à la poésie d’un rituel spontané en imposant des règles aussi impératives qu’intransigeantes ? La présence de quelques éléphants, par exemple, est tout à fait dans l’esprit de cette incroyable scène de la sainte nuit. Des cygnes de celluloïd naviguant sur de petits lacs, représentés par des miroirs, sont également du plus bel effet. Une fois, j’ai même vu une crèche avec des lions et des girafes ; et elle n’était pas mal du tout.
 
Le résultat dépend d’éléments inattendus. Souvent, un petit chef-d’œuvre naît des simples moyens du bord. Dans l’étroite conciergerie du vieil immeuble où j’habite, par exemple, apparaît chaque année une crèche minuscule, sans lumières, ni ciel constellé d’étoiles, ni petits ruisseaux, ni puits ; les santons ont déteint et sont usés ; il manque une oreille au petit âne. Et pourtant, tous les enfants, Dieu seul sait pourquoi, s’arrêtent devant cette crèche, fascinés. À l’évidence, dans cette crèche de quatre sous, il y a une touche d’inspiration et de bonheur. Oui, j’ai comme l’impression que les brebis qui se dirigent vers l’étoile miraculeuse pendant la grande nuit ressemblent davantage aux bêtes déformées et absurdes de notre vieux portier qu’aux moutons garnis de laine authentique et émettant par intermittence des « Beeh ! Beeh ! » qui trônent dans les prestigieuses grandes boutiques du centre.
De toute façon, n’insistez pas si le résultat n’est pas à la hauteur de vos attentes. C’est votre faute et on ne peut rien y faire : c’est tout simplement parce que vous avez perdu la naïveté qui était la vôtre autrefois. Et puis, surtout, n’attendez pas trop. Tant que vous vous affairerez autour de la crèche, vos enfants ne dormiront pas. Sortis en cachette de leur lit, ils vous regarderont par le trou de la serrure. Et ils souriront, en se faisant des signes d’un air entendu ; comme des parents qui découvrent leurs enfants en train de faire une blague innocente.
« Tecnica del presepio »,
Corriere della Sera, 19 novembre 1934.


Étrange Noël
Les petits Éthiopiens, devant les vitrines,
se demandent ce que sont
ces petits bouts de coton
éparpillés sur la crèche.


Addis-Abeba, 24 décembre 1939
Aujourd’hui, sur le calendrier, il est écrit : dimanche 24 décembre, sainte Adèle abbesse ; et si on tourne la page, on lit : 25 décembre, nativité de J.-C. Demain, ce serait donc Noël, si on en croit l’almanach, d’habitude fiable. Mais il doit y avoir une erreur, une confusion a dû se produire, peut-être que nous nous sommes trompés quand nous avons commencé à compter les jours de l’année et maintenant tout est décalé. Le ciel est dégagé, les arbres verts, la terre sèche, jamais le soleil n’a été aussi éclatant et aussi joyeux. Les gens vêtus de clair prennent le café sous des parasols colorés, il y a un air de début d’été, les dames font probablement déjà leurs bagages pour Portofino, le Lido, Forte dei Marmi. Et, depuis la fenêtre, on voit le jardin débordant de roses, d’œillets et de tant d’autres fleurs. Les petits oiseaux eux-mêmes ne picorent pas la terre en cherchant des miettes ou en pépiant comme s’ils quémandaient : ils volent de branche en branche et chantent des hymnes d’un air martial.
Non, inutile de chercher d’autres excuses, on le sait bien : le calendrier ne se trompe pas. Dans ce voyage qu’est notre vie, Noël, cette fois-ci, nous a surpris ici ; et il faut s’adapter à cette situation imprévue. Il suffit de se promener, d’ailleurs, pour repérer des signes insolites : en centre-ville, l’animation est inhabituelle, les magasins ont sorti le meilleur de leurs réserves et ils sont remplis de gens qui achètent, achètent les choses les plus inutiles qui soient (cette année, on peut commander par télégramme, pour les amis qui sont en Italie, des fleurs, des panettoni, des statuettes, des bijoux). Et que font ces petits Éthiopiens attroupés devant les vitrines ? Que manigancent-ils ? Les jouets, les trains, les poupées, les ours en peluche qui y sont exposés ont rempli leur âme d’un émerveillement touchant, mais c’est surtout une sorte de petit théâtre qui les fascine, peuplé de très nombreux petits personnages colorés. « Cet enfant être Jésus », affirme l’un d’eux en montrant du doigt un poupon rose avec une auréole d’or. « Cette anci être la Vierge, ces trois grands guitanas1 être Rois mages. » Mais il ne sait pas qui est le vieillard débonnaire, avec une grande barbe blanche, une houppelande et une capuche rouges bordées d’hermine. Le Père Noël n’est jamais descendu des brumes du Nord pour entrer en douce, la nuit, dans l’un de ces toukouls où ces enfants habitent, pour y déposer des cadeaux, et personne ne le reconnaît. Les petits flocons de ouate et la poussière de farine blanche sur toute la crèche sont encore plus mystérieux. Du sable du désert peut-être ? Non, parce que le sable n’est pas blanc. Du coton ? Mais le coton ne pousse pas sur les toits des cases. Les habitants du Choa2 n’ont jamais vu la neige et ils ne peuvent pas comprendre ce que c’est.
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