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À Laurent Bonelli


La plupart des hommes se promènent à Paris comme ils mangent, comme ils vivent, sans y penser… Oh, errer dans Paris ! Adorable et délicieuse existence ! Flâner est une science, c’est la gastronomie de l’œil. Se promener, c’est végéter. Flâner, c’est vivre.
 
Balzac, Physiologie du mariage.
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On ne devrait jamais voir
 un cuisinier qui mange
Paris n’a plus de ventre. Mais un nombril. Les Halles sont parties dans la périphérie, sous glace et polystyrène. En deux coups de cuiller à pot, le centre s’est déplacé place de la Madeleine. S’y entassent avec une certitude impassible les enseignes les plus décidées : Hédiard, Fauchon, Maison du Caviar, de la Truffe, Baccarat… logiquement, on devrait avoir le tournis, pester devant tant de tentations. Le centre-ville est devenu mou. Satisfait. Il manque d’allure, de sens, de chien. C’est un peu comme Paris, vaquant comme ses modes, par embardées. Sans cette exaltation qui empourpre, éventre. L’église de la Madeleine durement plantée est sans doute posée comme un reproche lancinant. Elle empêche toute lisibilité, tout recul. Elle cadre la gourmandise comme un car de gardes républicains. Mine de rien avec ses airs détachés, sa collection de colonnes rangées comme des crayons à papier, son front de bicorne, elle est comme une mère fouettarde veillant à ce que l’on se range par deux avec les sacs estampillés. Elle est là comme une pierre lourde.
Il était midi pour ce rendez-vous. L’heure idoine pour devancer tous les métronomes. À ce moment, les restaurants sont désarmés. Ils se préparent. Ils sont sans défense, rattrapant le temps perdu, faisant chauffer les colles, lustrant les nickels, admonestant les serveurs retardataires. Parfois même, les cuisiniers mangent à une table. Il faut les voir, comme surpris dans une séance d’anthropophagie. Les yeux éberlués. Ils becquettent comme des coureurs cyclistes, le dos cassé, le nez dans le guidon. Ils sont déjà dans la transe industrieuse. Que mangent-ils ? Des restes, des bouts (de ficelle), des plats obsessionnels, roboratifs, des plats fétiches revenant comme une ritournelle enfantine (grosses plâtrées de pâtes, viandes outrageusement poivrées, salade de bric et de broc, yaourt au chocolat). C’est rarement appétissant. Comme du plâtre, un enduit, un bouche-trou. Comme s’ils se vengeaient de l’engeance alimentaire. Ils sont déjà dans le tunnel. Sont dans la zone interdite, celle des clients ; les bien habillés, les propres. Eux sont déjà dans la fumée, les odeurs et le gras. Ils sont déportés, en transit, bouffent comme des dératés. Les cuisiniers mangent vite. Ils ont cette impatience des hallucinés. Ils sont précipités comme leurs sauces. Comme s’ils allaient trouver la réponse à une question qu’on ne leur pose jamais. Ils sont habillés comme des forçats. De blanc approximatif, de pantalons noués à la va j’te, vestes serrées. De toutes les façons, il fera bientôt trop chaud, trop exigu. Ils causent à peine. Des mots vraqués, bousculés, réduits. Pas le temps. Jamais vraiment prêts. Toujours ce retard que l’on va chercher, histoire de faire monter la pression. Il devient presque organique, ressemble à un plat de nerfs.
On ne devrait jamais voir un cuisinier qui mange.
Il était midi moins le quart pour être précis. Rien de tel que d’arriver en avance. Si l’exactitude est la politesse des rois, que dire d’être là avant l’heure ? C’est exquis. On peut accrocher tranquillement sa bicyclette, choisir son amarrage. Vérifier sa mise dans le reflet d’une vitrine. Celle-ci est celle du Lucas-Carton. Ou du moins du restaurant « Alain Senderens ». Il y a une vingtaine d’années, c’était à Noël, le 20 décembre 1985, nous sortions d’un repas insensé ; de ce genre de calvaire breton fait de granit et de chagrins salés. Les vins avaient dû couler à flots ; avec probablement l’adéquation scandée par les spécialistes : le gras avec le gras (le sauternes sur le foie gras), les vifs avec les toniques (le muscadet sur l’iode), les ronds avec les dodus (bourgogne avec volaille), les délurés saignants avec les tordus (côtes-du-rhône sur gibiers)… Pour tout avouer, ce genre de redondance appartient à l’esprit de la sommellerie que je soupçonne de courte vue. Avec eux le monde semble sortir d’une vignette d’école maternelle. Un lapin se cache dans le paysage… Sauras-tu le retrouver ? Du gras avec du gras, certes, et pourquoi ne pas rajouter du beurre salé sur le pain de campagne toasté, du saindoux en cube. Il y a un angélisme bien carré, un bon sens (joliment antipopulaire) qui les pousse à boire des vins trop chauds (champagne, vins blancs) dans des verres trop petits, en quantité trop grande. Ah les sommeliers…, il faudrait peut-être les noyer et nous laisser boire à notre guise.
C’est ce que nous fîmes. Boire à notre guise. Et nous aurions pu sortir torse nu tant l’apport calorique avait été glorieux. Par chance, la vestiaire nous plaqua sur les épaules de solides pardessus. La journée était belle, avec des cieux d’un bleu Petrossian Sevruga. Il y avait cependant une petite fumée rousse qui se dégageait par-derrière le temple grec. Les voitures de pompiers occupaient toute la bande-son. Nous nous approchâmes : Fauchon était en feu. C’était comme un sabbat, une offrande païenne, une damnation en sucre d’orge, la caramélisation des sens. Il y avait dans cet étrange feu de joie un goût troublant, celui d’une inconfortable rédemption. La scène était en tout cas grandiose, emballante comme un dessin de Dubout. Les manteaux de mohair et les lodens formaient un arrondi autour des casques et des vestes de cuir des pompiers. L’écarlate, le cachemire, le vif-argent, c’était Paris dans son pathos léger et accessible. Personne ne savait alors qu’au même moment, au quatrième étage, périssaient dans les flammes la gérante de la société et sa fille.
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Il fallait voir nos bobines,
 un vrai tableau de Francis Bacon
Derrière la vitrine, Senderens ne doit pas être loin. C’est sans doute le premier à avoir posé son menton sur la paume de sa main avant de fixer un coin de plafond. Il écrivait de sacrés pensums étirés comme de l’aligot à la une du Monde en signant « Alain Senderens, cuisinier ». Une audace qui laissa ses confrères médusés. Et rudement envieux. Il faut dire qu’Alain Senderens peut se targuer d’avoir donné à la gastronomie une belle dynamique avec ses accords mets/vins lors de ses mythiques séances du Goût Juste. Je m’en souviens, je fus même à l’origine de ces séances baroques. Pendant des heures, des professeurs Cosinus (il y avait là Jacques Puisais) et des rouleurs de boulettes de pain glosaient, loupe à la main (tu parles, des verres et des verres de vins fabuleux), sur le cépage idoine pour se marier avec les petits pois. C’est tout juste si on ne faisait pas entrer dedans la saveur des paumes, le goût des lèvres. Parfois au bout de quelques heures, sortant de nos nuages éthyliques, l’un d’entre nous se frappait bruyamment la main sur le front et, pof !, décrétait, non sans raison, qu’il ne fallait surtout pas un montrachet sur les pinces du homard (rien à voir avec les chairs de l’abdomen) mais un condrieu. Et bing, on ouvrait à nouveau une bouteille de condrieu. Parfois cela faisait un drôle de son dans la tête, une sorte de rayon vert. On ne bougeait plus parce qu’on venait de toucher à la fois le fond du fossé et ce qu’il y a de plus émouvant dans la gastronomie. La troisième dimension. Il aurait fallu voir nos bobines partir comme dans un tableau de Francis Bacon. On avait l’impression très nette d’avoir le nez qui poussait, la langue devenir celle d’une vache, la bouche comme une gargouille de Notre-Dame. Ce devait être beau à voir dans ce fatras de verres. On bredouillait d’émotion. On racontait très vite comme si l’on venait d’assister à un accident : un manzanilla venait de se fracasser sur des belons rôties dans leur coquille lutée beurre blanc aux noisettes, et toast au jabugo. Ça n’a l’air de rien mais quand on voit les images au ralenti, on réalise alors que l’acidité et la fraîcheur de ce manzanilla (El Rocio, Gonzales Byass) venaient tout bêtement de transpercer le gras de l’huître. Ajouter à cela les arômes de noisette et d’iode, les saveurs deviennent dingos. Encore un autre ? Un meursault 1997 s’en va lécher des langoustines royales au vermicelle croquant, crème de coquillages, noisettes torréfiées. On en bredouillait devant ces apparitions de la Vierge Marie. On retrouvait des notes griffonnées, illisibles, maculées de beurre salé de chez Bordier, de gouttes de vin. On aurait peut-être pu y lire quelque chose comme ça : le vermicelle croquant remplace la carapace de la langoustine, il apporte du croustillant tout en conservant les saveurs, le moelleux de l’animal. En douce, cocufiant l’équilibre, la langoustine va à la rencontre de la chair du meursault pendant que le vermicelle communique avec les notes boisées et torréfiées du vin.
C’était grandiose, sorti des cintres d’un opéra céleste : puligny-montrachet 1969, foie gras de canard et cèpes cuits sur un tapis de mousse. Et ça continuait dans l’hallucination : jurançon moelleux avec un foie gras de canard au chou, à la vapeur avec un rentre-dedans incessant lorsque le gras du foie s’en va communiquer avec le chou (deux alliés devant l’éternel). Par-derrière, ça joue des maracas décuplés par un « toucher en bouche » unique avec gros sel et mignonnette de poivre. Un barbichu se lève et pointant l’index vers le ciel déclame : « Le jurançon restitue idéalement la légèreté du foie gras, son côté sauvage et animal. On obtient alors une rondeur, un moelleux et une puissance aromatique extrêmes. » Et la canonnade se poursuit. On croit parfois apercevoir Dieu tout au loin débouchant un flacon. Un meursault 1993 pour le homard de Bretagne à la vanille. « Pourquoi, s’étonne faussement Alain Senderens d’une voix blanche, parce qu’en cueillant un jour une fleur de vanille au Sri Lanka, je l’ai instantanément associée avec le caractère sucré du homard breton lorsqu’il est à la bonne cuisson. L’idée fut alors de faire un plat salé avec de la vanille. Le meursault (domaine des Comtes Lafon) naturellement vanillé connaît alors un accord sublime. »
Du coup, tout s’enclenche dans un rodéo lumineux : savennières clos de la coulée-de-serrant 1988 et saumon sauvage d’Écosse à l’aneth cuit dans l’argile. Banyuls, canard Apicius rôti au miel… « Et le pain ? » quémande l’un. Silence. « Faut tout reprendre », déclame un ahuri dans l’engourdissement bienheureux.
Alain Senderens était un as. Sans trop mettre la main à la pâte (rares sont les documents le montrant aux casseroles mais plutôt en train de frotter sa barbichette sur l’épaule de brillants seconds tel Bertrand Guéneron, aujourd’hui au Bascou : vraie bonne table postée rue Réaumur), il n’avait de cesse de chercher les contrepieds. Le dernier en date consistant à rendre ses trois étoiles pour transformer sa cathédrale du Lucas-Carton en « brasserie » (mot qui le révulse) branchée et tapotant sur les goûts et les prix. Il fit venir un jeune plasticien qui planta quelques piqûres de collagène propres à enthousiasmer les médias, et hop le tour était joué. Le service mit un certain temps à piger le coup de la centrifugeuse, désarmé par l’informalisme ambiant, découvrant (presque avec effroi) les serviettes roulées en boule sur la desserte. Mais on le retrouva Senderens, tel un Mick Jagger tirant la langue à la concurrence, n’oubliant pas de fayoter avec le Michelin, se shootant au jeunisme. On aurait dit, avec sa femme Eventhia, Georges et Claude Pompidou découvrant Vasarely dans les années 70.
Tout le monde se félicita de sortir enfin de ces ères glaciales où les prix étaient effarants. Je me souviens précisément d’une assiette d’asperges servies il y a une dizaine d’années au prix ahurissant de 820 francs (soit 120 euros). Certes, l’une d’entre elles était creusée comme un canoë avec du caviar à l’intérieur mais, à ce prix-là, il aurait mieux valu qu’il roule délicatement dedans un billet de 500 francs. La clientèle aurait été ravie, le fisc et la critique auraient applaudi.
Senderens a toujours été comme ça, vif-argent, se demandant comment être là. Charles Barrier, ex-trois étoiles à Tours, glorieusement passé à l’as par les médias, se souvient de lui encore à l’enterrement d’un collègue (un chef, comme les mineurs et les journalistes, ça meurt jeune). Comme tous les provinciaux, Barrier était venu modestement. « Je vivais simplement, se souvient cet homme extra, sans apparat ni luxe. Devant me rendre à Paris, j’y suis allé comme tout le monde le ferait – avec le train puis le métro. Ce jour-là, il y avait l’enterrement d’un confrère. J’y suis allé et je suis tombé sur Senderens. Il s’étonnait que je n’aie pas de voiture. Alors, très gentiment, il me proposa de me conduire à la gare. À cette époque, il n’avait qu’une étoile au Michelin. Dans la voiture (une belle Alfa Romeo rouge), je le vois encore en train de tirer sur son cigare et de se lamenter. Il était dégoûté d’être “bloqué” à une étoile. On discute et je le sens impatient de me poser une question. Il me la posa enfin. “Charles, comment fait-on pour avoir les trois étoiles ?” Je lui ai répondu la chose suivante : “Faut que tu fasses bien, toujours au boulot et se donner entièrement.” »
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Pas étonnant que les Français
 n’y pigent que couic…
La place de la Madeleine ne tourne pas rond. En fait, sa gouaille s’en est allée lorsque fut cassé le passage Berryer pour en faire une galerie marchande ripolinée à souhait. Il y a une quinzaine d’années, il y avait là un marché plein de couleur, inattendu et vous sautant dessus comme un vigoureux brochet. Les ménagères venaient, les touristes aussi, tombant dans ce délicieux cliché parisien avec cette tendresse contrite qui nous les rend si antipathiques. Dans ce passage, il y avait aussi un bar à vin, tenu par Mark Williamson et Tim Johnston. C’est ce dernier qui m’a appris le vin. J’avais beau demander à mes confrères œnologues de me donner les clés de la cave, ils n’étaient pas tellement chauds pour entrouvrir le caveau. Ils étaient au frais, bordés de bouteilles pour trois générations, pourquoi laisser rentrer les juniors. Ce pli de rapiat est sans doute leur marque de fabrique. Même leurs articles étaient empreints de cette suffisance égoïste. Pas étonnant que les Français n’y pigent que couic en vin, leurs spécialistes sont endormis dans leur hamac, pelotonnés contre leur magnum de morgon. Tim, lui, commença à m’apprendre la prononciation correcte des vins des « kôt diou rwone » : « kôt rwotiii, tchat’o’nef du ’pap et autres kôôôônasses »…
L’heure filait. En faisant un léger crochet par la rue Royale, je pouvais arriver pile à l’heure. Voici Maxim’s qui a par une vertu soudaine retiré sa vilaine terrasse couverte pour retrouver sa superbe façade d’origine. Chaque fois que je passe devant, je ne puis m’empêcher de penser à mon premier dîner ici. Il pleuvait. Le directeur de salle me tendit la main pour prendre mon parapluie. Sans réfléchir, je lui ai serré la main. Maxim’s ? Il ne fallait surtout pas oublier cette adresse. Y retourner vite, même pitoyable et encastrée dans le décor, cette table est indicible.
Maxim’s appartient à cette étrange caste des restaurants à beaux décors. Humm, mieux vaudrait souvent parler des restaurants qui sont rentrés dans leur propre décor. Une sorte de marche arrière d’étourdis, de pâmés qui dans l’ivresse de se voir si beaux dans leur rétroviseur emplafonnent le premier platane venu. La liste est longue, navrante. Le Train Bleu, la Tour d’Argent (sous cloche actuellement), Vagenende… On pourrait forer loin ainsi dans cet étrange défilé de fantômes agitant leur boulet, leurs chaînes et leurs draps de tergal. En réservant chez Maxim’s, on s’accordait au moins une chance. Que la magie joue, la nostalgie nous embue les yeux… En tout cas, question réservation, c’était ce jour-là un véritable boulevard. Il fut un temps où il était du plus mauvais goût de réserver dès 20 h 30. La bonne idée était de laisser la salle se remplir de touristes et d’arriver vers 21 h 30-22 heures. Maxim’s était chauffé et vous héritiez directement de la salle d’honneur. Quel bonheur alors, le velours des banquettes, les serveurs fiers (ça, question arrogance on était servi !) et surtout des tablées à vous dévisser le cou.
Tout le monde le sait, la table n’a jamais été le fort de Maxim’s. C’est devenu une habitude comme du reste de manger banalement à la Tour d’Argent. Le spectacle est ailleurs. En soi, serait-on tenté de dire tant il faut actionner la machine aux fantasmes et aux illusions. Donc, pas de grande surprise, les entrées assumaient une gentille fraîcheur de tourteau avec fines herbes sorties comme des antennes. La canette avait un vrai caractère (un peu dure) mais avec les pommes soufflées. Il y eut un moment d’illusion plaisant si toutefois on écartait des fèves quelque peu farineuses. En dessert, un vrai soufflé, réussi et bien parfumé au Grand Marnier. L’ensemble était sans grand génie mais honnête avec toutefois un timing laborieux, il a bien fallu attendre quarante-cinq minutes avant de pouvoir grignoter autre chose que le pain (bien) et le beurre alors qu’il n’y avait ce soir-là que sept tables (dont une seule de quatre).
Heureusement qu’il y a les croyants (souvent des étrangers) qui viennent réchauffer la flamme de Maxim’s. Ils apportent tout leur cœur et se jouent « Happy Birthday » dans le désert des Tartares. Cela ne dure que quelques minutes, le temps de voir les fusées s’agiter comme pour une improbable survie. Une tablée de mauvais garçons en lunettes noires et sans cravate (shocking !), un oncle avec une ravissante nièce de l’Est, une famille de provinciaux. Dans ce contexte, le service est pathétique, il en devient admirable. Car, au moins, ils jouent le jeu, miment la grande époque. En deviendraient ventriloques. Feraient tout seul des standing ovations. Ils entretiennent la connivence, s’accrochent aux lustres, extraient de la neurasthénie pourpre une joie dentrificielle qui force l’admiration. Il n’y a pas plus douloureux de voir cette admirable maison naviguer entre le chagrin et la pitié. Il est des causes pour lesquelles il faudrait savoir se lever et Maxim’s en fait partie. Les banquettes sont trouées, il n’y a plus de pochettes d’allumettes armoriées. Dans cette sorte de Titanic abandonné vacillant sous les « hop, hop, hop » de Luis Prima, « La Mama » de Charles Aznavour s’en vient retentir lugubrement vers 23 h 45. Hélas, ce n’est pas comme dans la chanson. Maxim’s se meurt mais personne ne vient, personne n’est là.
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Le livre dort, ne le réveillez pas
À droite, le Crillon a toujours un mal de chien à se glisser dans le siècle. Dans le livre d’or du palace, Serge Gainsbourg avait tout résumé : « Le livre dort, ne le réveillez pas. » Le Crillon ne peut laisser indifférent tant l’âme des lieux est omniprésente. Elle exalte tout bonnement, à l’instar du poète russe Sergueï Alexandrovitch Essenine qui explosa de fureur dans sa suite : il arracha dans une crise de démence les rideaux et bouscula les meubles. On dut faire appel à la maréchaussée qui se déploya pour neutraliser le colosse. Son épouse, l’extraordinaire danseuse Isadora Duncan, icône immortelle du monde artistique du XXe siècle, fut particulièrement froissée par la façon dont la presse relata l’incident. On parla en effet d’une « nouvelle crise de ménage ». Il n’en était rien. « Si ce genre de journalisme continue, vos journalistes ouvriront le couvercle du cercueil pour décrire de façon humoristique l’expression du mort. »
Au restaurant, la superbe salle des Ambassadeurs, il est rare de voir les clients jeter leur serviette de rage car la cuisine appartient à ces cuisines de demain où la sole apparaît en parallélépipède, le bœuf en barrette. On observe avec bonté et sang-froid. Quelle est la meilleure table ? La 14 au fond de l’admirable salle, à gauche, près des fenêtres. À l’heure du déjeuner, le soleil donne sur une superbe coupe de cristal de Baccarat taillée et dorée. C’était la table de Jean Taittinger. C’est aussi celle de Roxane Debuisson, gente dame de la gastronomie qui depuis une vingtaine d’années fréquente quotidiennement les restaurants de palace. Elle s’y rend dans l’une de ses cinq Rolls. Portant toujours des verres fumés, ses apparitions sont précédées par les attentions de la sommellerie. À chaque déjeuner, qu’elle soit accompagnée d’une seule ou de plusieurs personnes, un magnum de champagne Dom Ruinart l’attend dans sa corolle de glaçons. Elle aussi a le droit à la coupe Baccarat. Un 1er avril, un facétieux directeur de salle, sanctionné depuis lors par une promotion dans la hiérarchie, glissa dans la coupe, sous le lit de pétales de rose, un petit poisson rouge.
Roxane Debuisson est sans doute la seule personne à Paris à connaître le nom et le prénom de tout le personnel de salle et de cuisine (pâtissiers compris). Au restaurant, elle met souvent un point d’honneur à terminer la dernière. Elle aime alors réunir le chef et ses amis. Il n’est pas rare de les entendre entonner l’air favori de Mme Debuisson : « Chez Laurette ». Un beau jour, il fut écrit une version pour le trio Wanderer. Elle fut exécutée en petit comité dans l’un des salons du Crillon. Parfois, lorsque la mélancolie la prend, elle aime dire dans un sourire : « Il était grand temps que nous vivions. »
Il était donc midi rue Saint-Florentin. Une table pour deux était réservée au salon de thé japonais Toraya. Ce lieu est désarmant de dépaysement. On se croirait dans une petite ville de province au Japon. Du reste la clientèle est essentiellement nippone. Quelques rares Occidentaux viennent se mêler en prenant bien soin d’être encore plus discrets qu’ils ne le seraient ailleurs. Il y a là des appétits studieux, millimétrés. Des femmes essentiellement.
Un SMS vibra dans la poche. Il annonçait du retard. Elle arriva donc avec ces quelques minutes qui donnent ce relief si doux aux personnes guettées. La table qui nous était réservée était située derrière une colonne si bien qu’il était malaisé de la voir dans sa silhouette, sa démarche. Va pour l’irruption subite. Dans ces instants, il y a comme une déraison qui vous envahit, une douce panique, le grain de la vie prend une intensité qui effraie. Tout rentre dans le champ de vision comme par bouffées. Des étoffes, des gestes, une épaule, un sourire. On se dit alors que si le cœur bat fort c’est qu’il ne parvient plus à ranger toutes ces impressions. Heureusement, le serveur arriva, glissa une carte de mets dont la précision était un vrai bonheur. Deux bentos, du thé vert et un matcha pour le dessert. Il est donc aisé de parler d’autre chose (la chamade), de tout, de sauter sur n’importe quel paradoxe, sur le premier raccourci venu pour arriver au cœur des mots, de l’impression.
De quoi avons-nous parlé ? De ses vacances au Vietnam. De sa bicyclette. De sa future maison. De son ancienne. Elle me parla de l’importance des rêves. Et me demanda de les prendre au sérieux Je ne pouvais que répondre par une concentration forcenée qui j’espère n’était pas trop visible. Dans ces cas-là, on brise tout à vouloir trop polir. Elle me demanda alors où j’en étais de mon prochain livre. Rien n’était écrit mais le livre avait déjà commencé…
— Pardon ?
— Comment dire… Vous savez, j’ai terminé l’histoire d’un hôtel avec ses clients, ses anecdotes. Au lieu d’être payé en droits d’auteur, je vais me faire rétribuer en week-ends.
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