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  « PAVILLONS »

  Collection dirigée par Claire Do Sêrro



L’hôte est à table et mange des petits quartiers de mandarine. Quand les choses sont démesurément petites, aussitôt je grimace et pose ma main sur mon cœur – ou du moins à l’endroit où je le situe. Exhiber devant moi des miniatures a toujours été une technique efficace pour me détourner de toute méchanceté.
L’hôte est très fin, si fin que pour un peu il se volatiliserait. Je ne l’ai pas remarqué tout de suite, parce qu’il le cache très bien. Qui est fin comme l’hôte est exposé à tous les vents. Il pourrait facilement tomber entre les griffes du premier fou venu. Mon arrière-grand-père, par exemple, était un gourou de secte reconnu. Il ne m’a hélas jamais été donné de le rencontrer personnellement. Je n’ai qu’une photo de lui, assis à son bureau, les cheveux sévèrement séparés par une raie, le regard tourné vers un avenir halluciné. Je suis fascinée par le fait que tous ses sermons étaient apparemment improvisés, puisque, selon une méthode éprouvée, il laissait tomber les Saintes Écritures sur le pupitre, lesquelles s’ouvraient à la page élue par la main divine, déterminant par là la teneur de son prêche.
Mon arrière-grand-père aurait peut-être dit qu’il faut avoir foi en la page qui s’ouvre au moment de la chute du Saint Livre, que nous ne sommes après tout que les serviteurs du Seigneur et n’avons d’autre choix que de laisser advenir la volonté divine.


À côté de la petite ville où je repose désormais comme dans un sarcophage se dresse une montagne semblable à une pyramide, mais dont l’intérieur, contrairement à la merveille du monde, ne se visite pas. Elle est recouverte de neige et, si on y tient vraiment, on peut la gravir. Pour ma part, dorénavant je m’abstiens, la vue depuis là-haut me rebute. Le regard ne porte pas aussi loin que je le voudrais, aussi je préfère rester à son pied. Il y en a certains que l’ombre de la montagne effraie.
Dans cette petite ville, je connais tout le monde mais je préfère faire comme si je ne connaissais personne. J’ai déjà vécu quelque chose à chaque coin de rue ou presque, les strates temporelles se sont superposées. On se presse au bar La Tourelle situé à côté de chez moi. À l’origine, il ne devait rester ouvert que cent jours, mais des milliers ont suivi. Les serveurs changent chaque semaine, les uns plus affreux que les autres, mais tous ont les cheveux strictement noués sur le haut du crâne, et de manière générale on peut dire que jamais rien d’intéressant n’a été donné à voir ici. J’ai toujours su que j’étais ingrate. Mes parents me l’ont prédit très tôt, et je ne l’ai jamais contesté.
L’hôte était une terre inconnue, il a surgi de nulle part. Il est sorti du train, a brandi ses valises et nos regards se sont croisés. J’ignore s’il a eu lui-même la folle idée de venir ici. Je me tenais à l’autre bout du quai, sur le point de partir en voyage. Ou du moins je traînais à la gare pour me faire une idée des destinations où j’aurais potentiellement pu aller. Mais je ne suis jamais montée dans aucun train.
Je ne peux le nier : il m’a semblé familier, quand pour la première fois je l’ai scruté à travers mes lunettes dorées – ou était-ce lui qui me fixait chaleureusement à travers les siennes, se tenant à l’autre bout du quai, tandis que nous savions que nous arrivions de directions opposées et que demain, après-demain au plus tard, nous repartirions dans des directions tout aussi opposées ? C’est ce regard de l’hôte qui s’est gravé en moi, et que depuis je recherche chez les autres, et que parfois je trouve : pas plus tard qu’aujourd’hui, je l’ai remarqué chez le présentateur d’une émission philosophique qui fixait son interlocuteur, un jeune écrivain français.


À la radio, ils ont dit que les animaux du zoo avaient perdu l’habitude du contact avec les humains et s’enfuyaient au moindre mouvement, flamants roses en tête. Cette image des humains sillonnant le zoo pendant que les animaux détalent m’a plu.
Dans l’entretien qui a suivi, le responsable du tourisme de la petite ville – où malgré moi je suis née mais où je ne compte pas faire de vieux os – a expliqué qu’il fallait doper le tourisme en faisant passer la localité pour une grande ville. Cette déclaration m’est apparue si saugrenue que je n’ai plus su que faire ensuite. Sur le comptoir de La Tourelle recouvert d’une feuille de faux marbre, des miettes de croissant étaient généreusement éparpillées. Le soleil les faisait briller d’un éclat doré. La montagne était certes une attraction majeure, a poursuivi le responsable du tourisme, mais le téléphérique était vétuste et les cabines tanguaient dangereusement, aussi était-il grand temps de le rénover.
D’habitude je ne fréquente pas le bar dès midi, mais ce jour-là, la récente apparition de l’hôte m’avait poussée à sortir de chez moi le matin pour partir à sa recherche.
Dehors, des gens dont je n’enregistrais que vaguement la silhouette défilaient dans les rues. J’observais une mère résignée dont l’enfant tirait rageusement la main. Assise au comptoir marbré, jambes croisées, je m’imaginais la petite ville peuplée d’humains minuscules qui rouleraient sur des vélos minuscules et siroteraient des ristretti dans des tasses minuscules. Je pourrais alors aisément faire tenir La Tourelle dans le creux de ma main, retourner le bar et l’examiner sous toutes ses coutures. Les clients hurleraient et s’agripperaient au comptoir, tandis que leurs boissons minuscules se seraient déjà renversées dans le vide, les gouttelettes éparpillées sur mon jean. Suspendus, ils me fixeraient de leurs grands yeux minuscules, et je couperais La Tourelle en deux, comme un donut. Je me suis imaginé la petite ville qui rapetissait encore, pour ne plus former bientôt qu’un point minuscule, je serais la seule à être restée grande, si bien que je n’y trouverais plus ma place. Puis je me suis rappelé que c’était déjà le cas.
La radio diffusait maintenant un reportage sur la recrudescence de la violence envers le personnel soignant. Le serveur a baissé le son et les voix sont parties à la dérive.


Les gens sont allongés sous des porches, parfois dans un sac de couchage, parfois sous une tente, parfois dans un sac de couchage sous une tente. Ils rangent leurs affaires dans les trous de la chaussée qu’ils bouchent au moyen de petites trappes. Combien de fois ne les ai-je pas vus ramper hors des trous et traîner derrière eux leurs bagages informes. Les gens ont pris la couleur des maisons devant lesquelles ils couchent, ils sont gris comme l’asphalte, tandis que leurs tentes et sacs de couchage fluo brillent aux quatre coins de la ville. En hiver, une équipe avec des gilets orange rend visite aux sans-abri, leur apporte à manger et parfois aussi des lingettes.
Il y a une femme que j’ai remarquée plus d’une fois. Le jour, elle porte des vêtements impeccables, un manteau gris clair, et elle descend la rue à la hâte – comme si elle se rendait au travail. La nuit tombée, vêtue d’un training élimé, elle se glisse dans un sac de couchage depuis lequel elle jette des regards hébétés dans ma direction, et je lui rends son regard alors que je traverse une énième fois la rue, de La Tourelle à chez moi ou inversement. Nous n’échangeons pas un mot, seulement ce regard.
En bas de la rue – là où parfois la femme établit son couchage de fortune –, il y a un magasin de meubles, ou plutôt, à les voir qui se serrent dans la vitrine, un magasin de canapés. Ses horaires d’ouverture s’étendent jusque dans la soirée pour que même les travailleurs trouvent le temps de s’y rendre. Souvent, des couples y entrent, essayent un canapé après l’autre, ressortent le visage étonné par l’achat qu’ils viennent de réaliser. Bientôt déjà le cocon leur sera livré. Bientôt un camion s’arrêtera devant leur maison. Bientôt deux types sortiront le cocon du camion, le hisseront dans la cage d’escalier en cognant les murs. Bientôt le cocon trônera dans l’appartement du couple qui s’y affalera l’air incrédule, avant d’y sombrer.
Je préférerais parfois avoir une moins bonne vue. Mais dans ce cas je n’aurais sans doute pas remarqué l’hôte qui, au comptoir circulaire de La Tourelle, tenait dans un des halos lumineux une monnaie qui lui était étrangère. Assis à bonne distance, l’un d’un côté du cercle, l’autre en face, nous sirotions des bières. L’axe visuel traversait le cercle, reliait nos deux points en transperçant son centre, à savoir le serveur qui se balançait d’une jambe sur l’autre. Ce n’était peut-être ni la première ni la dernière fois que je traçais de telles lignes à La Tourelle. Plus personne dans cette ville ne dort, la plupart s’installent au comptoir, picolent dans des gobelets en étain et se demandent avec quelle personne et dans quelle diagonale ils pourraient avoir une aventure. Je me plais à imaginer les futures lignes relationnelles des clients, les possibles points d’intersection des sécantes. Et quand l’un d’eux tente une approche dans ma direction, j’emprunte habituellement le cercle en sens inverse, si bien que la distance entre nous reste toujours la même et que nous ne nous rencontrons jamais. Car il m’arrive à moi aussi que des inconnus m’envoient une lettre dans laquelle on peut lire qu’ils m’ont repérée mais ne me connaissent pas, que mon sourire leur a plu et qu’ils sont persuadés qu’il leur était adressé. Pourtant, j’ai beau chercher, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais souri.


L’hôte tournoyait comme un ruban d’attrape-mouche sur lequel les insectes viennent se coller. À l’évidence il cherchait un hébergement, sans en avoir toutefois encore conscience. Il vadrouillait autour de La Tourelle, prenait les rues en amont, puis en aval.
Un sentiment d’inquiétude grandissait en moi.
Soudain je le voyais partout, à croire qu’il n’y avait personne sinon lui, et qu’il errerait pour toujours dans la ville, brimbalant son bagage, scrutant entre les nuages l’ouverture par laquelle pointait le clair de lune. Sa silhouette brillait alors d’un éclat argenté.
J’ai déposé mes jumelles un instant, pour que l’image se grave sur ma rétine, tel un éclair qui fuse à travers un ciel nocturne.


J’ai une très grande maison, bien que de l’extérieur rien ne le suggère. Ma maison est immense, sans être toutefois aussi grande que la montagne qui se découpe dans le contrejour. Ma maison ne m’appartient pas, je surveille seulement qu’elle ne s’effondre pas. Un jour ou l’autre mon frère et ma sœur la reprendront. Un jour ou l’autre je devrai déménager, je serai expulsée, lorsqu’ils exprimeront le souhait de récupérer la maison. Mon frère et ma sœur ont l’argent pour prétendre que ma maison leur appartient. Mon frère et ma sœur peuvent prétendre au statut de propriétaires terriens, quand je ne suis, moi, que la gardienne d’une ruine. Mon frère et ma sœur emménageront dans ma maison, la rénoveront et la transformeront, ils feront d’elle une autre que celle qu’elle est maintenant. Peut-être sera-t-elle encore plus haute et grande, sûrement plus fastueuse. Et elle arborera sûrement une autre couleur.
De façon générale, cette maison n’a jamais cessé d’être autre pour moi.
Il y a des années, quand mes parents ont emménagé ici avec mon frère, ma sœur et moi, j’ai installé un petit téléphérique jusqu’à la maison voisine, et l’enfant voisin et moi avons échangé des lettres. Parfois, nous nous montrions aussi des choses que nous brandissions derrière la fenêtre – conversation silencieuse faite d’objets dansant sur la vitre. Je distinguais un ours blanc en peluche, puis une paire de ciseaux. Je répondais avec un âne en peluche et une sorte d’arbuste que j’avais fabriqué à la crèche. Plus grande, j’ai sectionné la corde, laquelle est tombée sur la haie et n’a plus tracé qu’une ligne chancelante entre les jardins. J’ai le désagréable sentiment que rien ne justifiait ce geste, toujours est-il que le contact avec l’enfant voisin s’est interrompu à jamais.
Les chats aussi allaient et venaient, ils se faisaient écraser, engraisser, castrer. Je me souviens de Rambo, de César et de Napoléon. Ils régnaient tour à tour sur les jardins, paradaient la queue dressée entre les buissons. La frontière entre les territoires était source de litiges incessants, l’air imprégné d’une odeur de pisse – et les tentatives de mes parents d’inciter, à l’aide de grains de poivre, les chats à faire leurs besoins plus loin échouèrent.
Aujourd’hui, ils sont tous morts. Leurs vies se sont écoulées dans les jardins.
Et je suis toujours là. Telle la gardienne du cimetière, je demeure au milieu de choses qui ne m’appartiennent pas et qui tombent en ruine. Il vaut mieux ne pas trop s’appuyer contre les murs. Des pierres tombent des façades, et le jardin à l’avant est recouvert de feuilles, de boue, de neige.


Si cela ne tenait qu’à moi, je n’aurais pas besoin de maison, ni de quelque construction que ce soit, puisque je ne suis pas en mesure de l’apprécier. On peut me mettre n’importe quoi sous le nez, si on me dit que c’est une maison, je suis encline à le croire. Je n’ai jamais eu de goût pour l’architecture, bien que j’habite la maison la plus insolite de la ville. Face au bâti, je suis atteinte d’une véritable cécité. Il a fallu que le crépi de la façade me tombe sur les pieds pour que je remarque que ma maison en était recouverte. En vertu de cette cécité, je vois les occupants à travers les murs ; il faut s’imaginer une maison de poupée, ouverte sur le côté.
À l’inverse de la construction, je me rappelle toujours parfaitement les occupants d’une maison. Leur teint, leur accoutrement, la manière dont ils descendent les escaliers, se lèvent de table et allument la cuisinière. J’avoue laisser rarement entrer des gens dans ma demeure, et pourtant, c’est le souvenir de leur présence qui se répand telle une traînée à travers les pièces. Mes parents sont partis, mais la façon dont ils ont habité l’architecture reste.


Mon grand-père avait jadis construit une maison de poupée équipée de lampes électriques et d’interrupteurs. Enfant, en visite chez mes grands-parents, une de mes occupations favorites consistait à actionner les minuscules interrupteurs, à éclairer et à assombrir les chambres aux petits plafonniers et lampadaires pourvus d’abat-jour à motifs. Je ne touchais pas aux poupées. Dans mon souvenir, je les laissais sous la couette dans leur lit de bois, pour qu’elles dorment. Et un jour les interrupteurs ont fini par rendre l’âme, car en plus de moi mon grand-père avait neuf autres petits-enfants qui tous appuyaient dessus comme des forcenés.
Je me demande pourquoi l’être humain chérit tant ce qui est petit. J’ai peur que cela soit lié au fait que ses petits, justement, sont petits et qu’ils doivent être pris en charge par les grands, sous peine de mourir de faim.


Il y a ceux qui veulent une maison mais qui n’en ont pas, et ceux qui ont une maison mais qui n’en veulent pas. Il y a ceux qui ont une maison laide, et ceux qui ont des logements alternatifs, une caravane, une tente ou un sac de couchage par exemple. Les frontières entre les types de domiciles sont floues, comme le sont toutes les frontières. Toutefois, on peut affirmer que celui qui revendique l’usage temporaire d’un logement sans que celui-ci ne lui appartienne, d’une part franchit cette frontière floue et, d’autre part, peut donc être qualifié d’hôte.
J’ai un jour eu un ami qui se réjouissait que je fasse sans cesse débuter mes phrases par d’une part et d’autre part sans pour autant employer ces termes correctement. Plutôt que d’exposer des vues contraires, je répétais en toute liberté la même opinion.
Une tourelle est d’une part un dispositif militaire, d’autre part une fortification d’où l’on peut observer l’ennemi à distance, à l’aide d’une paire de jumelles par exemple.
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