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Préface
Le Pays bleu
Le Pays bleu, c’est ce causse lotois d’où est originaire toute ma famille maternelle, entre Martel et Gramat, et que j’ai baptisé ainsi, quand il s’est agi, il y a plus de vingt ans, de trouver un titre général pour Les Cailloux bleus et Les Menthes sauvages. Il m’est venu à l’esprit à cause de la luminosité extraordinaire du ciel sur le calcaire : une lumière que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs et qui, sur ce causse, afflue de plus de cent kilomètres sans le moindre obstacle ni, le plus souvent, le moindre nuage.
Ce titre m’a paru aussi symboliser le bonheur qu’a représenté pour moi la publication de ces deux romans, les premiers à être acceptés par un grand éditeur parisien – Robert Laffont – après dix ans d’effort, de travail assidu, de moments de découragement et de sursauts d’espoir.
Dès la parution des Cailloux bleus, en septembre 1984, un miracle est venu ensoleiller ma vie : mon roman est entré dans la liste des best-sellers en une semaine. J’en ai été d’autant plus heureux que j’avais épuisé toutes mes forces à l’écrire, jetant dans ce projet toute l’énergie dont je disposais, après tant d’années d’écriture vaine, d’espérance le plus souvent déçue.
Puis le miracle a eu lieu : sans presse, sans échos sinon ceux des journaux régionaux. Ce livre est devenu en trois mois l’un des best-sellers de l’année 1984, m’ouvrant des horizons heureux, et, du même coup, l’envie d’écrire la suite : Les Menthes sauvages, qui sortit à l’automne 1985 et rencontra le même succès.
J’ai longtemps cru que dans ces deux ouvrages je racontais la vie de mes grands-parents maternels et celle de mes parents. J’étais déjà un romancier sans le savoir. En fait, il s’agissait plus d’une œuvre d’imagination que d’un récit vrai, mais elle était effectivement peuplée d’hommes et de femmes qui ressemblaient étrangement aux miens, qui exprimaient beaucoup de leurs idées, de leur droiture, de leur courage. C’est en cela, je le sais aujourd’hui, qu’un roman devient plus vrai que la vie et qu’il peut toucher des centaines de milliers de lecteurs.
Ces deux livres qui, on l’a compris, me sont particulièrement chers – peut-être plus que la trilogie de La Rivière Espérance à qui je dois tant – me sont souvent demandés par des lecteurs pendant les salons, au cours des rencontres organisées dans les bibliothèques et les librairies, et beaucoup m’en parlent avec une émotion qui me touche infiniment.
C’est pour cette raison que j’ai voulu leur donner une nouvelle vie sous une forme un peu différente : un volume unique, afin de rapprocher ces vies qui furent étroitement liées aussi bien dans la réalité que dans la fiction. Et vous faire partager, chers lecteurs, chères lectrices, ce bonheur qui fut mien, et qui, j’en suis sûr, transparaît dans ces pages dont la relecture, chaque fois, me restitue ces heures magiques et me bouleverse en me donnant à penser que le temps n’existe pas, que le plus précieux de nos vies demeure en nous pour l’éternité.
Christian Signol



Les Cailloux bleus
À la mémoire
de Germaine et d’Anna
de Julien et de Germain,
mes grands-parents,
en moi blottis.

« Autant qu’un siècle d’histoire européenne, une seule journée de la vie d’un paysan peut servir de canevas à un roman. »
LÉON TOLSTOÏ

« Demandez-vous, belle jeunesse,
le temps de l’ombre d’un souvenir,
le temps du souffle d’un soupir,
pourquoi ont-ils tué Jaurès ? »
JACQUES BREL



Première partie
Les enfants du nouveau siècle
1.
L’enfant profita d’un instant où sa mère lui tournait le dos pour s’asseoir dans le chaume et enduire de salive ses chevilles où perlaient quelques gouttes de sang. Elle s’essuya les yeux irrités par la sueur, soupira. Des îlots de poussière et de parfums lourds dérivaient sur le causse endormi. Le feu du ciel tombant en nappes blanches faisait crépiter l’herbe rase où bondissaient les sauterelles et crissaient les grillons. L’odeur des épis battus sur les aires, entêtante, dominait par instants puis s’estompait derrière celle des pierres chaudes, moins violente, mais dont l’âcreté empâtait la bouche et suscitait des rêves d’eau fraîche.
Passé les moissons de la fin d’août, les battages animaient le village, là-bas, scandaient les heures de ces journées torrides du début de septembre où la fatigue incite à la recherche de l’ombre et au sommeil. Épuisée, Philomène se laissa aller sur le dos, ferma les yeux, songea à ses chevilles douloureuses. Aurait-elle un jour des galoches pour remplacer les sabots que, par économie, sa mère rangeait jusqu’aux premiers jours de l’hiver ? Le père avait dit « peut-être », un soir de mai où tout était si beau, si doux, si calme, en revenant de livrer les agneaux au village, chez maître Delaval. Elle-même l’y suivait parfois et, ravie, traversait la placette envahie par les canards et les oies, empruntait l’unique rue de Quayrac, pénétrait dans la cour du château en retenant son souffle. Oh ! ce n’était certes pas un vrai château, mais quelle différence avec la métairie qui les abritait, elle et sa famille ! Juste à la sortie du bourg, sur la route poussiéreuse de Montvalent, une immense bâtisse couronnée de deux pigeonniers trônait au milieu de multiples dépendances, d’aspect plus modeste, mais cependant respectable. Un énorme chêne truffier ombrageait la cour où s’ébattaient les volailles et les chiens. Des charrettes, des landaus et des breaks attendaient devant les écuries d’où s’échappaient les hennissements d’impatience des chevaux à robe grise ou baie. Des servantes et des valets se hâtaient, des paniers ou des outils dans les mains, rabrouaient les chiens, appelaient, s’arrêtaient, repartaient, mus par de mystérieuses nécessités. Par la porte à demi ouverte de la bergerie, le tintement intermittent des sonnailles témoignait de la présence des brebis que les pastres du maître viendraient bientôt délivrer.
Sur le seuil de l’édifice principal dont la voûte d’entrée s’ornait de sculptures naïves, pendant que son père discutait avec M. Delaval, Philomène admirait le costume de velours, le chapeau de feutre noir, les chaussures à clous de celui qui régnait sur un domaine de plus de trois cents hectares. Six métayers travaillaient pour lui, cultivant un peu de blé et de seigle, élevant les brebis sur les grèzes, ces friches dévorées par les chênes nains et les genévriers entre deux étendues de calcaire vif. Aucun d’entre eux n’habitait le village cependant fort d’une douzaine de feux, et où se côtoyaient les familles du maréchal-ferrant, du sabotier, du charron, du propriétaire de l’auberge-épicerie, de la couturière, du tailleur – qui faisait aussi office de barbier le dimanche sur la placette –, du maçon, et du menuisier. Outre ces artisans, deux ménages, les Alibert et les Simbille, travaillaient au commerce des brebis de M. Delaval et habitaient les deux maisons les plus proches du château. Le curé Lafont, lui, passait ses journées à « espérer » ses ouailles, assis sur une chaise de paille, sous le porche de la petite église romane située du côté de la placette opposé à l’auberge, à dix pas du grand chêne et du puits communal. Une religieuse d’âge avancé que l’on appelait « ma mère » l’aidait à tenir le presbytère et s’occupait d’un poste de soins désigné sous le vocable de Miséricorde, dans une vieille maison attenante. Là, d’octobre à juin, elle enseignait la lecture et l’écriture à une dizaine de fillettes, les garçons, eux, étant retenus aux travaux des champs à longueur d’année.
Philomène, pour sa part, ne s’y rendait pas car le père n’y avait jamais consenti. Elle regrettait beaucoup la rareté de ses visites au village où elle se plaisait pourtant, et surtout chaque fin de quinzaine quand il s’agissait de cuire le pain au four banal coincé entre le presbytère et la maison du menuisier, ou alors, à la saison, de porter au tisserand dont un cheval borgne tirait le métier, la laine filée par la mère à la veillée. Elle ne manquait jamais de s’arrêter devant la boutique du sabotier où elle choisissait d’avance les galoches promises par le père. Mais ce jour tant espéré finirait-il par arriver enfin ? Devrait-elle encore longtemps marcher pieds nus du mois d’avril au mois de novembre ?
Quand elle ne glanait pas dans les chaumes, elle épurait les champs des pierres qu’ils vomissaient. La terre brun sombre du causse se souillait de mille morceaux de calcaire jaunâtre qu’il fallait ramasser un à un, rassembler en bordure du champ et porter dans des paniers d’osier au « cayrou » le plus proche. C’était interminable, éreintant, à pleurer de joie à l’instant où la mère appelait pour la garde des brebis. Alors, malgré ses pieds meurtris, Philomène courait vers la maisonnette aux murs épais couverts de lauzes : les Faysses, son nid où elle se sentait heureuse entre le père, Guillaume, grand, brun et moustachu, la mère, Marie, noire aussi, de peau et de vêtements, ses deux frères plus âgés qu’elle et sa petite sœur, Mélanie, fragile à casser sous les doigts. Elle entrait dans la grande cuisine de terre battue, tirait un verre d’eau à la seille placée dans la souillarde aux larges dalles de pierre, buvait délicieusement dans la fraîcheur relative des murs épais d’un demi-mètre, soupirait d’aise. Vite elle passait dans la chambre prendre sa pèlerine pour le soir, sur l’un des deux lits en bois de noyer où elle dormait avec sa sœur, près de celui de ses parents. Les garçons, eux, dormaient dans la bergerie, à l’étage, dans le foin. Parfois Philomène s’y rendait pour les réveiller, les lendemains de gros travaux. Comme ils n’entendaient pas, elle criait, les secouait, alors Étienne, l’aîné, se dressait brusquement, la soulevait dans ses bras de jeune homme rompu aux lourdes tâches, s’amusait à la faire virevolter autour de lui. Quelle ivresse ! Elle riait, le suppliait de la laisser, grisée par l’odeur des brebis, de la paille, de l’homme aussi, peut-être, si troublante qu’elle en fermait les yeux. Abel, le frère cadet, finissait par la secourir, s’empoignait avec Étienne, et le père, qui attendait pour la soupe du matin, appelait de la cour. Elle laissait partir les combattants, s’allongeait dans la paille, peu pressée de gagner les champs en compagnie de sa mère, un panier sous le bras. Pourtant, si elle redoutait le père et ses colères, sa mère, elle, la rassurait : c’était du pain tendre, non pas celui que l’on mangeait quinze jour après les fournées, mais celui, croustillant et savoureux, des lendemains de chauffe.
Elle finissait d’essuyer le sang sur ses chevilles quand la voix familière perça l’épaisseur de ses songes. Debout au-dessus de l’enfant, la mère montra ses propres pieds aussi noirs qu’un sarment fumé.
— Regarde les miens, dit-elle, ils sont morts depuis belle lurette, le sang les a quittés.
Et, caressant les cheveux de sa fille, avec une grande douceur dans la voix :
— Tu auras bientôt des galoches, petite, viens donc !
— Merci, mère, dit Philomène, mais vous savez je n’ai plus mal.
Elle s’engagea sur les pas de la silhouette aimée dont elle connaissait chaque déhanchement, chaque geste souple des bras pendant la marche, et qui s’était mise en route sans attendre, un léger sourire aux lèvres après les derniers mots prononcés par l’enfant.
Passé la limite des chaumes, elles suivirent un chemin étranglé par deux murs de lauzes qui coupait une garenne de genévriers. Philomène aimait profondément le grand silence des terres hautes où elles entraient maintenant, point culminant d’un plateau désertique et rongé par la rocaille, domaine du vent, des perdreaux aux pattes rouges, des lièvres et des éperviers. Il s’inclinait vers le nord en direction de la combe où nichait la métairie, vers le sud en direction des deux seuls champs cultivés par le père : l’un de blé, l’autre de seigle, en assolement une année sur deux. La mère allait d’un bon pas, légèrement courbée, et l’enfant prenait peine à la suivre.
Il leur fallut dix minutes pour atteindre les grèzes au-delà desquelles, en contrebas, blottie au fond de la combe, la métairie résonnait du bruit mat des fléaux maniés par le père et son fils aîné.
— Mère ! appela Philomène, s’arrêtant brusquement à l’endroit où le chemin basculait vers la combe après un ultime « raidillou ».
— N’entends-tu pas qu’ils travaillent encore ? Je vais leur donner la main. Viens donc « pitchoune » !
— Mère ! insista l’enfant sans avancer d’un pas.
Marie Laborie se retourna, l’air contrarié, dévisagea sa fille immobile dont les traits s’étaient assombris, demanda :
— Qu’y a-t-il ?
— Pourquoi Étienne doit-il nous quitter, mère ? N’avons-nous plus de quoi nourrir tout le monde ?
Marie revint vers sa fille, caressa sa joue, esquissa un sourire :
— Il le faut, ma Philo.
— Mais pourquoi donc ? Ne sommes-nous pas heureux tous ensemble ?
La mère ne répondit pas, son regard se perdit sur la buée bleue mollement étendue au-dessus du plateau qu’elles venaient de quitter, se voila.
— Il veut être soldat, lâcha-t-elle, très vite.
— Et s’il était tué ?
— « Sento Bierzo ! » il ne sera pas tué notre Tiénou puisqu’il n’y a pas de guerre.
Elle se signa furtivement, psalmodia une courte prière patoise, puis se força à plaisanter :
— Tu sais comme il est fort, comme il te fait tourner et danser dans ses bras ! Il assommerait un bœuf avec ses poings, Étienne.
Philomène resta silencieuse, se refusant à cette fausse joie.
— Il ne veut pas partir, mère, dit-elle tout bas et en baissant les yeux, c’est le maître qui n’en veut plus ici, je le sais très bien.
— Malheureuse, qu’est-ce que tu dis là ! s’exclama la mère, feignant un début de colère.
— C’est à cause des perdreaux et des lièvres qu’il piège, assura Philomène.
Marie prit sa fille par les épaules, l’entraîna sur la pente avec un mouvement d’humeur qu’elle regretta aussitôt :
— Tu sais, Philo, dit-elle, Étienne n’est pas fait pour mener la vie de métayer.
Philomène demeura muette, prit la main de sa mère, s’appuya contre elle tout en marchant.
— Tu n’es pas de cet avis ? ajouta la mère.
Puis, sans lui laisser le temps de répondre, au moment où elles dépassaient le puits situé juste derrière la métairie :
— Deux hommes dans une maison c’est déjà un de trop, ça n’irait pas entre le père et lui.
C’était vrai qu’il était devenu homme, Étienne, tout en muscles et en nerfs, et qu’il savait élever la voix. Philomène se souvint de la dernière dispute entre le père et lui, un soir, pendant le repas, Étienne lui reprochant d’être soumis à M. Delaval, de ne savoir qu’obéir, de ne jamais se défendre.
— On t’y verra, toi, s’était insurgé le père, quand tu auras charge de famille !
— Même pas le droit de ramasser le bois mort ! avait insisté Étienne.
— Il nous attribue un lot de chênes nains.
— Pour qu’on ne meure pas de froid, avait poursuivi Étienne, il lui faut bien quelqu’un pour garder ses brebis et cultiver son seigle et son blé. D’ailleurs avec ce qu’on lui donne, heureusement qu’il y a du gibier sur les terres hautes, sans quoi…
— Le gibier ne nous appartient pas, je te l’ai dit cent fois !
Le père s’était levé, avait frappé du poing sur la table.
— Le gibier appartient à celui qui le prend ! Vous ne le refusez d’ailleurs pas quand il est sur la table.
Le père avait pâli, s’était assis de nouveau, avait avalé trois cuillerées de soupe, murmuré d’un ton las, oubliant sa colère :
— Mon père et mon grand-père étaient eux aussi métayers, personne n’est jamais mort de faim chez nous.
— Ça viendra peut-être, avait ajouté Étienne, défiant le père jusqu’à la limite du tolérable.
Le repas s’était achevé dans un lourd silence que même la mère n’avait pas osé troubler, car Étienne était seulement son beau-fils. Certes, elle l’avait accueilli comme son propre enfant lors de son mariage avec Guillaume Laborie, mais elle avait toujours perçu de la part de son mari une sorte de ressentiment envers son fils aîné, comme s’il lui reprochait inconsciemment la mort de sa mère en couches, vingt ans auparavant. Philomène ne comprenait pas très bien cette qualité de demi-frère dévolue à Étienne alors qu’il vivait sous le même toit depuis toujours et qu’elle l’aimait autant qu’Abel ou Mélanie. La mère ne faisait pas non plus de différence entre les garçons qui mangeaient de surcroît à la même table et dormaient dans le même foin : « Alors pourquoi demi-frère ? » s’était souvent interrogée Philomène, retirant de cette parenté imparfaite la conviction d’une injustice dont elle avait souffert en silence…
La mère et la fille, après avoir contourné la bergerie, entrèrent dans la cour où le parfum brûlant des épis battus par les hommes les fit suffoquer. Les apercevant, le père et son fils abaissèrent leur fléau et, d’un geste machinal, s’essuyèrent le front d’un revers de bras.
— La petite pleure, dit la mère, tournant la tête vers la métairie pour échapper aux vagues d’air surchauffées montant des gerbes blondes.
Le père haussa les épaules, soupira, ferma un instant les yeux de fatigue.
— On n’entendait pas, souffla-t-il.
Ruisselants de sueur, le père en chemise, Étienne torse nu, ils mirent à profit ce moment de répit pour boire à la régalade une gorgée de vin frais. Puis le père s’essuya les moustaches avec son index, replaça la bouteille dans le seau rempli d’eau, à l’ombre des gerbes empilées.
— Où est Abel ? demanda la mère.
— Au village. Il est allé chercher du grillage pour réparer le tarare qui est percé. Je commencerai à vanner dans deux ou trois jours.
— Je vais te relayer un moment, dit la mère. Repose-toi un peu. Puis, se tournant vers Philomène :
— Emmène la petite avec toi pour garder, je t’enverrai Abel dès qu’il reviendra.
La petite hocha la tête, entra dans la cuisine avec un frisson de bien-être, but un grand verre d’eau qu’elle puisa dans la seille, prit sa sœur un instant dans ses bras, ce qui suffit à la calmer. À trois ans, Mélanie prenait au gré de Philomène beaucoup trop d’importance, mais elle n’arrivait pas à lui en vouloir. Elle se souvenait, sans véritable déplaisir, de ces pleurs qui l’avaient accompagnée longtemps, dès la naissance de sa sœur, des nuits où elle se blottissait sous l’oreiller pour ne plus les entendre, après avoir vainement chanté les refrains enfantins appris de sa mère, bercé la petite dans ses bras nus. Elle avait ainsi découvert, dès son plus jeune âge, l’amour des femmes pour leurs enfants, usé d’une patience infinie, de gestes tendres instinctivement prodigués.
Traînant la petite par la main, elle ressortit, n’eut même pas besoin d’appeler le chien qui vint en jappant se frotter contre ses jambes, ayant deviné le départ. Un dernier regard vers la mère au travail en compagnie d’Étienne, et elle se dirigea vers la bergerie dont elle ouvrit la porte de bois brut, chanta :
— Véni, véni, bélébilibili !
La Méjane sortit en tête comme à l’accoutumée, suivie par le troupeau dont les sonnailles résonnèrent joyeusement dans l’après-midi finissant.
— Véné, véééni ! chanta de nouveau Philomène, et le troupeau s’étira derrière elle, tandis qu’elle prenait la direction du plateau, le chien sur ses talons.
 
 
Mélanie blottie contre elle, Philomène s’était allongée sur un lit de mousse blanche, les yeux grands ouverts, s’était envolée dans le ciel infiniment bleu, dérivait maintenant avec le busard endormi tout là-haut, oubliait enfin son dos cerclé dans un anneau de fer, ses chevilles écorchées, le crépitement des insectes et le bourdonnement des mouches engluées dans l’air lourd. L’été sans merci de septembre n’en finissait pas de brûler sa végétation squelettique, sa terre et sa rocaille couturées de crevasses. Un flamboiement muet roulait par vagues jusqu’à l’horizon porté en incandescence par un acharnement de lumière têtue, réverbérait la chaleur qui ondulait sur elle-même en plages aveuglantes. Même le silence chauffait le plateau. Sans la danse ivre des abeilles et des moucherons, il aurait refermé sa chape de plomb fondu sur les bêtes et les hommes jusqu’à l’arrivée de la brise nocturne.
De temps à autre, la cloche de la Méjane renseignait pourtant Philomène sur la position du troupeau par rapport à la direction qu’elle avait donnée avant de s’allonger à l’ombre, mais c’est à peine si elle l’entendait, trop préoccupée qu’elle était par le proche départ d’Étienne. Que personne ne le retînt, qu’il quittât la famille après tant d’années passées ensemble lui semblait impossible, et elle ne parvenait pas à imaginer la vie sans lui. Cherchant à fuir cette pensée douloureuse, elle prit la résolution de lui parler le soir même, de l’exhorter à rester avec eux. Étienne l’écouterait, elle, quand elle l’entretiendrait des moissons à terminer, d’une guerre toujours possible, du trop jeune âge d’Abel, de la solitude du père dans le travail, du chagrin de la mère à le savoir si loin. Il ne les abandonnerait pas, elle en était sûre à présent, la preuve : Étienne souriait en l’écoutant, promettait tout ce qu’elle lui demandait.
Une sorte d’absence vint l’alerter au fond de ses rêves : la cloche de la Méjane ne résonnait plus. Philomène se leva, allongea Mélanie, aperçut la vieille brebis à l’ombre d’un genévrier. Abandonnant sa sœur, elle marcha vers la bête, qui, la reconnaissant, vint vers elle en boitillant. Elles se rencontrèrent au milieu du troupeau, et la bergère caressa le museau de la Méjane dont les grands yeux semblaient implorer du secours, se promit d’en parler au père, le soir venu. Elle le suivrait dans la bergerie, observerait avec attention ses gestes savants, sa façon de gratter avec un couteau autour de la blessure, de la panser délicatement avec un mélange de terre et de plantain, de parler doucement pour la rassurer.
Deux agnelles qui ne lui appartenaient pas s’approchèrent de la Méjane, cherchèrent les tétines, mais elle les repoussa du pied. Attendrissantes, elles la regardèrent sans comprendre de leurs yeux naïfs, et Philomène songea avec tristesse que bientôt elle ne les verrait plus car la foire d’automne approchait. Le père allait rendre sa part au maître et vendre les agnelles de manière à garder le minimum de bêtes pour l’hiver. Chaque année, en effet, la hantise du manque de fourrage l’incitait à vendre, même à bas prix, plutôt que de ne pouvoir nourrir ses bêtes pendant les froidures. Chez les Laborie, pour cette raison, on sortait le troupeau jusqu’à l’arrivée des mauvais jours, parfois même jusqu’au début de novembre s’il ne gelait pas, et il quittait la bergerie, passé l’hiver, dès les premiers jours d’avril. Le problème du fourrage désespérait le père depuis toujours : où chercher l’herbe, sinon dans les rares combes où ruisselaient les eaux de pluie ? Et encore fallait-il y aller sans charrette, par des sentes impraticables à peine taillées dans le roc, traînant derrière soi une petite meule assise sur deux crochets en bois disposés de chaque côté d’un bât. Une fois à la métairie la meule avait diminué de moitié, le père se lamentait, et Philomène, en l’écoutant, songeait à la séparation forcée du mois d’octobre qu’elle redoutait tellement.
Délaissant ses sombres pensées, elle s’aperçut qu’en l’absence de guide le troupeau se dispersait et regretta que le bélier noir, trop âgé, demeurât désormais à la bergerie. À peine s’il pouvait saillir les brebis ! Le père avait demandé au maître de le remplacer, mais celui-ci avait refusé ; à son avis, le bélier pouvait encore servir un an ou deux.
Revenant vers sa sœur, Philomène appela le chien allongé à l’ombre :
— Vélou ! Vélou !
La bête se dressa, oreilles frémissantes, tandis que l’enfant désignait du doigt trois jeunes brebis séparées des autres, difficilement visibles derrière un bouquet de genévriers.
— « Vaï lou quère, Vélou, vaï lou quère1 ! »
Le chien détala en aboyant, contourna le troupeau à toute vitesse, mordilla les jarrets des jeunes brebis qui firent demi-tour et dévalèrent la pente, provoquant dans le troupeau une sorte de houle qui le ramena au centre de la grèze.
— Ici, Vélou ! ordonna Philomène en s’asseyant.
Le chien revint à ses pieds, quêtant une caresse, puis il aboya soudain en direction du chemin. Abel arrivait, les mains dans les poches, en sifflotant. Philomène le regarda s’approcher en souriant. De quatre ans plus âgé qu’elle, son frère était encore frêle malgré ses onze ans. Ses cheveux noirs et son teint mat donnaient à l’ovale de son visage un air de mélancolie qu’accentuait son apparente fragilité, suscitant chez sa sœur une permanente envie de le protéger. Lui aussi marchait les pieds nus pour « économiser » les sabots, mais il ne s’en souciait plus : un cal épais s’était formé sur sa peau, le préservant des blessures infligées par les pierres et les chaumes. Il s’assit près d’elle, soupira en s’essuyant le front.
— Es-tu allé à Quayrac ? demanda-t-elle.
Il hocha la tête mais ne répondit pas.
— Qu’as-tu vu, aujourd’hui ?
Il haussa les épaules en soufflant d’un air agacé.
— Tu as bien vu quelqu’un quand même, insista Philomène.
— Je me suis arrêté chez Armand.
Armand Mestre était le sabotier. À quarante-six ans et bien que marié depuis longtemps avec Eugénie, une femme débonnaire aux cheveux couleur de paille, il n’avait jamais pu avoir d’enfant. Aussi appréciait-il les visites des gosses qu’il intéressait volontiers à son travail. En outre, il passait au village pour un original car, professant des idées républicaines, il se proclamait socialiste et partisan de Jules Guesde, ce qui le désignait comme le pire ennemi de M. Delaval et du curé Lafont. Cependant, il était si brave et si serviable que nul ne songeait à se servir ailleurs en sabots ou galoches, même pas aux foires de Martel ou de Gramat. Au village, en effet, les antagonismes n’entamaient en rien la solidarité de la communauté accoutumée à vivre en économie fermée. D’ailleurs, il fallait deux heures pour aller à Gramat en charrette, et trois pour se rendre à Martel car on devait traverser la Dordogne sur le pont de bois et monter ensuite une longue côte qui creusait la falaise entre Gluges et la croix de Mirandol. Autant dire que l’on ne s’y décidait pas tous les jours.
— De quoi avez-vous parlé ? demanda abruptement Philomène.
Abel se coucha de côté, s’appuya sur un coude, coupa un brin de genévrier et le glissa entre ses dents.
— Comme toujours, de Dreyfus.
Philomène resta un moment silencieuse, se remémora les paroles du père, ses colères chaque fois qu’on évoquait ce nom devant lui, mais elle n’avait jamais réussi à comprendre cette histoire. Qui étaient les juifs ? Qui étaient les francs-maçons ? Et pourquoi le monde leur en voulait-il tant ? Faute d’explications claires, elle avait renoncé à s’y intéresser.
— C’est tout ? demanda-t-elle avec impatience.
— D’Étienne, bien sûr.
— S’il était tué, Étienne, souffla-t-elle.
Abel haussa les épaules, affirma :
— Il sait se défendre, va.
— Quand même, c’est dangereux.
— N’empêche qu’il va voir la mer et peut-être la traverser, fit Abel avec enthousiasme.
Philomène, qui n’avait jamais vu que des cailloux et des genévriers, demanda :
— Qu’est-ce que c’est, la mer ?
Le garçon s’assit, daigna regarder sa sœur et s’extasia, les yeux brillants :
— De l’eau, de l’eau, de l’eau, et bleue comme le ciel.
Élevée depuis toujours dans le respect de l’eau rare du puits, Philomène, qui avait reçu plusieurs gifles pour une timbale renversée par maladresse, suggéra :
— Un grand puits ?
— Que tu es bête ! protesta Abel. De l’eau au moins comme d’ici à Gramat, peut-être même Figeac !
— Abel ! tu te moques de moi !
— Mais non, bécasse, c’est si grand qu’on la traverse en bateau.
Incapable d’imaginer autre chose que le paysage de ses sept ans de vie, Philomène, fermant les yeux, devina une immense étendue de cailloux bleus, plus grande encore que le plateau.
— Qui te l’a dit ? fit-elle, incrédule.
— Il m’a fait voir sa feuille de départ.
— Peuh ! il ne sait pas plus lire que nous.
En effet, ni elle, ni ses frères, ni bien sûr ses parents n’avaient un jour mis les pieds dans une école. Et malgré les démarches du curé Lafont, le père Laborie n’avait pas autorisé ses enfants à fréquenter l’établissement de celle qu’il appelait, avec une nuance d’ironie, « la mère miséricorde » :
— Pour les filles on verra, pour les garçons j’en ai besoin, avait-il tranché lors de sa dernière entrevue avec le curé, sur la place du village.
— Comme vous voudrez, Laborie, avait répondu ce dernier, mais des enfants sans Dieu ne sont pas de vrais enfants.
Le père était reparti sans répondre mais avait explosé, le soir même, à l’heure du repas, devant sa femme qui ne manquait ni la messe ni les vêpres.
— Au moins, envoyons-y Philomène, avait plaidé la mère.
Puis, comme effrayée par sa hardiesse :
— Seulement pendant l’hiver.
— On verra, avait coupé le père, mécontent qu’on lui tînt tête.
Mais la petite avait compris qu’il finirait sans doute par céder sous la double pression du curé et de la mère toujours capable, par la douceur, de fléchir son mari…
— J’irai bientôt à l’école, moi, dit-elle.
— Ça ne sert à rien, l’école, assura Abel.
— On y apprend à lire les lettres.
— Pourquoi apprendre puisqu’il y en a qui savent ?
— C’est mieux de le faire soi-même, surtout s’il s’agit d’une lettre d’amoureux ! prétendit Philomène.
Puis, après avoir marqué un temps de réflexion :
— Qui a lu sa lettre, à Étienne ?
— Le maître, répondit Abel, d’ailleurs c’est lui qui l’a reçue.
— Qu’y avait-il d’écrit ?
Abel fronça les sourcils, cherchant dans sa mémoire, le regard sombre.
— D’abord il y avait une date.
— Une date ! qu’est-ce donc ?
— C’est le jour où on l’a écrite : 2 septembre 1897.
— Et puis ? insista Philomène, impatiente.
— Le nom du régiment et la ville où il doit se rendre avant le quinze du mois… Toulon, je crois.
— C’est dans la mer ?
— Mais non ! c’est au bord de la mer. Tu es trop bête, tiens ! Une ville ne peut pas être construite sur la mer, elle se noierait.
— Ah bon ! fit la petite, songeuse, ne parvenant pas à comprendre comment tant d’eau s’arrêtait aux portes d’une ville sans se heurter à un mur. Un puits, au moins, c’était simple et rond, un espace bien défini, il suffisait de se pencher pour apercevoir l’eau prisonnière dans le fond…
— Tu partiras, toi, Abel ? demanda-t-elle brusquement.
— Je ne sais pas, dit-il, après une hésitation. J’aimerais bien travailler au village, faire des sabots avec Armand.
— Moi, dit Philomène, quand je saurai lire, les gens viendront me voir avec leurs lettres.
— Et tu vivras de quoi ?
— J’apprendrai la couture. Puis, rêveuse :
— Je me ferai des belles robes avec des fleurs de toutes les couleurs.
Elle rejoignit Mélanie qui s’était éloignée de quelques mètres et portait un caillou à sa bouche. Elle le lui prit sans ménagement et la petite se mit à pleurer.
— Oh là là ! s’impatienta Abel, rends-le-lui son caillou !
Philomène souleva Mélanie et la ramena à l’ombre du genévrier tout en lui donnant un morceau d’étoffe noire roulé en forme de poupée. La petite s’en saisit, la mordilla, cessa de pleurer.
— As-tu trouvé le grillage ? s’inquiéta Philomène.
Abel réfléchit, surpris par cette question impromptue, se demandant de quel grillage il était question.
— Le grillage ? Ah oui ! j’en ai trouvé. Le régisseur m’en a donné un carré.
— Tu es allé au château ?
— Forcément, puisque j’ai vu Edmond.
— Il l’a noté sur son carnet ?
— Non ! il m’a dit de le cacher en partant.
Philomène se félicita mentalement des bons rapports entretenus par son père et le régisseur à qui il était lié par une lointaine parenté : comme c’était Edmond qui tenait les comptes, il fermait souvent les yeux sur le matériel pris par le métayer des Faysses.
— Pourquoi ne s’est-il jamais marié, Edmond ?
— Je ne sais pas, dit Abel.
— Te marieras-tu, toi, quand tu seras grand ?
— Bien sûr.
— Et avec qui ?
— Je ne sais pas encore, murmura Abel avec une ombre de retenue dans la voix.
— Moi, reprit Philomène, je choisirai un mari fort comme le père ou comme Étienne, mais il ne sera pas soldat : j’aurais trop peur qu’il soit tué à la guerre.
Puis, revenant au présent :
— À propos ! la Méjane boite, faudra le dire au père.
— Il y a aussi la Roume qui ne mange pas. Regarde ! elle doit avoir mal aux dents.
Philomène la chercha des yeux, aperçut la brebis immobile au cœur du troupeau, tête dressée, apparemment souffrante.
— Le père va encore crier, ce soir, soupira-t-elle.
Le soleil maintenant déclinait, laissant place à une brise intermittente qui jouait à frôler les genévriers et permettait aux enfants de mieux respirer. S’étant rendu compte la veille de la diminution rapide des jours, ayant même failli se laisser surprendre par la nuit, Philomène s’était bien promis de ne pas recommencer. Cela lui était arrivé une fois l’an passé, en allant à la recherche d’une brebis égarée, et elle n’avait jamais oublié ces trois heures de solitude nocturne sur les terres hautes, où son esprit encombré par les histoires entendues dans les veillées lui avait ménagé des rencontres avec la fée barbue, le Drac, le loup-garou et la chasse volante.
— On ne va pas tarder à rentrer, dit-elle.
— Il n’est guère plus de huit heures, fit Abel, attendons un peu, on se ferait disputer.
Ils restèrent un long moment silencieux, surveillant Mélanie qui jouait toujours avec sa poupée de chiffon en lui tenant des propos inintelligibles. Puis, saisi d’une pensée subite, Abel révéla :
— Le maître a dit à Étienne qu’il irait sans doute en Afrique.
— En Afrique ! s’exclama Philomène brusquement tirée de sa rêverie, mais ça doit être au bout du monde !
— C’est de l’autre côté de la mer. Même que là-bas ils sont tous noirs.
— Comment ça, noirs ?
— La peau noire, quoi !
— Comme moi ? demanda Philomène en montrant ses bras et ses jambes bronzés.
— Non ! beaucoup plus noirs encore.
Et, cherchant un exemple de noirceur incontestable :
— Comme la cheminée du cantou, tiens !
— Cela n’est pas possible, s’indigna Philomène, des gens noirs comme la suie, ça n’existe pas, ou alors ce sont des créatures du diable.
— Le maître sait ce qu’il dit. Et lui, d’ailleurs, il en a vu.
Devant cet argument irréfutable, Philomène demeura bouche bée, s’abîma dans une profonde réflexion au terme de laquelle elle suggéra :
— Peut-être ne vivent-ils que la nuit, c’est pour cette raison que leur peau devient noire.
Manifestement pris au dépourvu par cette idée originale, Abel s’interrogea, mais sa sœur ne lui laissa pas le temps d’analyser une si curieuse hypothèse.
— On va rentrer, dit-elle, la petite ne marche pas vite, il nous faudra au moins une demi-heure.
Il ne protesta point et elle pensa que, peut-être, il souhaitait comme elle quitter le plateau avant la nuit pour éviter d’éventuelles rencontres. Ils se levèrent d’un même élan, envoyèrent le chien rassembler le troupeau qu’ils poussèrent ensuite lentement devant eux dans le soir tombant, écoutant d’une oreille distraite le rappel des perdreaux dans les bois de chênes.
 
 
Étienne tendit son assiette au père qui la remplit de la soupe au pain fumant dans le « toupi », puis ce fut le tour d’Abel, de Philomène et enfin de Mélanie. La mère, elle, déjà servie, mangeait debout entre le meuble bas du vaisselier et le tamis à bras que l’on utilisait pour passer la farine. Chacun mangea sa soupe avec appétit, sans parler, puis le père versa du vin dans le bouillon, but longuement, reposa son assiette et s’essuya les moustaches avec un soupir de satisfaction. Il faisait peu de vin, deux pièces seulement, avec les raisins de la vigne située à mi-chemin entre la métairie et le village, au flanc d’un coteau exposé au sud, mais c’était le sien et pour cette raison, de son propre avis, le meilleur. Au reste il en buvait seulement à partir de carnaval, car, d’octobre à février, il se contentait de la piquette obtenue, une fois le premier vin tiré, par l’adjonction sur les grappes de cinq kilos de sucre et de cinquante litres d’eau tiède. C’était un régal pour Abel et Philomène qui y avaient droit en raison de la faible teneur en alcool du liquide rosé.
— Je suis passé à la vigne, dit le père en continuant d’essuyer machinalement ses moustaches, le raisin est beau, cette année.
Étienne hocha la tête d’un air absent, et la mère dit doucement :
— Tu en auras de reste, Guillaume, puisque Étienne s’en va.
Un lourd silence tomba, chacun évoquant pour lui-même les conséquences de ce proche départ. Alors le père, devinant les pensées de sa femme et de ses enfants, se décida enfin :
— C’est donc pour demain matin ? demanda-t-il en s’adressant à son fils aîné.
— Oui, répondit Étienne, il me faudra bien dix jours.
— Par où vas-tu passer ? Le sais-tu ?
— Par Toulouse. M. Delaval m’a dit que je trouverais une gare là-bas.
— À propos ! Il faut que tu ailles lui faire tes adieux et que tu le remercies de s’être occupé des papiers.
Le silence retomba pendant de longues secondes, persista. Au-dehors, la nuit finissait d’ensevelir le causse, et la faible lumière du calel où l’on brûlait l’huile de noix de la deuxième presse donnait aux silhouettes un aspect inquiétant dans lequel Philomène devinait, comme chaque soir, les terribles cornes du Drac. Un chien aboya très loin, vers le village, le son de sa voix roula de combe en combe avant de rebondir sur les terres hautes et de se perdre au fond des bois.
— Je n’irai pas, père, dit Étienne.
Guillaume Laborie, qui s’apprêtait à couper le gâteau de farine de maïs, resta le geste en suspens. Abel et Philomène, eux, rentrèrent instinctivement la tête dans les épaules, s’attendant au pire. Mais ce fut la mère qui intervint la première après avoir posé son assiette sur la table avec une vigueur inhabituelle.
— Écoute ton père, Étienne, tu ne vas quand même pas le faire crier ce soir, dit-elle d’une voix qui, d’anormalement dure, s’éteignit peu à peu.
— Je n’irai pas, fit Étienne buté. D’ailleurs, je l’ai remercié l’autre jour.
Le père acheva de couper le gâteau, distribua sa part à chacun de ses enfants, servit sa femme mais oublia Étienne.
— Si je comprends bien, grommela-t-il entre ses dents, tu veux me porter tort jusqu’au bout. Quand je pense à tout ce que M. Delaval a fait pour nous !
On sentait chez lui une colère contenue dont Philomène guetta la progression dans son corps musculeux.
— Il vous prend quand même la moitié des récoltes, des brebis et des agneaux. C’est pourtant vous qui cultivez les terres et élevez les bêtes.
— Et alors ? explosa le père, la terre est à lui et le troupeau aussi. Et il ne manque pas de pauvres gens pour envier notre sort. Puis, comme si une digue cassait au fond de lui :
— Mais qui a bien pu te mettre ces idées dans la tête ? Les choses durent ainsi depuis plus de cent ans et tu voudrais d’un seul coup tout changer, à commencer par prendre le bien des gens ? Par la force, peut-être ? Mais de quel droit ? Et qui es-tu pour parler de la sorte ?
La colère l’avait empourpré, il soufflait comme s’il peinait sous un fardeau.
— Allons ! intervint la mère, vous n’allez quand même pas vous disputer ce soir. À quoi cela servirait-il puisque Étienne s’en va demain ?
— À rien, bien sûr, grogna le père, mais en gardant sous mon toit cet énergumène qui braconne et parle à tort et à travers je me suis mis dans un mauvais cas.
Mélanie se mit brusquement à pleurer, effrayée par les éclats de voix.
— C’est encore ce fou d’Armand Mestre qui t’a monté la tête, poursuivit le père, incapable maintenant d’endiguer le flot de ses reproches. Et ne dis pas le contraire, on t’a vu avec lui, c’est Edmond qui me l’a dit.
— Mestre n’est pas fou, se rebella Étienne. Depuis cinq ans ses amis socialistes progressent aux élections.
— Qu’est-ce que tu y connais, toi, aux élections et aux socialistes ? Tu ne votes même pas.
— Je voterai bientôt.
Comprenant qu’elle ne pouvait plus rien tenter pour les arrêter, la mère emmena Mélanie qui hurlait et s’assit au cantou en essayant de la calmer. Abel et Philomène mangeaient leur galette tête baissée, mais ne perdaient pas un mot de la discussion. Le père eut tout à coup un geste brusque, renversa son verre, jura. Philomène se précipita, nettoya prestement la table avant de regagner sa place en s’écartant légèrement de lui.
— T’avoir élevé jusqu’à aujourd’hui pour entendre ça, bonté divine ! reprit-il, le regard dur et presque méprisant.
— J’ai gagné mon pain, rétorqua Étienne.
— Mestre est un communard ! cria le père. Il a failli être fusillé à Montmartre en 1871 ! Ma parole, tu as juré de me faire chasser d’ici comme un bandit de grand chemin !
Étienne n’acheva pas de manger le morceau de galette glissé par la mère au moment où elle avait pris Mélanie dans ses bras. Il repoussa ostensiblement son assiette, soupira.
— Personne ne vous chassera, père, dit-il d’une voix égale, nous ne sommes plus sous l’Empire et la République a vingt-cinq ans.
— Et alors ? La terre s’achète toujours, elle ne se vole pas, les lois de la République n’ont pas changé ça, que je sache !
— Pas encore, dit Étienne d’une voix maintenant très calme, presque douce, mais un jour elle la partagera entre les mains de ceux qui la travaillent. Je suppose que vous n’avez rien contre ?
Sidéré, le père ne trouva rien à répondre. Il replia la lame de son couteau, lissa longuement ses moustaches, grogna :
— Des paroles, tout ça, des mots jetés au vent. Crois-moi, on n’en est pas encore là. Et, en attendant, heureusement qu’il existe des propriétaires assez bons pour confier leur terre à des métayers.
— Parce qu’ils n’ont que deux bras, père.
Guillaume Laborie haussa les épaules mais se tut. La colère le quittait peu à peu, remplacée par une immense lassitude. Il sentait bien, confusément, que les idées émises par son fils ne manquaient pas de bon sens, mais, en même temps, l’impression d’une obscure menace s’insinuait en lui en l’écoutant et mettait en péril ce à quoi il tenait le plus au monde : sa certitude de gagner son pain honorablement et de nourrir sa famille. Il en voulait surtout à Étienne de bousculer les principes sur lesquels il avait construit sa vie de labeur et de peine, et il lui semblait qu’après son départ, malgré les difficultés du travail en solitaire, il retrouverait à la fois ses convictions et sa sérénité. Comme il avait enfin besoin d’un exutoire à son courroux, il s’en prit à Abel en criant :
— Que je t’y prenne, toi, à traîner dans la boutique du communard !
Le garçon baissa la tête, garda un morceau de galette dans la bouche sans oser l’avaler.
Comprenant que l’occasion était propice, la mère, appelant Philomène, lui confia Mélanie, commença d’essuyer la table en demandant :
— C’est loin, Toulon, Étienne ?
Ce dernier lui jeta un regard plein de reconnaissance et saisit la perche tendue :
— Entre trois cents et quatre cents kilomètres. Un peu moins en passant par Aurillac, mais les routes y sont dures.
— Est-ce vrai que tu iras en Afrique ? intervint Abel, jugeant que l’orage était passé.
— Peut-être.
— Vrai aussi qu’ils sont tous noirs, là-bas, comme la suie du cantou ?
Le père parut se réveiller et, de nouveau, s’emporta :
— Qui t’a enseigné de telles sottises, bêta ?
— C’est Étienne, père.
— Alors non seulement tu dis n’importe quoi, mais en plus tu racontes des sornettes aux enfants.
Puis, sans même laisser à son fils aîné le temps de s’expliquer :
— Des gens à la peau noire ! J’aurai tout entendu dans cette maison.
— C’est pourtant M. Delaval qui me l’a dit, protesta Étienne.
De stupeur, le père faillit s’étrangler en avalant un dernier verre de vin. Il toussa, se leva, pris d’un nouvel accès de fureur.
— M. Delaval s’est foutu de toi, et il a bien eu raison. Mon pauvre gosse ! on te ferait même croire que les renards sont bleus !
Et, à l’adresse d’Abel :
— Viens me montrer les brebis malades, toi, au lieu d’écouter ces fables !
Il s’empara d’une bougie, l’alluma au calel et entraîna Abel vers la bergerie après avoir claqué la porte derrière lui.
Dans le silence revenu, la mère vint s’asseoir près d’Étienne, lui versa un fond de verre de vin.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle, il a toujours été comme ça. Mais tu sais comme il est brave et droit.
Étienne essaya de sourire mais n’y parvint pas.
— C’est pour vous que je me fais du souci, dit-il, pour vous tous. Avec ce travail, ici, et lui tout seul !
Philomène quitta vivement le cantou et, sa sœur toujours dans ses bras, se précipita vers Étienne, supplia :
— Alors ne pars pas, je t’en prie, reste avec nous !
Elle s’assit près de son frère, lui prit la main et la serra. Il la considéra avec une sorte de distance triste tout en lui caressant la joue.
— Il le faut, pourtant, murmura-t-il.
Mais il sembla à Philomène qu’il hésitait encore, que rien n’était perdu.
— Le père ne pourra pas y arriver tout seul, ajouta-t-elle. Et s’il tombait malade, que deviendrions-nous ?
Puis, plus bas, avec une chaleur attendrissante :
— Toi tu es fort, Étienne, fort et jeune.
Comme il gardait le silence, elle chercha de l’aide auprès de sa mère :
— N’est-ce pas, mère, qu’il est fort, Étienne ?
— Oui, c’est vrai, ma Philo, mais Abel va grandir et deviendra très vite aussi fort que lui.
Philomène se sentit trahie : des larmes de désespoir vinrent éclore au bord de ses cils, tandis qu’Étienne, remerciant la mère des yeux, retrouvait sa résolution première :
— C’est aussi pour Abel que je pars. Trois hommes, ici, c’est trop.
— Mais il n’a que onze ans ! s’insurgea Philomène.
— Le temps passe vite, tu sais, et puis toi aussi tu vas grandir, prendre des forces. Je suis sûr que tu travailleras bientôt comme un homme !
Philomène eut une petite moue pour refouler le sanglot qu’elle sentait monter dans sa gorge. Étienne passa son bras autour de ses épaules et la serra contre lui.
— Un vrai petit homme, ma Philo.
La mère quitta la table pour dissimuler son émotion et s’affaira devant la crémaillère d’où elle dépendit la marmite qu’elle posa sans raison sur le trépied noirci, entre les chenets. Philomène s’abandonna contre son frère, tenta un ultime recours :
— Abel m’a dit qu’il y avait la guerre en Afrique. Et si tu étais tué, Étienne !
— Que tu es bête ! rien ne dit que j’irai en Afrique. Tiens ! regarde !
Il sortit de sa poche une feuille de papier, la déplia, montra du doigt un mot en haut de la page.
— Tu vois, ça veut dire Toulon. C’est en France, Philo, pas en Afrique !
— Quand même, Étienne, si loin, souffla-t-elle.
Mais elle n’eut pas le temps d’en dire plus, car le père, déjà, revenait. Il referma la porte derrière lui, éteignit la bougie entre deux doigts, s’assit au cantou, écrasant machinalement les braises avec le pique-feu.
— Où est Abel ? demanda la mère.
— Il est couché, demain on se lève tôt.
— Emmène la petite, va, dit la mère à Philomène, elle tombe de sommeil.
Celle-ci s’arracha péniblement aux bras d’Étienne, s’essuya furtivement les yeux, embrassa sa mère et dit avant de passer dans la chambre :
— Bonne nuit, père, bonne nuit, Étienne.
Sa voix se brisa tandis qu’elle se réfugiait dans la pénombre, la bougie donnée par sa mère à la main. Elle déshabilla Mélanie, se dévêtit à son tour, s’allongea contre le petit corps chaud de sa sœur à moitié endormie, écouta. Après deux ou trois minutes de silence, elle entendit le père quitter le cantou et s’asseoir à table à côté de la mère. Elle les imagina tous les deux face à Étienne seul à l’autre bout, le père la tête penchée entre ses bras écartés, Étienne rejeté en arrière, sa main pendante caressant les poils du chien couché à ses pieds.
— La Méjane boite et la Roume a deux dents malades, dit le père.
— Je m’en occuperai demain avant de partir, fit Étienne, ça vous avancera.
Au bruit familier d’une feuille de papier froissé, Philomène comprit que le père roulait une cigarette. Il la tourna et la retourna entre le pouce et l’index de ses deux mains rapprochées, la lécha du bout de la langue, l’alluma enfin à son briquet à mèche d’amadou avant de pousser le paquet de tabac vers Étienne.
— Il faudra nous envoyer des nouvelles, dit la mère, essayant de dissiper la tension qui durait encore.
Puis, réalisant que personne dans la famille ne savait tenir un crayon :
— Tu trouveras sûrement un camarade qui t’aidera, et ton père fera lire les lettres au maître ; comme ça, il sera content. Tâche d’écrire un mot à son intention.
Étienne hocha la tête et tira sur la cigarette qu’il venait d’allumer à la courte flamme du calel. Le père, lui, se taisait et Philomène, au fond de son lit, se demanda s’il n’allait pas crier de nouveau. Mais non, au contraire. Quand il parla, usant de sa voix coutumière, elle comprit que sa colère s’était évanouie.
— Alors comme ça, dit-il, on fait la guerre à l’Afrique.
— Ce n’est pas une vraie guerre, répondit son fils. Ils n’ont pas de fusils, là-bas.
— Fusils ou pas, c’est dangereux, la guerre.
— Mais non ! Le maître dit qu’ils n’ont pas plus de cervelle que des brebis.
— Ah bon ! C’est rassurant !
— Et tu penses revenir quand ? demanda la mère, prenant le relais de son mari qui rallumait sa cigarette.
— Dans deux ans, peut-être trois.
Il sembla à Philomène que la nuit entrait en elle et coulait dans ses veines. « Mon Dieu, gémit-elle, deux ans, est-ce possible ? »
— Pour combien de temps as-tu signé ? demanda à son tour le père qui, pourtant, le savait très bien.
— Six ans.
Philomène crut que son cœur explosait. Elle poussa un faible cri, serra sa sœur contre elle et se mit à pleurer en silence.
— Six ans, c’est vite passé, dit la mère.
Puis, d’une voix qu’elle voulut naturelle mais qui sonna faux :
— J’ai mis une paire de chaussettes et ta veste de laine dans un sac. Tu y ajouteras une tourte de pain, demain matin.
— Merci, mère, dit Étienne.
Au bruit des sabots sur la terre battue, Philomène comprit que le père s’était levé. Elle l’entendit ouvrir la porte du buffet, puis la refermer. Le son d’une boîte posée sur la table indiqua qu’il avait regagné sa place.
— Je vais te donner tes sous, dit-il gravement, ouvrant le couvercle où était peint un cheval au galop qui tirait un break aux roues dorées.
Mais Étienne n’attendit pas que le père eût sorti les pièces de la boîte. Il posa sa main sur le bras de son père, assura d’une voix offensée :
— Je n’en veux pas, père, vous m’avez nourri et habillé : vous ne me devez rien.
— Si ! tu as droit à des gages, comme n’importe quel journalier, insista le père.
Il y eut tout à coup un bruit mat, celui du tabouret renversé par Étienne en se levant d’un bond.
— S’il vous plaît, père, gardez vos sous, dit-il d’un ton chargé d’émotion.
— Mais comment feras-tu pour le train ? intervint la mère contrariée.
— Je me débrouillerai.
Le père sortit une pièce d’or de la boîte et la posa sur la table sans dire un mot. Philomène entendit Étienne se déplacer et s’asseoir sur le banc, à côté des parents.
— Père, gardez vos sous, dit-il à nouveau, presque à voix basse, vous en aurez plus besoin que moi.
Il y eut quelques secondes de silence, puis le père demanda en soupirant :
— Alors tu ne veux pas de mes sous ?
— Non, père !
— Et pourquoi donc ? Ce sont des sous mal gagnés ?
— Vous savez bien que non, au contraire : ce sont les sous d’un honnête homme.
Philomène devina l’émotion qui les étreignait au silence retombé et qui se prolongeait.
— Alors, fit le père, prends au moins une pièce.
— Non, gardez-les, s’il vous plaît, pour Abel et les petites, on ne sait jamais ce qui peut arriver.
— Ne parle pas de malheur, fit la mère en se signant.
Le père poussa un long soupir, reprit sa pièce d’or qui tinta sur le fer-blanc, mais il ne referma pas le couvercle.
— Faudra te ménager, fils, dit-il.
— Ne portez pas peine pour moi, répondit Étienne, et surtout veillez bien sur vous.
Les larmes de Philomène coulèrent sur ses joues, glissèrent dans son cou, et elle suffoqua de chagrin, étouffant de son mieux les sanglots qui la secouaient.
— Allons nous coucher, dit la mère, demain nous aurons du travail.
— Bonne nuit, mère, dit Étienne en l’embrassant.
— Bonne nuit, fils, dit le père après avoir hésité à s’approcher.
Alors Étienne combla les deux mètres qui les séparaient et, poitrine contre poitrine, ils s’étreignirent maladroitement, se tapant mutuellement dans le dos, puis ils s’écartèrent, gênés. La porte qui donnait sur la cour claqua enfin et Philomène s’enfouit sous les draps tandis que la mère entrait dans la chambre silencieusement, une bougie à la main.
 
 
Obsédé par la pensée du départ d’Étienne, Abel tourna dans la paille toute la nuit à la recherche de la position idéale. Lui aussi, comme Philomène, avait tenté la veille au soir de le fléchir, oubliant l’attrait des voyages, de l’uniforme, de la mer, pourtant si souvent vanté à sa sœur et souhaité pour lui-même. Mais au fur et à mesure que l’heure approchait, il se refusait à cette séparation, se reprochait son manque de persuasion et luttait contre le sommeil afin de ne pas manquer l’ultime tentative qu’il comptait effectuer si Étienne se réveillait. Comment s’accoutumer à l’idée de dormir seul, désormais, de plus jamais livrer dans le foin ces batailles avec son aîné qui les laissaient exténués, à bout de souffle, comment abandonner les interminables conversations où il était toujours question d’Armand, de politique, des affaires du village et de celles du pays ? Si Étienne partait vraiment, Abel en était sûr : il allait se retrouver orphelin. Oh, certes, il ne détestait pas la compagnie de Philomène, mais une fille restait une fille, et lui préférait les jeux virils des garçons, leurs discussions d’adultes, sans oublier les interventions énergiques d’Étienne auprès du père quand il s’agissait d’obtenir une permission, le dimanche après-midi.
Abel n’avait finalement pas résisté au sommeil. Il s’était endormi vers cinq heures et n’avait pas entendu son frère se lever. Ce fut un bêlement qui le réveilla brusquement et le fit se dresser, affolé de découvrir la paille vide où était encore dessiné le corps d’Étienne. Il fut debout en un bond, descendit l’échelle de bois et manqua une marche dans sa précipitation. Se retrouvant assis entre deux brebis, il se frotta les reins tout en poussant un soupir de soulagement : Étienne était là, occupé à panser Méjane à la lueur d’une bougie.
— Ah ! tu es là, dit-il, j’ai cru que tu étais déjà parti.
— Pas encore, tu vois, répondit Étienne en achevant d’appliquer le pansement de terre et de plantain sur le pied de la Méjane.
Abel fit face à son frère qui se relevait après avoir vérifié son travail en approchant la bougie, le retint par la manche.
— Tu ne vas pas partir, dis ?
L’aîné ne répondit pas, se dégagea doucement.
— Il le faut, souffla-t-il.
— C’est à cause du maître, fit Abel en retrouvant à ces mots la rage impuissante qui l’habitait depuis trois jours.
— Mais non, répondit Étienne, il y a d’autres raisons, mais tout ça ne te regarde pas.
— Si, ça me regarde ! Je veux savoir.
— À quoi cela te servirait-il ? J’ai signé les papiers, je m’en vais et c’est tout.
— Moi je reste, c’est pour ça qu’il faut me dire la vérité.
Étienne tenta de faire lâcher prise à son frère mais ne parvint pas à dégager son bras. Il y avait un tel désarroi dans les yeux du garçon qu’il céda :
— Tu veux vraiment savoir ? demanda-t-il. Abel hocha la tête d’un air grave.
— C’est fort simple : si je ne pars pas, un jour nous serons chassés de cette métairie. Et ça, le père ne le supporterait pas, comme moi je ne supporte pas aujourd’hui de penser comme lui, d’agir comme lui, d’obéir comme lui, et comme lui de trimer pour des prunes. Tu comprends ? tout ça finirait mal.
Abel fit « oui » de la tête, lâcha son frère, ne dit mot.
— Alors si tu comprends, tu me dis au revoir et tu viens manger la soupe avec moi.
— Oui, dit Abel en réprimant une grimace.
Ils s’étreignirent longuement en silence, se séparèrent en évitant de se regarder.
— Tu seras un homme bientôt, murmura Étienne.
Puis, après s’être éclairci la voix :
— Promets-moi de veiller sur la mère et sur les sœurs.
— Promis ! dit Abel dans un souffle.
Étienne fit volte-face et sortit, son cadet sur ses talons. Dehors, la fraîcheur de l’aube les surprit. Le ciel se teintait par endroits d’écharpes roses accrochées à la pointe des chênes au milieu desquels traînaient encore des lambeaux de nuit. Plus bas, au niveau des grèzes, le jour coulait déjà en larges ruisseaux de lumière grise. « Il aura beau temps », songea Abel en pénétrant dans la cuisine où les parents, levés très tôt, s’affairaient en silence. Il bredouilla un bonjour inaudible, prit place près du père, chercha le regard d’Étienne mais celui-ci détourna la tête en disant :
— J’ai nettoyé et pansé le pied de la Méjane, ça ne sera rien. Quant à la Roume, il faut attendre quarante-huit heures et vous pourrez lui arracher les deux dents qui la gênent.
— Bien, dit le père avant d’avaler sa première cuillerée de soupe brûlante dont le parfum embaumait la cuisine.
Debout comme à son habitude, la mère finissait déjà son assiettée. Le coq de la métairie chanta, d’autres lui répondirent, plus loin, vers le village, témoignant du réveil des fermes. Philomène sortit de sa chambre, s’assit, baissa la tête sur son assiette. Abel remarqua qu’elle avait les yeux rouges.
— Tu ne vas pas pleurer, dit Étienne d’un ton faussement enjoué. Est-ce que je pleure, moi, « bétassoune » ?
Il lui prit le menton, la força à se redresser. Elle secoua la tête, recula légèrement pour se dégager, s’obligea à porter sa cuillère vers sa bouche. Abel chercha à capter le regard de la mère, y réussit un instant, le trouva vide et sans expression, lui en voulut de cette apparente impassibilité. Malgré les explications d’Étienne et bien qu’il comprît ses raisons, une sourde révolte bouillonnait encore au fond de lui, le poussait à se battre contre l’inéluctable. Il fallait cependant agir vite, car les parents avaient fini de manger et son aîné avalait cuillerée après cuillerée sans prendre le temps de respirer, comme s’il avait hâte d’en finir. Abel cogna du pied contre celui de Philomène, mais elle ne réagit pas et il comprit qu’elle avait renoncé. Il dévisagea le père qui lissait maintenant ses moustaches, les yeux perdus dans ses pensées, puis il se tourna vers la mère qui attisait le feu, le dos courbé. Alors, dans un geste désespéré, il repoussa violemment son assiette en lançant d’une voix rageuse :
— Je n’ai pas faim !
Le père, Étienne et Philomène levèrent les yeux sur lui, mais la mère se retourna à peine.
— Tu mangeras mieux à midi, fit le père d’une voix blanche.
Abel remarqua que ses mains tremblaient, espéra une réaction violente de sa part, un geste, un cri qui lui feraient enfin ouvrir la bouche, mais il demeura muet.
— Bon, dit Étienne, j’ai de la route devant moi.
Aussitôt Abel fut debout, comme pour s’interposer entre son frère et un danger immédiat.
— Laisse-moi t’accompagner, dit-il, ne trouvant rien d’autre à opposer à l’imminence de la déchirure.
Étienne le regarda sévèrement, répondit :
— Non ! Je pars seul.
— Jusqu’au village seulement, insista Abel.
— Écoute ton frère, intervint alors la mère, c’est déjà assez difficile pour tout le monde.
Le père toussa mais ne dit rien. À peine s’il se redressa quand Étienne ramassa son sac.
— Va embrasser la petite, souffla la mère.
Étienne pénétra dans la chambre, y demeura très peu de temps puis reparut, tellement changé, soudain, qu’Abel crut à un renoncement inespéré. Mais Étienne prit une profonde inspiration, s’ébroua, s’approcha de la mère, l’embrassa très vite, presque furtivement, puis, aussi vite, Philomène qui tenta vainement de s’agripper à lui. Ensuite il serra la main d’Abel, lui tapota l’épaule affectueusement.
— C’est toi qui me remplaces, tu le sais, n’est-ce pas ?
Abel, pétrifié, chercha du secours auprès de la mère et ne souffla mot.
— Alors au revoir, père, fit Étienne en s’approchant de lui.
Abel espéra un geste, une parole qui ne vinrent pas. Les deux hommes évitèrent de s’embrasser pour ne pas ajouter à leur émotion, se serrèrent simplement la main.
— Sois prudent, fils, dit le père, ménage-toi.
— Veillez bien sur vous, fit Étienne.
— N’oublie pas les lettres, ajouta la mère.
— C’est promis, à bientôt, tous.
Il parut se ramasser sur lui-même, s’arracher à une chape de plomb refermée sur ses pieds, puis il fit un premier pas vers la porte, un pas hésitant cependant suivi d’un second, plus décidé, celui-là, et il franchit le seuil comme on saute une flaque.
À peine eut-il fait vingt mètres que Philomène s’élança derrière lui en criant :
— Étienne, Étienne !
Elle eut tôt fait de le rejoindre et d’entourer ses jambes de ses bras, suppliant :
— Ne t’en va pas, Étienne, reste avec nous, reste, reste !
Celui-ci tenta de se dégager, mais n’y parvint pas. Il jeta un regard éperdu vers la mère, immobile et muette, et vers le père qui, alerté par les cris, était enfin sorti.
— Je ne veux pas que tu t’en ailles, Étienne, gémissait Philomène, je ne veux pas que l’on te tue !
Sa voix plaintive et accablée pénétrait chez son frère comme une pointe de feu. Il sentait malgré lui ses yeux se mouiller, ne trouvait pas la force de la repousser. Le visage ravagé de sa sœur, ses yeux noyés, la faisait ressembler à un petit animal dont on a trahi la confiance et dont le regard incrédule vous transperce et vous cloue.
— Ne nous laisse pas, Étienne, je t’en supplie.
Abel s’approcha avec le père. La mère, elle, demeurait immobile, s’essuyant les yeux, incapable d’intervenir. Le père prit sa fille par les épaules, murmura :
— Allons, petite, allons !
Mais celle-ci n’entendait pas. Ses petits bras serraient les jambes d’Étienne avec une force décuplée par le chagrin et sa joue se pressait contre un genou.
Le père se redressa, rencontra les yeux fous de son fils, renonça à lui demander de l’aider. Abel, désemparé, prit la main de Philomène, tenta de la tirer vers lui, mais elle le mordit cruellement au bras, et il s’éloigna d’un pas, bredouillant, devant la mine terreuse du père :
— Arrête, Philo, arrête !
— Cesse donc, ma Philo, supplia Étienne, il ne faut pas pleurer.
Le père s’était agenouillé, essayait de la détacher des jambes, mais les bras menus de Philomène tenaient bon. Abel s’aperçut que la mère était rentrée. Il s’approcha de nouveau, à frôler le père dont les cheveux défaits balayaient le front couvert de sueur, interrogea Étienne des yeux, espérant y lire une défaite. À cet instant, le père tira brusquement Philomène en arrière et les bras de la petite se dénouèrent avant de se refermer dans le vide, en même temps qu’un cri déchirait le matin :
— Étienne !
Celui-ci, libéré, ne bougeait pas, baissant la tête sur l’enfant avec l’envie de la prendre dans ses bras.
— Sauve-toi, fit le père d’une voix désincarnée, sauve-toi, fils !
Étienne se mit à courir et le deuxième cri de Philomène le fit vaciller. Il trébucha, faillit tomber, se rétablit de justesse, se remit à courir.
Quand il eut parcouru cinquante mètres, le père lâcha Philomène. Elle s’allongea sur le côté comme un animal blessé, gémissant :
— On va le tuer, on va le tuer ! Il ne reviendra pas. Jamais. Je ne le reverrai plus.
Puis elle se tut, tandis que le père, anéanti, s’éloignait tête basse, hélant la mère apparue sur le seuil.
Abel s’assit à côté de sa sœur et s’abandonna aussi à sa peine. L’émotion qu’il s’était efforcé de contrôler depuis son lever débordait maintenant, et le spectacle de sa sœur désespérée, de sa mère atterrée qui s’approchait à pas lents, brisa son orgueil de garçon, libéra le flot de ses larmes.
La mère resta un long moment près d’eux sans parler, puis, lorsque leurs sanglots s’espacèrent, elle les aida à se relever, les prit l’un et l’autre contre elle, souffla en essayant de sourire :
— Mes petits, saurez-vous jamais comme je vous aime.

1. Va les chercher, Vélou, va les chercher !
2.
Ce lundi-là, le père se leva de très bonne heure et revêtit ses meilleurs habits, ceux qu’il portait pour les fêtes de Pâques, de Noël, des Rogations, ou lors des grandes occasions : noces, visites au château, enterrement d’un homme de sa connaissance. Voilà déjà un an qu’Étienne était parti, un an passé à faire seul, ou presque, le travail réalisé à deux il n’y avait pas si longtemps. Oh, certes, Abel avait aidé de son mieux, Philomène, aussi, pour qui les mois passés depuis ce départ déchirant avaient été ceux de la tristesse et des regrets, et la mère, enfin, qui avait semblé perdre la parole jusqu’à Noël, mais rien ni personne ne remplaçait vraiment Étienne, les bras d’Étienne, la force et l’énergie d’Étienne. Le père en avait fait la pénible expérience, et s’il était arrivé au bout de sa peine, c’était au prix d’une fatigue dont le poids l’avait courbé un peu, achevant d’effacer les traits qu’il avait conservés de sa jeunesse lointaine.
Heureux que les gros travaux fussent terminés, il pouvait enfin penser à récolter les fruits de son labeur. Le mois de septembre de cette année 1898 s’était épuisé en averses tièdes, lui rendant heureusement le travail moins pénible. La canicule avait cessé vers le 20 du mois, au grand soulagement de toute la famille. À trois heures, une nuit, un grondement avait roulé depuis les lointains, réveillant aussitôt le père. Il s’était levé, avait demandé doucement :
— Entends-tu, Marie ? C’est l’orage.
— Oui, j’ai entendu. Dieu fasse qu’il passe par ici !
Il était sorti, bientôt suivi par sa femme, s’était arrêté au milieu de la cour. À l’ouest, vers Souillac, de longs éclairs illuminaient la nuit sans interruption et le tonnerre devenait de plus en plus distinct. Le père avait marché vers le chemin, ses cheveux ramenés vers l’arrière par un vent tout neuf dont il avait oublié la fougue d’automne, tandis que sa femme s’asseyait sur le banc de pierre, contre le mur de la bergerie. Puis, après avoir longuement observé le ciel, il était revenu vers la métairie, avait dit gaiement :
— Je le connais, celui-là, c’est le vent de l’eau.
Ils étaient rentrés lentement, côte à côte, apaisés enfin, après les soucis des derniers jours, s’étaient recouchés après avoir rassuré Philomène assise dans son lit :
— Rendors-toi, petite, dans quelques jours le puits chantera.
Effectivement, vingt minutes plus tard, des trombes d’eau s’étaient abattues sur le causse et la pluie n’avait pas cessé pendant quarante-huit heures.
Le père avait cependant achevé les battages à la première embellie, puis il avait vanné avec le tarare en moins de trois jours. Abel lui avait été à cette occasion d’un grand secours, non pas pour actionner la manivelle, mais pour surveiller le crible qui se bouchait, parfois, si l’on versait trop vite les grains dans l’entonnoir. La mère avait récupéré les balles de froment pour de futurs matelas, puis on avait transporté les grains dans la grange où ils formaient maintenant un tas arrondi en forme de meule, sur une aire soigneusement nettoyée par Philomène.
À la mi-septembre, on avait vendangé, mis le raisin à bouillir dans le grand cuvier constellé de toiles d’araignées, puis le père avait tiré un premier vin dont il avait paru satisfait. Un peu avant la fin du mois, un matin, Edmond, le régisseur, avait chargé la récolte sur une charrette pour l’emmener au château où elle serait mesurée et mise en sacs avant les comptes fixés au lundi suivant…
Le père lissa ses moustaches d’un geste familier, et Philomène remarqua qu’il avait peigné ses cheveux de velours noir à peine grisonnants sur les tempes.
— Allez donc au puits, ordonna-t-il d’une voix impatiente.
Philomène rejoignit Abel dans la souillarde et, chacun de leur côté, ils saisirent une anse de la grande seille en cuivre, se dirigèrent lentement vers le puits, contournant la bergerie où les bêtes s’agitaient. Une fois près de la margelle, les deux enfants, dans un mouvement habituel, se penchèrent vers l’eau, comme pour lire dans son reflet clair la certitude de ne pas en manquer. Ils n’avaient pas oublié la sécheresse de l’été 1896, les voyages du père en charrette au puits communal presque à sec lui aussi, ses yeux vides à son retour, la peur qui s’était emparée de la famille à l’idée de perdre les récoltes et de sacrifier les bêtes. Ils avaient depuis toujours connu de sévères punitions pour une timbale renversée ou une casserole gaspillée. Aussi maniaient-ils le seau et la seille avec précaution.
Abel détacha la chaîne et la laissa lentement glisser entre les doigts de sa main droite. Le seau rencontra l’eau dans un choc qui donna du mou. Il tira d’un coup sec à deux reprises pour faire basculer le seau, attendit qu’il se remplît, tira de nouveau sur la chaîne et le remonta. Philomène l’aida à verser l’eau dans la seille, et ils répétèrent cette opération à huit reprises afin de la remplir. Puis ils revinrent à petits pas vers la métairie où le père attendait.
— Dépêchez-vous, les enfants, dit-il. Ne soyons pas en retard.
C’était chaque année pareil : ils partaient toujours trop tôt et ils attendaient dans la cour pendant que les domestiques alignaient les sacs en les groupant par métairie. Mais qu’importait l’impatience de leur père ? Les deux enfants aussi se réjouissaient à l’avance de cette matinée : elle était pour eux la récompense de l’aide apportée à leur père et les associait à sa fierté de présenter ses récoltes au maître devant tous les métayers assemblés.
La mère, elle, demeurait à la métairie. Au reste, aucune femme ne se rendait volontiers au château. Philomène ne comprenait pas très bien pourquoi, mais elle savait le maître veuf depuis huit ans et son fils, le rouquin, célibataire malgré ses trente-cinq ans, et se disait qu’ils n’aimaient sans doute pas la compagnie des femmes. Ce rouquin, dont on avait oublié le prénom à force de l’appeler ainsi, et qui se nommait en réalité Antoine, vivait dans l’ombre de son père, supportait de moins en moins son autorité, et se vengeait fréquemment sur les domestiques par des colères que l’abus de vin rendait chaque jour plus violentes. Il nourrissait à l’égard du maître un profond ressentiment, jugeant celui-ci incapable de lui trouver un parti digne de sa richesse. Or il ne se passait pas un mois sans que M. Delaval n’entreprît des visites intéressées dans les fermes des environs, mais de parti : point. Il n’existait aucun propriétaire assez fou pour confier sa fille à un énergumène alcoolique, sot, d’une laideur effrayante, dont on savait parfaitement qu’à la mort de M. Delaval, il aurait tôt fait de dilapider les terres reçues en dot, et sans doute même les siennes. Quant aux propositions avancées du bout des lèvres par les petits propriétaires et quelques métayers, il n’était évidemment pas question pour Delaval de les accepter. Mais nul, parmi les gens qui travaillaient pour le château, n’en parlait jamais.
— Êtes-vous enfin prêts ? demanda le père.
Abel et Philomène se hâtèrent de finir leur soupe, embrassèrent leur mère et coururent derrière lui.
— Ne faites pas les fous ! leur cria la mère, et ne déchirez pas vos vêtements.
La veille, elle avait lavé chemises et pantalons, robes et chaussettes, avant de ravauder ceux qui étaient en meilleur état pendant la nuit, mettant un point d’honneur à ce que l’on remarque au château la parfaite tenue de ses enfants.
Ceux-ci rejoignirent leur père à l’entrée du chemin, s’engagèrent sur ses pas, Abel sifflotant, Philomène songeant à sa robe propre qui lui serrait la taille et lui donnait l’illusion d’être une dame de la ville. Il marchait à bonne allure, bien droit, en silence, se retournant de temps en temps pour sourire à ses enfants. Philomène, qui le voyait peu souvent aussi bien apprêté, l’admira : son pantalon noir laissait à peine découverts ses sabots décrottés la veille. Sur sa chemise au col dissimulé par ses cheveux bruns, il avait passé son veston de fête, également noir, maintenu sur sa poitrine par des boutons nacrés, ce qui, jugea Philomène, lui donnait l’air d’un riche monsieur en tournée sur ses terres.
Ils traversèrent une longue grèze d’où s’envola une compagnie de perdreaux, puis une étendue désertique rongée par de maigres genévriers, basculèrent dans la combe du buis, remontèrent sur le coteau d’en face au-delà duquel s’amorçait la descente vers Quayrac, à travers d’autres grèzes brûlées. Autour d’eux, le causse retrouvait sa couleur de paille perdue avec la pluie des derniers jours, finissait d’engloutir les ruissellements qui allaient grossir les rivières souterraines et les résurgences.
Quand ils arrivèrent dans la cour du château, il était à peine huit heures et demie, mais il y régnait déjà une grande effervescence : les domestiques en blouse et sabots s’affairaient, portant les sacs sur leur dos, discutant entre eux, s’invectivant sous l’œil d’Edmond qui donnait des ordres du geste et de la voix. Un seul des métayers se trouvait déjà là. Le père s’en approcha, Abel et Philomène se réfugièrent sous le chêne en ouvrant de grands yeux sur ces nombreux domestiques qu’on voyait rarement ainsi rassemblés. L’un d’entre eux, un garçon brun qui portait bretelles et chapeau de paille, chassa les volailles et les chiens, passa devant les enfants, les salua d’un signe de la main. Deux autres amenèrent une charrette pleine de sacs en criant des grossièretés au cheval qui renâclait.
— Poussez-vous, les gosses ! dit celui qui tenait la bride en manœuvrant la bête.
Abel fit le tour de l’arbre, tandis que Philomène rejoignait son père en conversation avec le métayer de Combressol, un nommé Delmas, qu’elle avait déjà vu en sa compagnie. Ils parlaient de la faible qualité des récoltes occasionnée par une longue sécheresse succédant à un printemps pourri. Il avait plu de février à juin, et en moins d’une semaine le temps avait tourné au beau, n’avait plus varié jusqu’en septembre, excepté pendant les fêtes du 15 août. Comment, dans ces conditions, aurait-on pu obtenir une bonne récolte ?
Deux domestiques, un jeune et un vieux, sec comme un cep de vigne, se disputèrent et en vinrent aux mains. Il fallut l’intervention d’Edmond pour les séparer, mais ils continuèrent à s’abreuver d’insultes. Philomène eut envie de prendre la main de son père, mais elle y renonça, craignant de l’importuner. Regardant aux alentours, elle remarqua deux petites filles qui la dévisageaient de leurs yeux rieurs, mais elle n’osa pas davantage s’en approcher. L’une des deux, la plus âgée, vêtue d’un tablier trop grand, lui fit signe du doigt de les rejoindre. Philomène avança timidement vers les communs, non sans s’être auparavant retournée vers Abel qui, adossé au chêne, ne s’intéressait plus à elle, mais au déchargement des sacs jetés d’un mouvement brusque par les domestiques sur leur épaule droite et qui, courbant l’échine, couraient vers les sacs déjà déposés.
— Comment t’appelles-tu ? demanda la petite au tablier trop grand.
— Philomène.
— Moi, c’est Sidonie et elle : Lydie, ma sœur. Et d’où es-tu ?
— De la métairie des Faysses, de l’autre côté de la combe des buis.
— Es-tu déjà venue ici ?
— Oui, quelquefois, répondit Philomène, mal à l’aise d’être ainsi questionnée.
— N’as-tu pas de sabots ? demanda la plus petite en roulant des yeux étonnés.
— Si, dit Philomène, mais je préfère marcher pieds nus.
— Quelle idée ! fit Sidonie avec un rire clair. Viens-tu jouer ?
Philomène se retourna vers son père et Delmas qu’un troisième homme venait de rejoindre, beaucoup plus vieux, celui-là, et le dos voûté, son chapeau touchant presque sa poitrine. Jugeant qu’elle ne risquait pas d’être grondée à condition de rester dans la cour, Philomène déclara :
— Je ne dois pas m’éloigner. Mon père me disputerait.
— Alors asseyons-nous, dit Sidonie tandis que sa sœur s’en allait, préférant s’amuser toute seule.
Puis elle sortit de son tablier une tige de seigle vert incisée d’une longue entaille en son milieu.
— As-tu vu ? demanda-t-elle.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une « caramelle » ! Écoute !
Et, portant le petit instrument vers la bouche, elle en tira quatre ou cinq sons grinçants, à la manière d’un petit chat qui pleure.
— Je connais, dit Philomène. Mon frère et moi, nous en fabriquons avec des tiges de pissenlit. Ça dure plus longtemps.
À cet instant, un garçon solitaire s’approcha d’elles, les mains dans les poches.
— C’est Adrien, dit Sidonie. Sa mère est lingère.
— Et la tienne ? demanda Philomène.
— La mienne aussi, souffla Sidonie avec une ombre de gêne dans sa voix.
Le garçon, qui avait des yeux d’un noir profond et deux fossettes aux joues, s’assit un moment près d’elles, dévisageant Philomène avec une insistance qui la fit rougir, puis il lui sourit avant de s’éloigner, sans avoir ouvert la bouche.
— C’est un « armotier », souffla Sidonie, l’air effrayé.
Philomène ouvrit de grands yeux stupéfaits.
— Qu’est-ce donc ?
— Il est né un 2 novembre, chuchota Sidonie, jetant à droite et à gauche des regards inquiets comme si elle craignait qu’on ne l’entendît.
— Et alors ?
— Comment ? Tu ne sais pas ? demanda Sidonie, navrée.
— Non.
— Eh bien, ceux qui sont nés le 2 novembre parlent avec les âmes des morts. Même qu’on va les consulter pour avoir des nouvelles, savoir s’ils sont au purgatoire, au ciel ou en enfer.
— C’est pas possible, s’indigna Philomène.
— Tiens, demande-lui !
Mais comme le maître sortait dans la cour, suivi par son fils et le régisseur, elle abandonna Sidonie pour se rapprocher de son père et des cinq autres métayers. Ceux-ci furent invités par Edmond à se placer près des sacs de leur récolte après s’être découverts devant le maître. Philomène et Abel reculèrent derrière leur père, à deux pas, qui se penchait sur ses seize sacs de blé situés au beau milieu de la cour. Le maître venait de commencer les comptes avec Delmas placé à une extrémité, sur la droite, tenant un carnet à la main, parlant à voix basse. Il portait des guêtres et un chapeau de feutre noir, un costume brun dont le velours était rehaussé, au niveau de la poitrine, par une chaîne en or reliée à une montre plate dont on apercevait le remontoir au-dessus de la poche. Le rouquin suivait Edmond, ses cheveux embroussaillés, l’air hébété, les mains dans les poches d’un pantalon troué aux genoux.
Dix minutes furent suffisantes à M. Delaval pour arriver auprès du père. D’instinct, Abel et Philomène s’avancèrent, comme pour le protéger d’une menace.
— Bonjour, Laborie, dit le maître, se rejetant en arrière, les pouces incrustés dans les poches latérales de sa veste.
Il examina d’un air circonspect les sacs exposés devant lui, en ouvrit un, plongea sa main dans les grains de blé qu’il fit ensuite ruisseler en écartant les doigts.
— On ne peut pas dire que ce soit de la bonne qualité, fit-il, et de plus ils sont rares.
Philomène vit son père pâlir, les traits de son visage se durcir, mais il ne répondit pas. Le maître détourna les yeux, se saisit du carnet présenté par Edmond, reprit en hochant la tête :
— Deux sacs de moins que l’an passé ! Dites donc, Laborie, vous ne trouvez pas cela excessif ?
Le père serra les dents sous l’affront, demeura coi. Philomène se demanda pourquoi M. Delaval avait si brusquement élevé la voix, remarqua le sourire béat du rouquin, sentit ses yeux se mouiller.
— Il faudrait un meilleur assolement, dit Edmond, volant au secours du père.
— Quand même ! s’indigna le maître, deux sacs ce n’est pas rien. Et qu’est-ce que ce sera avec deux bras en moins dans les années qui viennent !
Le père ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Philomène rencontra son regard quand il se tourna furtivement de côté, lui faisant signe de s’éloigner avec des yeux si bouleversés qu’elle obéit aussitôt.
— Quoique, poursuivit le maître en élevant encore la voix, on ne puisse pas à la fois s’occuper de politique et travailler sérieusement les champs. C’est aussi votre avis, Laborie ?
Le père, livide, se sentant en position d’accusé devant les métayers et les gens du château réunis, souffla :
— Il est parti depuis un an, monsieur, vous le savez très bien.
— Je sais, Laborie, je sais, et c’est d’ailleurs pourquoi vous gardez toute ma confiance.
Philomène porta son regard vers les métayers qui faisaient mine de s’intéresser à leurs sacs, et elle en fut vaguement soulagée. Près d’elle, Abel serrait les poings, marmonnait des mots inintelligibles, mais dont elle devina la véhémence. Elle aurait voulu se trouver très loin de ce château, de cette cour, de ces hommes silencieux, et pourtant, en même temps, elle se sentait incapable de s’en éloigner.
Se tournant ostensiblement vers les métayers, M. Delaval lança :
— Vous savez tous que nos terres sont pauvres, qu’elles nous demandent plus d’efforts que dans les vallées. Vous connaissez comme moi les pierres qui les rongent, la rocaille de nos chemins, le soleil qui brûle nos yeux, la sécheresse qui désole nos étés, alors je vous le demande : comment arriverions-nous à faire pousser le blé si nous ne nous donnions pas tout entiers à l’ouvrage ? C’est cela que je voulais vous rappeler ce matin, mes amis. Sur notre causse il n’y a pas de place pour des hommes qui penseraient à autre chose qu’à leur travail. Laborie l’a très bien compris et je l’en remercie aujourd’hui devant vous.
Il y eut des murmures divers que le père n’entendit pas. Figé, la tête bien droite, il semblait absent mais ses mains tremblaient de plus en plus.
— Je vous rendrai donc huit sacs de froment, dit le maître, c’est bien cela, n’est-ce pas ?
— Oui, dit le père, regardant toujours un point invisible devant lui.
Puis il s’écarta pour laisser le passage au maître et referma les sacs un par un, nouant les bouts de ficelle avec une excessive application, comme pour oublier ce qui venait de se passer. Abel et Philomène s’éloignèrent côte à côte vers le grand chêne contre lequel ils s’assirent, n’osant pas parler. Comme sa sœur respirait très vite, Abel demanda :
— Tu ne vas pas pleurer, non ?
Puis, d’une voix menaçante :
— Si tu pleures, tu vas te cacher avant qu’on ne te voie ! Elle hocha la tête, évita de regarder vers son père, mais ne put retenir ses larmes et courut se cacher derrière les communs.
Dix minutes plus tard, une fois les comptes terminés, les métayers furent invités à s’approcher d’une table basse posée sur des tréteaux où se trouvaient des verres et des bouteilles de vin. Un domestique les servit, après quoi M. Delaval trinqua avec chacun d’entre eux. Comme le père buvait son verre à l’écart, il s’en approcha, trinqua aussi avec lui, l’interrogea sur la santé de sa femme et de ses enfants, mais le père répondit à peine.
— À propos, il va falloir penser à rajeunir notre troupeau, dit enfin le maître, je vous en parlerai demain, Laborie.
Puis il revint au milieu des métayers, demanda le silence et sollicita leur aide, comme chaque année, pour le ramassage des noix. Quand ce fut le tour des Laborie, le père désigna Abel qui remplacerait donc Étienne pendant la quinzaine à venir. Edmond inscrivit les noms sur son carnet, tandis que le rouquin se versait lui-même des verres de vin en cachette de son père. Chacun s’apprêtant à partir, le maître annonça sa visite pour rendre les grains et emporter les brebis qui lui revenaient dès le lendemain. Deux métayers vinrent saluer le père qui ne s’attarda pas. Se tournant tout à coup vers ses enfants, il leur fit signe de le suivre et, après avoir dit au revoir à Edmond, il se mit en marche vers les Faysses d’un pas lourd de lassitude.
 
 
Il ne prononça pas un mot en chemin et ne répondit même pas à la mère quand elle lui demanda si tout s’était bien passé. Ce fut Philomène, demeurée seule avec elle pendant qu’il s’occupait avec Abel dans la bergerie, qui lui raconta l’incident. Le visage de la mère s’assombrit alors, et elle s’inquiéta de la réaction de son mari, craignant qu’il ne se fût emporté. Puis, rassurée par sa fille, elle souffla :
— Pauvre homme ! Comme il a dû lui en coûter.
Le repas de midi fut sinistre. Le père mangea très vite, sans un mot, puis il sortit dès qu’il eut terminé, toujours préoccupé mais incapable de se confier. On ne le vit pas de l’après-midi, car il besogna dans la cave, à laver ses fûts et à mettre la piquette en bouteilles. Mais au repas du soir il ne dit rien non plus, alors que Philomène cherchait à détendre l’atmosphère, s’amusant à donner la « becquée » à Mélanie en récitant, cuillerée après cuillerée :
— Pour le coq… pour la Méjane… pour Abel, pour Vélou.
Puis espérant faire lever la tête à son père :
— Pour la mère, pour le père…
Rien n’y fit. La mère, qui s’occupait dans la souillarde à nettoyer l’évier, s’arrêta brusquement, comme le père repliait la lame de son couteau, s’apprêtant à se lever. Poussée par une résolution mûrie tout au long de la journée, elle demanda :
— Pourquoi te désoles-tu ainsi, mon pauvre homme ?
Surpris, le père eut un mouvement d’hésitation puis glissa son couteau dans sa poche. Il la regarda sans la voir, ne souffla mot, mais resta assis. Trois ou quatre minutes passèrent et, poussant un long soupir, comme s’il se parlait à lui-même, il se laissa enfin aller sur un ton monocorde et glacé :
— Mon froment est le meilleur de la région, tout le monde le sait. Qu’est-ce que j’y peux, moi, si la terre s’épuise ? Il faudrait faire un assolement avec des pommes de terre ou de l’orge, mais il ne veut rien entendre, alors !
Puis, après un instant, haussant la voix :
— Il a voulu me faire du tort devant tout le monde. Moi, Laborie, qui n’ai jamais eu un reproche de toute ma vie ! Et tout ça à cause de mon propre fils ! Si c’est pas malheureux !
La mère lui posa la main sur l’épaule, tenta de le calmer :
— Tu te ronges les sangs pour rien, Guillaume. Je suis sûre qu’il a déjà oublié.
— Ah, tu appelles ça rien, toi, quand on me montre du doigt dans la cour du château !
Comprenant qu’elle était impuissante à endiguer la colère accumulée en lui durant tout le jour, la mère ne répondit pas et le laissa parler.
— Avec toute la peine que je me donne ! Me faire ça à moi, devant le monde, à cause d’un « estofier » mordu par la politique. Comme si on avait le temps, nous autres métayers, de palabrer dans une échoppe de sabotier !
— Tu exagères, Guillaume, souffla la mère, c’est de l’histoire ancienne, ça.
— Tiens donc, pas pour Delaval en tout cas !
— Je suis certaine que tu te trompes, c’est une autre raison qui l’a poussé.
— Ah oui ! s’exclama le père. Je voudrais bien savoir laquelle ?
La mère hésita quelques secondes, murmura :
—L’école, sans doute.
Le père ne répondit pas. Les dents serrées, le regard dur, il réfléchissait.
— « Raï », dit la mère, à quoi sert-il de se désoler ainsi ?
Mais il ne l’entendit pas, revint à son idée première :
— Jamais je ne lui pardonnerai ce qu’il m’a fait, cria le père en tapant du poing sur la table. Un maître ne porte pas tort à son métayer ou alors c’est qu’il n’en veut plus.
La mère ferma les yeux, soupira. Elle savait inutile de parler tant que la colère de son mari n’était pas retombée. Elle revint dans la souillarde, posa les assiettes dans l’évier. Philomène porta son regard sur Abel dont les yeux brillaient de rage contenue, puis elle aida la mère à lever les couverts. Le père s’en alla, Abel aussitôt après, appelant le chien, et elle resta seule avec Mélanie et sa mère qui poussait de profonds soupirs, murmurant par instants :
— « Sento Bierzo, se plaï à Diou ! »
Dès qu’elle le put, Philomène partit à la recherche d’Abel dans la nuit tombante. Elle le trouva dans la bergerie, déjà couché.
— Où est le père ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, il est parti vers le plateau.
Puis, se dressant sur les coudes, avec une violence dans la voix qui effraya Philomène, il assura :
— Ses noix, à Delaval, je les lui écraserai sous les pieds !
 
 
Le lendemain, le beau temps persista : dès l’aube, la terre rouge recommença de cuire les cailloux, les grillons crissèrent dans l’herbe fauve, les feuilles des chênes nains continuèrent de se teinter de rouille et le ciel de blanchir sur les terres hautes. À neuf heures, une charrette s’annonça sur le chemin, faisant sonner ses grelots, conduite par Edmond. À ses côtés, le maître jetait à droite et à gauche des regards inquisiteurs, le chapeau de feutre repoussé en arrière, dégageant un front large et ridé, à la calvitie avancée. Au son des grelots, Vélou se mit à aboyer et détala en direction du chemin. Philomène l’appela, mais, comme il n’écoutait pas, elle courut pour le rejoindre, craignant qu’il n’effrayât le cheval. Elle l’attrapa par le cou, s’agenouilla pour mieux le retenir, au niveau de la petite borne qui marquait la limite de la métairie. Quand la charrette la croisa, Edmond lui fit un petit signe de la main, et le maître prononça deux ou trois mots qu’elle ne comprit pas. Elle revint à toutes jambes vers la cour où son père, sorti de la bergerie, attendait en lissant ses moustaches, l’air sombre. La mère, elle, s’était avancée sur le seuil, Mélanie dans ses bras, puis, ayant reconnu les visiteurs, rentra de nouveau.
— Ho ! cria Edmond, tirant sur les rênes.
La charrette s’immobilisa au milieu de la cour, et le régisseur tourna prestement la manivelle du frein avant d’y attacher les rênes. Le maître descendit avec précaution, car il souffrait de rhumatismes, salua à peine son métayer, reprochant :
— Je n’ai pas vu votre fils ce matin, Laborie, vous me l’aviez pourtant promis pour les noix.
Le père fronça les sourcils, répondit :
— Il est parti il y a plus d’une heure.
— Ah bon ! fit le maître sans insister.
Philomène, inquiète, se demanda ce qui avait bien pu passer dans la tête de son frère et songea avec effroi qu’il s’était peut-être arrêté chez le sabotier. Mais elle n’eut pas le loisir de s’interroger davantage, car Edmond et le père, après avoir rabattu la ridelle gauche de la charrette, commençaient à décharger les sacs.
— Prends garde, petite, fit le père en la bousculant légèrement au passage.
Elle s’écarta, se dirigea vers la bergerie dont M. Delaval poussait la porte sans attendre. Le troupeau, dérangé, agita ses sonnailles, et la Méjane bêla gravement face à l’intrus. Mais le maître, l’ignorant, entreprit de contrôler l’état des brebis une à une, s’asseyant sur leur dos pour les immobiliser, les forcer à ouvrir la bouche. Il comptait les dents, vérifiait si elles étaient saines, palpait les reins, de part et d’autre de la colonne vertébrale, enfonçait ses doigts dans la laine, les obligeait même à lever les pattes pour y déceler d’éventuelles blessures.
Il n’avait pas encore terminé son inspection quand le père et le régisseur, soufflant après l’effort, se présentèrent dans la bergerie. Sans leur accorder d’attention, le maître acheva son travail tranquillement puis, après avoir réfléchi un moment, il demanda :
— Combien en avons-nous, finalement ?
— Je vous ai rendu cinq agneaux en mai, il reste donc treize agnelles.
— Plus ces trois agneaux-là, dit le maître. Vous devez veiller sur le tablier du bélier, Laborie ; vous savez bien que les agneaux tardifs sont fragiles et se vendent moins facilement.
Et, comme le père gardait le silence :
— Vous vous plaignez de son âge, à ce bélier, et vous le laissez saillir aux beaux jours. Comment voulez-vous qu’il tienne sur ses pattes ?
— Je ne peux quand même pas vivre en permanence dans la bergerie ! se rebella le père, très pâle. À son âge, cette bête a l’habitude du tablier et il sait bien comment s’en débarrasser.
Puis, avant que le maître ne parle, laissant se manifester sa colère :
— Si vous voulez, vous me laisserez les trois agneaux et vous prendrez trois agnelles en échange.
— Ne vous emportez pas, Laborie, c’est vous qui gardez le troupeau, ce n’est pas moi.
Le maître marqua un temps, se gratta les tempes, reprit :
— Voilà ce que nous allons faire : je vais quand même prendre les trois agneaux et vous garderez trois agnelles. Les dix agnelles restantes vont nous servir à rajeunir le troupeau. J’en emporterai une, il vous en reviendra donc une aussi et nous vendrons huit de nos plus vieilles brebis en octobre, quatre des miennes et quatre des vôtres.
Le père se raidit, calcula mentalement le manque à gagner, sachant qu’une brebis d’âge se vendait beaucoup moins cher qu’une agnelle, à supposer encore qu’il parvînt à trouver un acheteur à la foire.
— Pensez-vous avoir assez de fourrage ? demanda le maître.
— Si j’arrive à vendre les vieilles brebis, sans doute.
— S’il le faut, je vous en céderai à bon prix.
Edmond ne disait rien, mais Philomène le sentait malheureux de ne pouvoir intervenir. Le père, lui, pensait aux difficultés qui l’attendaient en cas de mévente en octobre.
— Si vous ne pouvez pas acheter de fourrage, insista le maître, débrouillez-vous mais ne touchez pas aux agnelles : il y a déjà longtemps que nous aurions dû rajeunir ce troupeau.
Puis, s’adressant à Edmond, il désigna du doigt les bêtes qu’il emportait, celles qui présentaient un tatouage bien apparent, la lettre D uniformément dessinée sur les flancs. Celles du père, en revanche, n’étaient pas marquées, d’où la difficulté de prouver leur qualité, la laine sans relief ne révélant rien de la viande recouverte. Mais c’était la coutume : dans un troupeau confié à un métayer, l’on ne marquait que les bêtes du maître. Les acheteurs savaient ainsi à qui appartenait le bétail et ne se privaient pas, lors de la dernière foire d’automne, d’acculer les métayers à la vente à bas prix…
Les traits durs, le père aida Edmond à charger les brebis dans la charrette. Pendant ce temps, le maître sortit de la bergerie et entra dans la grange où il examina longuement les sacs de blé, pensif, puis il retourna dans la cour où il s’intéressa aux poules et aux canards qui prenaient d’assaut un vieux chaudron plein d’une eau croupie.
Quand les deux hommes eurent fini de charger, le père, comme chaque fois, proposa d’entrer pour boire un verre, mais il était évident qu’il n’en avait guère envie. Aussi Philomène fut-elle contrariée d’entendre le maître accepter sans l’ombre d’une hésitation, comme si rien ne s’était passé dans la bergerie. Suivi par Edmond, il emboîta le pas du père et gagna la cuisine où la mère finissait de balayer.
— Bonjour, Marie, dit M. Delaval en s’asseyant sur le banc et en s’accoudant sur la table où trois verres côtoyaient une bouteille au liquide fleuri.
— Bonjour, monsieur, répondit la mère.
Le père s’assit à son tour, face au maître, et se saisit de la bouteille.
— C’est du vin nouveau, dit-il. Philomène et sa mère s’installèrent au cantou, à l’écart des hommes, cherchant à retenir Mélanie qui ne restait pas en place.
Ils burent leur vin en silence, le gardant dans leur bouche pour mieux l’apprécier. Le maître fit claquer sa langue de satisfaction.
— Il est bon, Laborie, il est bon. Vous en faites combien dans cette vigne ?
— Deux pièces, monsieur.
— Cela vous suffit-il pour l’année ?
— Je fais de la piquette et j’arrive au bout vaille que vaille.
— C’est vrai qu’Étienne ne devait pas donner sa part au chien.
Le père hocha la tête, garda le silence, se demandant où le maître voulait en venir.
— Vous pouvez être fier, Laborie, reprit celui-ci. Votre fils va nous aider à préparer la revanche. Savez-vous ce qu’on dit à Paris ?
— Non, fit le père, peu au fait des affaires du pays.
— Après l’alliance avec la Russie, il paraîtrait que l’Angleterre signerait elle aussi le traité. Si vraiment le gouvernement y réussit, les Prussiens n’ont qu’à bien se tenir. À nous, l’Alsace et la Lorraine !
Philomène vit sa mère pâlir. Pour la première fois de sa vie, celle-ci osa intervenir dans une conversation entre le maître et son mari.
— Allons-nous avoir une guerre ? demanda-t-elle angoissée.
Le maître, ravi de montrer ses connaissances puisées dans La Croix, se rengorgea. Il avait d’ailleurs l’habitude, usant de sa position de maire et de propriétaire, de parler politique dans les fermes dont les métayers ne pouvaient rien lui refuser, et surtout pas un bulletin de vote. Là, il commentait à loisir les nouvelles de Paris, disséquait les dessous des événements de la capitale, jugeait les hommes, s’en prenait à Dreyfus, ce traître juif dont on réclamait la révision du procès.
— Vous verrez qu’ils finiront par l’obtenir leur révision. Les crapules ne défendent que les crapules. Clemenceau, Loubet, deux escrocs trempés jusqu’au cou dans le scandale de Panama ! Même Félix Faure a pris son parti maintenant !
La plupart du temps les métayers hochaient la tête sans comprendre, faisaient mine d’approuver, songeant seulement à ne pas le vexer.
Or l’intervention de la mère, ce matin-là, lui donna l’occasion de pousser son refrain favori :
— Toute la franc-maçonnerie est derrière Dreyfus, même Zola, ce gratte-papier. Un an de prison et 3 000 francs d’amende, vous vous rendez compte ? Un blasphémateur de cet acabit ! Quand je pense qu’il a osé s’en prendre à Cavaignac, notre ministre de la Guerre ! Enfin, le radicalisme mourra bientôt de ses turpitudes et de ses mensonges, c’est ce qui me console.
Puis, revenant à la question posée par la mère :
— Ne vous inquiétez pas ! Une guerre, ça se prépare. Elle n’est pas encore pour demain. Quant à votre révolutionnaire de fils, je me suis renseigné : il va sans doute partir en Guinée à la fin de l’année, mais il viendra en permission avant.
— Mon Dieu ! murmura la mère.
— Ne vous tracassez pas ! Les colonies lui feront le plus grand bien : elles lui laveront le cerveau des idées que lui a mises en tête le communard socialiste.
Il se tut un instant, but une gorgée, reprit de plus belle, au comble de l’excitation :
— Vous verrez, Laborie, vous me remercierez un jour. Parce que si par malheur les socialistes sont appelés au gouvernement par les radicaux, leur première tâche sera d’entamer une nouvelle guerre de religion. Et alors, il faudra être du bon côté : c’est la foudre qui les frappera. Vous entendez ? La foudre du ciel ! Comme à la Saint-Barthélemy !
Il avait crié en prononçant les derniers mots, était devenu cramoisi. Il prit une profonde inspiration, but encore une gorgée, réfléchit un instant, ajouta :
— À propos, le curé Lafont va vous faire une visite un de ces jours. Il faudrait penser à donner à vos enfants une instruction chrétienne, avant que les radicaux ne nous envoient leur hussard voué au diable.
— Je verrai, dit le père.
— Écoutez, je comprends très bien que vous ayez besoin de votre jeune fils, mais vous pourriez au moins envoyer celle-là, dit-il en désignant Philomène qui, se sentant en cause, rougit en baissant la tête.
— Je verrai, répéta le père, buté.
— Tant que je serai maire, ici, il n’y a pas de danger que l’on ouvre une école sans Dieu, mais imaginez un peu si je disparaissais ! Vous voulez donc faire de vos enfants des révolutionnaires laïques et sans morale ?
La mère poussa un faible cri, se signa.
— La petite aide sa mère et garde le troupeau, dit le père.
— Pas après la Toussaint, tout de même !
— Je vais réfléchir.
— C’est ça, Laborie, réfléchissez, mais réfléchissez bien !
Devant la menace à peine voilée le père ne broncha pas, versa à nouveau du vin dans les verres et but le sien lentement, le regard fixé sur la porte ouverte où s’avançaient les poules avec précaution. Personne ne parla plus jusqu’au moment où le maître se leva, brusquement décidé par la pensée de la visite des métairies à terminer dans la journée.
— Allez, Edmond, il faut y aller, dit-il en se dressant pesamment.
Il salua le père et la mère qui restèrent sur le seuil le temps que la charrette s’éloigne et disparaisse, puis ils rentrèrent et s’assirent au cantou. Alors la mère s’inquiéta du partage des brebis, ayant deviné, à la mine sombre de son mari, une mauvaise affaire.
— Il nous oblige à garder les agnelles et à vendre les brebis d’âge, dit-il, abattu. Sûr qu’elles vont me rester sur les bras. Je vais devoir trouver du fourrage.
— Ne te désole pas, Guillaume, il sera bien assez tôt après la foire. Tu en tireras bien au moins vingt-cinq francs par tête.
— À moins de trente francs, je les garde, tant pis, on verra bien !
— Non, Guillaume, s’il le faut on vendra un peu de blé au meunier. Il reste encore de la farine de l’année dernière, il suffit de faire moudre cinq sacs.
— Elle est gâtée, cette farine.
— Mais non, regarde !
La mère se leva, déplaça le tamis à bras posé au-dessus de la maie, porta une poignée de farine au père.
— Elle n’est pas fameuse, dit-il.
— Une fois pétrie, le pain est bon.
Le père réfléchit un instant, décida :
— Je verrai après la foire. En attendant, je porterai les sacs à Jeantou et je lui demanderai s’il est acheteur.
Songeant que son père l’emmènerait certainement au moulin puisque Abel serait occupé aux noix, Philomène s’en réjouit. Les occasions de changer d’horizon étaient trop rares à son gré. Or, Jeantou Cabussel, le meunier, habitait un moulin dans la vallée de la Dordogne, pas loin de Creysse, au fond du cirque de Montvalent. Philomène y avait suivi le père une fois et avait découvert la verdure et la terre grasse avec ravissement. Était-ce beau, ces peupliers, ces saules et ces vergers escortant la rivière où remontaient les gabares depuis Bordeaux jusqu’au Massif central ! Et ces prairies donc, où paissaient des vaches brunes, ces veaux cherchant les pis avec des coups de tête rageurs, ces champs de maïs blonds, de tabac et de blé, de betteraves et de légumes à perte de vue ! Quelle différence avec l’aridité uniforme des terres hautes ! Quelle joie à changer d’univers ! Ils avaient mis une journée entière pour l’aller et le retour, en s’arrêtant très peu chez le meunier. Mais, pour le père, ce n’était pas du temps perdu : Jeantou Cabussel était un homme bon et droit. Contrairement aux autres meuniers de la région qui trichaient sur la farine, il jouissait d’une très bonne réputation. Philomène se souvenait de ce jour où, en compagnie de sa mère, elle cuisait le pain au four banal sur la place du village, quand elle avait assisté à l’arrivée du meunier de Gramat. Aussitôt les enfants du village l’avaient entouré en chantant :
Meunier,
Vide grenier,
Vole blé,
Puis il dit que c’est les rats.

Mais nul n’invectivait jamais Jeantou Cabussel, ce père de huit enfants, marié avec une sainte femme appelée Noémie, quand, vêtu de sa blouse blanche, il venait rendre la farine, fleur et son mélangés, lors de sa tournée des villages et des métairies. Il laissait toujours bon poids de farine brute, de la belle farine couleur de sable dont le parfum ouvrait l’appétit. La mère passait cette farine dans le tamis à bras, récupérait le son, le mélangeait avec des orties pour nourrir ses canards qu’elle gavait en novembre, avant de les vendre gras aux foires des Rois. Il fallait pour cela acheter du maïs, car la récolte du champ cultivé par le père suffisait à peine à la consommation courante. Cependant, la vente des canards permettait quand même de gagner quelques sous pour acheter des vêtements, du fil, des aiguilles ou de la dentelle.
— Comment iras-tu cette année ? demanda la mère, tirant brusquement Philomène de ses réflexions.
— Je prendrai le cheval, comme d’habitude, répondit le père avec un mouvement d’humeur.
— Tu sais bien que le maître ne veut pas qu’il serve en dehors du domaine.
— Si tout va bien, nous pourrons peut-être en acheter un l’an prochain.
Philomène sursauta, craignant pour les galoches promises depuis longtemps. Si le père envisageait un tel achat, sans doute devrait-elle attendre un an de plus.
— Pars au moins de bonne heure, dit la mère, et rentre seule ment à la nuit, que personne ne te voie.
Puis, plus bas :
— Et emmène la petite pour qu’elle passe devant jusqu’à la grand-route.
Le père, songeur, se versa un autre verre de vin.
— J’irai demain, dit-il. Au château ils ne seront pas prêts avant trois jours, je ne risquerai pas de les rencontrer en chemin.
 
 
Ce soir-là, Abel rentra en courant à la métairie, une légère angoisse mordant son estomac. En décidant de venger l’humiliation subie par le père dans la cour du château et de ne pas participer à la récolte des noix, il s’était mis dans un mauvais cas, et il le savait. Pis encore ! il avait passé la journée chez le sabotier qui l’avait recueilli avec surprise, le matin même, à l’heure où le village s’éveillait :
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? N’y a-t-il donc plus d’ouvrage aux Faysses ?
— Mon père m’a laissé libre pour la journée.
— Ah ! s’était étonné Armand, tu lui en as donc parlé ?
— Oui, avait menti Abel. Et il est bien content.
Il y avait plus d’un mois, en effet, qu’Armand Mestre avait permis au garçon de fabriquer les galoches tant souhaitées par Philomène. Il y avait travaillé avec passion chaque fois qu’il avait pu s’éclipser, et ce soir il portait son trésor soigneusement plié dans du papier journal, courant et chantant sur le chemin du retour.
Bien avant d’arriver à proximité de la métairie, il fit un long détour par les grèzes pour remonter sur le plateau où Philomène gardait le troupeau. Il songea furtivement à la joie de sa sœur, se mit à chanter en coupant à travers les éteules blondes, tout à sa fierté d’avoir été capable de travailler comme Armand.
Sortant de derrière les genévriers, Philomène vint à sa rencontre, rieuse, son bâton à la main.
— Que portes-tu, Abel ? demanda-t-elle une fois arrivée à la hauteur de son frère dont le sourire énigmatique l’intrigua.
Puis, se souvenant des paroles du maître :
— Tu t’es fait attendre au château ce matin.
Il ne répondit pas, son sourire s’accentua tandis qu’il offrait son présent en rougissant un peu.
— Tiens, c’est pour toi !
Mais, prise d’un soupçon subit, elle demanda, ignorant le cadeau :
— Tu n’es pas allé au château ?
— C’est pour toi, ma Philo, fit Abel, tendant le paquet à bout de bras.
— Mais Abel, le père saura, il te battra.
Le garçon haussa les épaules, les yeux brillants d’excitation.
— Prends ça, c’est pour toi, insista-t-il d’un mouvement de tête.
Incapable de penser tant elle était inquiète, Philomène prit le paquet, déchira machinalement le journal sans manifester l’ombre d’une impatience. Dès qu’elle l’eut ouvert, elle demeura sans voix un long moment, suffoquée, puis leva vers son frère des yeux incrédules.
— Où les as-tu volées ? Tu es fou, souffla-t-elle.
— Je ne les ai pas volées, je les ai fabriquées chez Armand.
D’un bond, elle fut contre lui, et bredouilla, tremblante :
— Chez Armand ! Mais tu es fou, Abel !
Puis, l’enlaçant, un sanglot dans la voix :
— Il va te battre, tu le sais.
— Elles te plaisent vraiment ? demanda-t-il en la serrant dans ses bras.
— Mais c’est trop beau, Abel, et tu as fait ça pour moi, pour moi seule ! J’en avais tant envie !
Se dégageant, elle admira les semelles de bois garnies de « ferrasses », le cuir régulier soigneusement cloué, les lamelles de laine brute destinées à protéger les chevilles, le court butoir des talons amoureusement arrondi pour ne pas blesser, puis, les lâchant soudain, la vue brouillée, elle l’embrassa sur les joues, riant et pleurant à la fois :
— Oh ! comme je t’aime, Abel, comme je t’aime !
Ils tombèrent sur un tapis de mousse, roulèrent sur eux-mêmes, provoquant les aboiements de Vélou croyant à un combat. Quand ils se séparèrent, elle enfila avec hâte ses galoches, souffla :
— Comme elles sont belles ! Regarde comme elles sont belles !
— Je le sais, puisque c’est moi qui les ai fabriquées.
Alors la conscience des risques qu’il avait pris revint subitement à Philomène.
— Mais pourquoi aujourd’hui ? On t’attendait aux noix.
— Pourquoi attendre ? Elles étaient presque terminées.
— Et le maître ? Et le père ?
— Ils ne s’en apercevront pas. Edmond ne dira rien.
— Tu l’as donc vu, Edmond ?
— Non, mais il ne dira rien, tu le sais bien.
Elle soupira, sécha ses yeux, demanda encore :
— Si je les porte, les parents les verront, il faudra s’expliquer.
— Nous en parlerons à la mère. Elle dira qu’elle les a achetées.
— Mais le père criera.
— Non, si c’est elle qui le lui annonce, il ne criera pas.
Philomène comprit qu’il avait pensé à tout, mais son anxiété ne s’évanouit pas pour autant.
— Tu es fou, Abel, souffla-t-elle à nouveau, tu es fou. Puis elle l’embrassa encore.
— Ce soir, laisse-les dans la bergerie, dit-il en se dégageant doucement.
Elle hocha la tête, silencieuse maintenant, toute à sa joie et à sa peur. Abel lui demanda alors comment s’était passée la visite du maître, elle la lui raconta en atténuant la déconvenue du père et en insistant sur son attitude ferme quand il s’était agi de l’école. Cependant, derrière les mots prononcés par sa sœur, Abel devina bien des choses.
— Si j’avais été là, murmura-t-il, les poings serrés, si j’avais été là…
Elle reconnut chez lui la même violence farouche, la même insoumission que chez Étienne, ce qui l’angoissa davantage.
— Promets-moi d’aller aux noix demain. Promets-le-moi, Abel, je t’en supplie !
Il promit du bout des lèvres, des éclairs de colère au fond de ses yeux noirs, puis ils restèrent un moment sans parler, songeant tous deux, et sans se l’avouer, à ce qui attendait Abel si le père apprenait sa désobéissance.
Une légère brise agitait maintenant les branches des genévriers tandis qu’une brume à peine discernable, s’élevant des bois de chênes, ternissait l’éclat du jour. Des aboiements de chiens bergers dans le lointain témoignèrent du retour des troupeaux. Il était temps de rentrer. Sans même se concerter, ils se levèrent d’un même élan et Abel ordonna :
— « Vaï lou quère, Vélou, vaï lou quère ! »
Le chien ne se fit pas prier. Il partit à toutes jambes vers le fond de la grèze, décrivant un arc de cercle en aboyant, et le troupeau tourna, agitant ses sonnailles dans l’air qui fraîchissait.
— Bilibilibili ! chanta Philomène en cherchant la Méjane des yeux.
Puis ils se mirent en route lentement côte à côte, la petite serrant ses galoches contre sa poitrine, Abel un peu soucieux, soudain, à l’idée d’affronter le regard inquisiteur du père pendant l’heure à venir.
 
 
Le repas du soir commença dans un profond silence. Préoccupé par ses problèmes de fourrage, le père avait dû oublier la réflexion du maître au sujet de l’absence d’Abel au château. Le frère et la sœur attendaient avec impatience le moment de se retrouver seuls avec la mère, certains l’un et l’autre qu’elle ne manquerait pas de se réjouir avec eux en découvrant les galoches. Ils eurent même droit à un verre de piquette que le père leur servit à l’instant où ils terminaient leur soupe. Alors, comme lui, ils en versèrent un peu dans le bouillon chaud et firent un « chabrol » délicieux. Ce « chabrol » était d’ailleurs l’un des rares plaisirs du père : il fallait le voir verser le vin jusqu’au bord de l’assiette, mélanger longuement le bouillon avec sa cuillère, puis boire lentement, très lentement, les yeux clos, soupirer d’aise en reposant l’assiette, s’essuyer les moustaches, enfin, du revers des mains, une lueur de plaisir au fond des yeux !
Ce fut justement, ce soir-là, au moment où il reposait son assiette qu’on entendit le galop d’un cheval sur le chemin. Aussitôt Philomène pâlit, mais Abel ne broncha point. Le père se leva, sa serviette à la main, s’approcha du « fenestrou » de la souillarde. Il reconnut sans peine le fanal de la charrette d’Edmond tremblotant dans la nuit, grogna :
— Que vient-il faire à cette heure ?
Philomène se mit à trembler, chercha le regard d’Abel qui n’exprimait aucune crainte, mais au contraire un farouche défi. Elle se demanda s’il « faisait le fier » pour la rassurer, ou si vraiment il n’éprouvait aucune peur. Mentalement, remuant à peine ses lèvres, elle récita la prière naïve apprise de sa mère, très vite, avec ferveur :
Mon Dieu
Si j’ai fait des manquements
à vos commandements
donnez-m’en connaissance
ô pauvre pécheresse !
pour être toute à vous
j’en ferai pénitence.

Puis elle recommença jusqu’à ce que le père, sorti à la rencontre d’Edmond, rentrât avec lui, l’air grave et préoccupé. Quand elle aperçut le régisseur, Philomène poussa un petit cri qui n’échappa point à la mère, tenta de lui dissimuler le tremblement de ses mains en les coinçant entre ses genoux.
— Vous boirez bien un coup, Edmond, fit le père en l’invitant à s’asseoir.
Le régisseur hocha la tête en cherchant Abel des yeux dans la semi-obscurité. Alors Philomène comprit qu’ils étaient perdus, reprit ses prières en fermant les yeux. Le régisseur but la moitié de son verre, le reposa, tandis que le père s’inquiétait de l’objet de sa visite.
— Qu’est-ce qui vous amène, Edmond ?
Le visiteur toussota pour s’éclaircir la voix :
— M. Delaval a fait appeler votre fils à midi, mais il n’était pas aux noix.
Le père regarda Abel, puis Edmond, les sourcils froncés, puis Abel et à nouveau le régisseur.
— Et où était-il ?
— C’est à lui qu’il faut le demander, Guillaume.
Un lourd silence tomba, plein de menaces, au terme duquel le père parut enfin comprendre. Il se ramassa sur lui-même, fit tomber sa chaise en se levant d’un bond, saisit son fouet accroché au mur, à gauche de la porte.
— Guillaume ! s’écria la mère, cherchant à s’interposer entre son fils et lui.
Il ne l’entendit pas, s’approcha lentement d’Abel qui regardait droit devant lui, sans trembler.
— Où étais-tu, fit-il entre ses dents, les yeux fous, n’es-tu donc pas allé aux noix ?
— Non, fit Abel, un peu moins droit, soudain, en sentant approcher la punition.
Le père se tourna vers la mère d’un air stupéfait, comme s’il réclamait d’elle une explication, revint sur son fils.
— Et où étais-tu ?
Abel ne répondit pas. Philomène faillit se lever et parler à sa place, mais la vue du fouet brandi par le père l’en dissuada.
— Dis, vas-tu me répondre, « galapiat » ?
Abel demeura muet et ne sourcilla point. La mère se glissa entre le père et lui, supplia :
— Réponds, Abel, par la Sainte Vierge, réponds !
Abel leva les yeux sur elle d’un air buté, certain, maintenant, qu’il n’échapperait plus au châtiment. La lanière du fouet s’abattit sur ses côtes, le renversa sous le choc. Aussitôt, au moment où le père relevait le fouet pour la deuxième fois, Philomène jaillit de son banc et s’agrippa à lui, criant :
— Arrêtez, père ! c’est de ma faute, c’est de ma faute !
Mais elle ne put empêcher le fouet de s’abattre sur son frère qui, sans une plainte, se roula en boule, la tête enfouie sous ses bras repliés.
— C’est de ma faute, père, hurla Philomène, arrêtez donc, je vous en prie !
En même temps, elle essaya d’immobiliser le bras du père, qui ne comprenant rien, excédé, cria :
— Mais vous avez juré de me faire tourner les sangs !
— Parle, toi ! dit la mère à Philomène, tu vois bien qu’il se ferait tuer et qu’il ne dirait rien.
— C’était pour moi, père, gémit Philomène, le visage noyé de larmes, c’était pour moi, c’était pour moi !
Puis elle se laissa glisser sur la terre battue, incapable d’en dire plus, ajoutant par son silence à la fureur de son père.
— Ah, c’était pour toi ! grogna-t-il, levant de nouveau le bras.
Voyant sa sœur sous la lanière, Abel souffla, très vite avant que le fouet ne s’abatte sur elle :
— J’étais chez Armand, je lui ai fait des galoches.
Le père suspendit son geste, regarda la mère et le régisseur, comme pour leur demander s’il avait bien compris. Puis il s’écria, le sang au visage :
— « Per moun arma », chez Armand ! Mais tu veux donc me faire chasser d’ici comme un voleur !
Puis, après avoir passé sa main dans ses cheveux d’un geste excédé.
— Et qu’est-ce que tu foutais chez Armand ?
— Je vous l’ai dit, père, je fabriquais des galoches.
La mère profita d’un moment de flottement chez le père pour demander :
— Où sont-elles, ces galoches ?
— Dans la bergerie, bredouilla Philomène en s’asseyant, le coude droit relevé pour se protéger.
— Mais qu’est-ce que c’est cette histoire ? cria le père, vous vous moquez de moi ?
— Non, père, fit Abel, je peux aller les chercher si vous le voulez.
— Eh bien, vas-y ! fit la mère, cherchant à obtenir quelques instants de répit.
Abel ne se le fit pas dire deux fois. Il bondit vers la porte et disparut tandis que la mère aidait Philomène à se redresser et à s’asseoir à côté du régisseur accablé. Le père, lui, s’adossa au mur en soupirant, mais sans lâcher le fouet. Abel revint très vite, les galoches à la main, les posa sur la table. Ayant cru à un mensonge, le père roula alors des yeux ébahis.
— Où as-tu pris ça ? grogna-t-il, portant sa main libre à la tête, comme si elle allait éclater.
— Je n’ai rien pris. Je les ai fabriquées moi-même.
— Et le bois ? Et le cuir ? Où les as-tu pris ?
— J’ai taillé le bois moi-même dans une souche de noyer, et j’ai récupéré le cuir sur des vieilles galoches.
— « Milodiou ! » hurla le père, je ne veux rien devoir à ce communard de malheur ! Tu vas me faire le plaisir de rapporter ça tout de suite.
Défiguré par la colère, il serrait si fort le manche du fouet que ses doigts en tremblaient.
— Ça pourrait peut-être attendre demain matin, plaida la mère.
— Vous êtes tous fous, ou quoi ?
— Ce n’est pas parce que la petite portera des galoches que le maître saura d’où elles viennent, ajouta la mère. On peut très bien les avoir achetées à Gramat.
— Ce n’est pas de ça qu’il est question. J’avais donné ma parole que mon fils irait aux noix et il m’a fait perdre la face comme l’autre avant de partir. Tout le monde savait ce que valait la parole de Laborie, mais maintenant que dira-t-on de moi ? Jamais je ne pourrai remettre les pieds au château.
Il s’assit enfin, lâcha son fouet, sous le coup d’une écrasante culpabilité. Il y eut un long silence, puis la mère vint s’agenouiller devant lui, murmura :
— Tu n’es pas responsable, tu avais tenu ta parole.
Et cherchant du secours auprès du régisseur :
— N’est-ce pas, Edmond ?
— C’est vrai, mais il vaudrait mieux l’expliquer au maître.
— Maintenant ? demanda la mère.
— Maintenant, oui, il veut vous voir, Guillaume.
Le père leva vers le régisseur un regard abattu, s’ébroua.
— C’est bon, dit-il, on y va.
Puis, s’adressant à ses enfants d’une voix où perçait une rancune froide :
— Allez vous coucher, on réglera tout ça demain.
Il passa une veste et, semblant porter sur ses épaules tous les péchés de la terre, il suivit le régisseur dans la nuit.
Quand la charrette se fut éloignée, la mère saisit les galoches, les tourna et les retourna dans ses mains tremblantes, avec un faible sourire. Puis elle les reposa, embrassa ses enfants avec, sembla-t-il à Philomène, une douceur encore jamais manifestée. Elle dit enfin, se forçant à prendre un ton sévère :
— Vous avez entendu votre père, alors dépêchez-vous d’aller vous coucher !
Mais ses yeux illuminés de tendresse démentaient l’hostilité de sa voix.
 
 
Philomène se redressa, porta ses mains vers ses reins douloureux. Cela faisait plus de sept heures qu’elle travaillait courbée vers la terre après une nuit sans sommeil. Comment se serait-elle assoupie, la veille au soir, après une telle peur ? Elle s’était allongée contre Mélanie et, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, avait longtemps attendu le retour du père. Tendant l’oreille, elle avait entendu sa mère passer la farine dans le tamis, puis commencer la vaisselle dans la souillarde. À un moment, la mère s’était même mise à chantonner. Philomène n’en avait pas compris les raisons en songeant au père qui se trouvait au château aux prises avec le maître.
Une heure interminable avait coulé avant que le bruit de la charrette d’Edmond ne rompît le silence. Le père était rentré, la charrette était repartie en agitant ses grelots, et Philomène s’était redressée sur un coude, guettant les voix dans la cuisine.
— Alors ? avait demandé la mère.
— Alors, il est furieux, pardi ! Il a cru que j’avais interdit au petit d’y aller.
— Et que lui as-tu dit ?
— Qu’il était allé en cachette à Gramat avec un autre garnement.
— L’a-t-il cru ?
— J’en sais foutre rien. En tout cas je lui ai promis Philomène et Abel pour demain. La mère avait soupiré, hésité un instant.
— Il ne t’a pas menacé, au moins ?
— Et de quoi, fichtre ?
— Je ne sais pas, moi, de nous chasser de la métairie par exemple.
— Non. Mais à ce train-là, si tu veux mon avis, ça ne tardera pas.
La mère avait réfléchi, suggéré à mi-voix :
— Il faudrait envoyer la petite à l’école, Guillaume, je suis sûre que ça arrangerait bien des choses.
Il y avait eu un long silence, puis le père, après avoir éteint les braises du cantou avec le pique-feu, avait concédé :
— Tu as peut-être raison. Si tu peux faire face, ici, toute seule.
— Je me débrouillerai toujours, mais je t’en prie, Guillaume, envoyons-la et tout ira mieux, j’en suis certaine.
— Eh bien c’est entendu. Allons nous coucher à présent.
Ils s’étaient dirigés vers la chambre, le père avait posé ses sabots à l’entrée, puis ils s’étaient couchés très vite dans le noir, sans même allumer de bougie. Le lit avait grincé, et la mère avait encore demandé :
— Pour ces galoches, que décide-t-on ?
— Et que veux-tu décider ? Elle en avait tellement envie ! Qu’elle les porte !
Puis il s’était retourné, avait gémi, soupiré :
— Ces gosses me feront tourner les sangs.
— Le petit a cru bien faire, on ne va pas le punir d’avoir offert des galoches à sa sœur, tout de même !
Le père n’avait pas répondu et le silence était retombé dans la chambre obscure où Philomène avait eu envie de crier sa joie : non seulement elle garderait ses galoches, mais encore elle irait bientôt à l’école. Ivre de bonheur, elle avait récité la prière que le bon Dieu avait si bien entendue, puis elle s’était perdue au fond de ses rêves, s’imaginant à l’école, un livre devant elle, récitant avec facilité des lettres et des mots, ceux des missives d’Étienne et ceux qu’elle lirait plus tard, quand, devenue femme, on viendrait la trouver avec respect et déférence. Elle avait entendu sonner toutes les heures à l’horloge, et le sommeil ne s’était posé sur elle qu’au matin.
Le père l’avait réveillée sans ménagement, alors que l’aube naissait à peine.
— Tu iras aux noix avec Abel. Habille-toi vite et va l’appeler, avait-il ordonné d’une voix bourrue, mais sans véritable colère.
Les deux enfants avaient eu vite fait d’avaler leur soupe et de disparaître pour échapper à une semonce toujours possible. En chemin, Philomène avait à peine regretté son voyage manqué chez le meunier en admirant, tête baissée, ses galoches au cuir verni. Et c’est avec un transport de fierté qu’elle avait dit à son frère au bout d’une centaine de mètres :
— J’irai à l’école bientôt !
— Qui te l’a dit ?
— J’ai entendu les parents, hier soir.
Il avait souri, puis haussé les épaules. L’école, c’était bon pour les filles, et ça ne l’intéressait pas. Pourtant elle n’avait pas arrêté d’en parler jusqu’à leur arrivée au château, tandis qu’un soleil rose grimpait au-dessus des chênes, annonçant une chaude journée. Pas la moindre écharpe de brume, pas la moindre ombre de nuage ne s’accrochait au ciel d’une extrême pâleur.
— Eh bien ! avait soupiré Abel, on n’a pas fini de suer !
Une fois dans la cour du château, ils s’étaient présentés à Edmond qui avait formé des équipes commandées, chacune, par un domestique. Puis ils étaient partis en charrette vers les noyeraies, un peu intimidés par la présence de tant de personnes inconnues, tant de bruit, soudain, après leur promenade solitaire. La première équipe était descendue à moins de deux cents mètres du château, la dernière, celle d’Abel et de Philomène, à un kilomètre de là, en bordure d’un champ à la terre aussi brune que celle du plateau. Et le travail avait commencé, silencieux, appliqué. À midi, on avait fait une pause pendant une demi-heure et le domestique, un nommé Édouard, avait distribué du pain, du lard et du fromage.
— Crois-tu que nous ferons une sieste ? avait demandé Philomène.
— J’en sais rien, avait répondu Abel. Mange !
Mais non. Il avait fallu se remettre au travail sous la chaleur accablante, dans la poussière qui aveuglait les yeux et déposait une lie rouge sombre sur les paupières…
Philomène appela Abel qui, à genoux, grimaçait, et souffla :
— As-tu vu mes mains ?
Elle les frotta l’une contre l’autre sans parvenir à atténuer la couleur cuivrée qu’elles avaient prise depuis le début de l’après-midi.
— De quoi te plains-tu ? répondit Abel, dans une semaine il n’y paraîtra plus, tandis que moi…
Se souvenant des mains d’Étienne tachées pendant trois mois, elle en fut malheureuse pour Abel, proposa :
— Si tu veux, je demanderai au père de te remplacer.
Mais son dos douloureux, ses genoux égratignés, ses mains souillées lui firent aussitôt regretter son offre.
— Et après tu pleureras chaque soir en rentrant. Merci bien, fit Abel.
Édouard s’approcha d’eux. C’était un homme d’une quarantaine d’années qui servait comme valet au château, le front haut et large, costaud et peu bavard.
— Alors, la demoiselle, dit-il, on est déjà fatiguée ?
Philomène se courba de nouveau, se remit au travail en évitant de saisir le brou vert et jaune, prenant délicatement la coquille entre le pouce et l’index avec une moue de dégoût. Il lui semblait que jamais plus ses pauvres mains ne retrouveraient leur couleur naturelle, qu’elle les garderait infiniment souillées, au contraire, comme celles de cette femme âgée, appelée Marthe, qui besognait près d’elle, le chignon défait, rouge à en éclater. Un peu plus tard, Abel, surveillant Édouard du coin de l’œil, enfonça des noix dans la terre au lieu de les ramasser.
— Que fais-tu ? chuchota-t-elle. Arrête, tu es fou !
— Tu vois, je sème des noyers, répondit-il tout bas en riant.
— Arrête, Abel, reprit-elle, effrayée, se souvenant de la colère du père, la veille, et jetant à droite et à gauche des regards effarés.
Mais nul ne se souciait d’eux. Édouard s’était éloigné, portant les paniers pleins vers les sacs restés en bordure du champ, et Marthe travaillait en soufflant, jambes écartées, avançant lentement, d’un mouvement régulier. Philomène envia le domestique de se redresser un moment, malgré le poids qu’il transportait. Elle ressentait maintenant l’impression de ne jamais plus pouvoir se tenir droite et, prise d’une peur soudaine, elle se mit à genoux, comme Abel, après un regard désolé sur ses galoches méconnaissables. Puis elle s’absorba de nouveau dans le travail, évita de penser à son dos, à ses pauvres mains, s’obligea à ne songer qu’à l’école où elle irait bientôt.
Un peu après, on changea de noyer et Abel reprit ses semailles perfides.
— Arrête ! Abel, on te regarde.
— Peuh ! fit-il, et il continua, enfonçant rageusement les noix sous dix centimètres de terre.
Elle leva la tête vers le ciel à vif pour y chercher un nuage mais n’en aperçut aucun. Comme la tête « lui tournait », elle se baissa de nouveau, murmura en s’essuyant le front :
— Si encore il pleuvait !
— C’est ça, fit Abel, et on pataugerait dans la boue.
Comment lui dire qu’elle aurait préféré ça à cette poussière qui brûlait ses yeux et sa gorge, à la sueur qui coulait dans son cou jusqu’à ses reins, à cette impression de respirer l’haleine d’un four. « Mon Dieu ! gémit-elle, cela ne finira donc jamais. » Il devait être plus de cinq heures, et il restait encore un noyer dans le champ. Déjà, Edmond gaulait les noix avec sa longue branche de noisetier, poussant un gémissement lors de chaque lancée, au moment où la perche frappait les feuilles tavelées de roux. Philomène regarda avec horreur les fruits dégringoler. Mais quand cesseraient-ils donc de tomber ? Plus Édouard frappait et plus il en tombait. Elle ferma les yeux, se laissa aller sur le flanc, épuisée.
— Lève-toi, dit Abel. Marthe se retourna, murmura :
— Laisse-la un peu, il ne la voit pas.
Qu’elles étaient douces, ces secondes qui coulaient maintenant, et douce aussi la sensation d’être allongée enfin dans un bon lit, le dos bien droit, les jambes et les reins détendus !
— Lève-toi ! ordonna Abel, il arrive.
Elle s’arracha péniblement à son bien-être, gémit en se courbant, tandis que le carcan de fer dont elle avait été un moment délivrée se refermait sur son dos. Heureusement, elle eut tout loisir de se redresser, un peu plus tard, quand la petite équipe se déplaça vers le dernier noyer distant d’une trentaine de mètres. Et là, durant l’heure suivante, elle se laissa bercer par son immense fatigue, oubliant tout, le lieu où elle se trouvait, les noix dans ses mains, la terre contre ses genoux, le souffle court de la vieille femme de plus en plus rouge. Longtemps, très longtemps après, elle entendit arriver la charrette salvatrice.
— Laisse, petite, va marcher un peu, on a presque fini, dit Marthe, s’épongeant le cou et la nuque.
Elle en aurait pleuré : le corps moulu, les yeux aveuglés, elle tituba comme une folle vers l’ombre maigre de la haie d’églantiers en lisière du champ. Là, elle s’allongea face au ciel uniformément bleu, s’éblouit de lumière jusqu’à ce qu’elle ne vît plus rien. Alors, seulement, elle ferma les yeux.
Après qu’Edmond, Édouard et Abel eurent chargé les sacs, la charrette les emmena lentement, cahotant sur le chemin étranglé entre les haies où les merles s’enivraient de mûres. Elle se laissa porter sans un mot jusqu’au château, les jambes ballantes, adossée à un sac, incapable de répondre à son frère qui la taquinait :
— Quelle mauviette, tu fais ! Qu’est-ce que je devrais dire, moi, qui en ai pour une semaine !
— Si tu veux, Abel…, commença-t-elle.
Mais elle n’acheva pas, sachant qu’elle n’aurait pas le courage de revenir dans les champs ravagés de soleil.
Une fois dans la cour où d’autres charrettes chargées de sacs étaient déjà arrivées, au moment où ses pieds touchèrent le sol, ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle se rattrapa de justesse à la ridelle, serra les dents, réussit à ne pas tomber.
— Vous pouvez partir, les enfants, dit Edmond, mais tu reviens demain, toi, l’« estafier », ajouta-t-il en s’adressant à Abel.
Elle l’aurait embrassé. De crainte qu’on ne les rappelât, ils se hâtèrent de quitter la grande cour bruissante de cris, de piaffements de chevaux, de rires sonores. Deux cents mètres plus loin, Philomène fut obligée de s’arrêter, car ses jambes tremblaient.
— Je vais te porter, proposa Abel.
Elle refusa, sachant qu’il était aussi épuisé qu’elle. Elle prit une profonde inspiration, rassembla ses forces, et pour oublier son immense lassitude, se mit à chanter.

3.
Les ventes de la foire d’octobre avaient été catastrophiques. Le père n’avait pu se débarrasser des vieilles brebis qu’il allait devoir nourrir pendant l’hiver, sans doute en achetant du fourrage. Il s’en était désolé chaque jour, comptant ses sous dans la boîte en fer-blanc, vouant le maître au diable.
La Toussaint avait passé, mais Philomène n’allait toujours pas à l’école. Au dernier moment le père avait refusé malgré les promesses faites à la mère la nuit où Philomène avait surpris leur conversation.
— Attendons encore un peu, avait-il décidé. Abel aura treize ans à la prochaine rentrée et il pourra remplacer sa sœur ici, dans la maison, tout en m’aidant moi aussi. Et puis Mélanie se débrouillera toute seule, tu n’auras plus à t’en occuper.
La mère avait accepté, convenant que les arguments du père ne manquaient pas de bon sens. Philomène, pour sa part, s’était résignée sans mot dire, contente, malgré tout, de vivre désormais avec la certitude de savoir un jour lire et écrire.
Étienne était venu en janvier avant son départ pour l’Afrique, avait erré comme une âme en peine sur le causse, parlé de ses longues marches sur les collines de Toulon, du maniement du lebel, de sa caserne, de la mer, des bateaux, de l’Alsace et de la Lorraine volées par les Prussiens en 1870, et qu’il faudrait bien reprendre un jour. Il ne s’était pas plaint de sa nouvelle vie, mais Philomène l’avait trouvé fatigué et désabusé. On eût dit qu’il avait perdu le goût de sourire et de plaisanter. La séparation eût été plus pénible que la première, sans doute, en raison de son départ lointain pour la guerre, s’il n’avait choisi de quitter de nuit la métairie, alors que tout le monde dormait.
Comble de malheur, l’hiver qui suivit ce départ fut long et rigoureux. Les bêtes restèrent à l’étable jusqu’au 10 mars et il fallut acheter du fourrage dès le début février.
— Il a voulu nous humilier, se lamentait le père en jurant contre Delaval, maintenant il nous tient.
— Allons, Guillaume, disait la mère, tu exagères. Ce n’est quand même pas lui qui fait souffler le vent du nord.
En mai, il ne restait plus que quelques piécettes dans la boîte. Le père était devenu agressif, se mettant en colère pour une broutille, et la mère craignait qu’un coup de folie ne le prît.
— Cesse donc de penser à ces brebis, mon pauvre homme. Tu les vendras bientôt.
— À quel prix ? grognait-il.
— Mieux vaut les vendre que d’acheter du fourrage l’hiver prochain.
Le printemps bascula rapidement dans l’été, et, avec les foins, les moissons, les battages et les vendanges, les mois coulèrent très vite jusqu’à cette fameuse foire d’octobre où l’on allait enfin vendre les vieilles brebis qui avaient causé tant de tourments pendant une longue année.
Le mauvais temps attendit d’ailleurs qu’elle fût passée pour se manifester, ce qui permit au père Laborie et à son fils ravi d’être du voyage de se mettre en route sans crainte d’une averse juste avant le jour. Philomène n’avait éprouvé aucune déception, car c’était cette année le tour de son frère, et elle ne tenait pas à assister au désespoir douloureux du père en cas de mévente. Une fois avait suffi. L’an passé, elle en était revenue malade et, pour de longs jours, inconsolable.
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