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    «On est con, mais quand même,

    pas au point de voyager pour le plaisir.»


    Samuel Beckett


    


    « Un autre pays, d’autres gens autour de soi, agités d’une façon un peu bizarre, quelques petites vanités en moins, dissipées, quelque orgueil qui ne trouve plus sa raison, son mensonge, son écho familier, et il n’en faut pas davantage, la tête vous tourne, et le doute vous

    attire, et l’infini s’ouvre rien que pour vous, un ridicule petit infini et vous tombez dedans. [...]


    Le voyage, c’est la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillon... »


    Louis-Ferdinand Céline


    


    «Il n’y a qu’un aventurier au monde, c’est le père de famille. Les autres, les pires aventuriers, ne sont rien, ils ne souffrent qu’eux-mêmes. Le père de famille, lui seul, souffre d’autres. Il est responsable de tout, du présent, de l’avenir, et même du monde, et de la société dans lequel on vit et qu’il laissera à ces enfants dont il se sent pleinement responsable.»


    Charles Péguy


    


    «Le plus dur, c’est de partir.»


    Ma voisine
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    Prologue


    J’ai trente-cinq ans. Trente-cinq ans, c’est l’âge bête de l’âge adulte. Du moins je l’espère. La maison, la bagnole, la piscine, le frigo inox... et les crédits qui vont avec... L’autre jour, j’ai expliqué à un copain resté à Paris que ma maison à Toulouse était super, je pouvais me garer devant en rentrant des courses. Comment j’ai pu tomber aussi bas?


    Avec Mylène, ma femme, cela fait sept ans que nous sommes rentrés d’un premier voyage autour du monde. Sept ans qu’on enchaîne les clichés comme on enfile des perles. Nous qui pensions être différents de nos parents.


    Entre-temps nous avons eu deux enfants: beaux, intelligents, attachants, charmants. À vrai dire, j’ai du mal à en parler, je ne les connais pas. Pour rembourser tous les crédits, je me suis lancé dans les affaires... et je travaille beaucoup. Je n’ai pas le temps de m’occuperd’eux. Crèche, école, nounou, baby-sitter, vacances chez les grands-parents: autant de moments où je passe à côté. Trois quarts d’heure le matin, deux heures le soir, les week-ends, trois semaines de vacances par an: je fais le service minimum, bien peu pour les enfants, mais parfois trop pour mes nerfs.


    Il faut dire que depuis que j’ai quitté Paris pour Toulouse, j’attends que ça se passe et rien ne se passe. Je regrette d’avoir renoncé à mon ancien boulot de réalisateur de documentaires. Secrètement, j’espère toujours un coup de fil d’un festival ou d’un producteur:


    — J’ai un projet, je cherche un réalisateur, un bon, capable d’aller tout de suite au cœur du sujet, de faire parler les gens, tout en gardant son style.


    — Attends, tu plaisantes, c’est tout moi!


    Mais rien. J’ai quitté Paris il y a quatre ans, pas un coup de fil. Oublié dès que j’ai franchi le périph’. Moi dont« il n’y en a pas dix comme toi qui ont ce talent à Paris ». Terminé.


    Depuis, je fais marchand de biens, revente d’immeubles à la découpe après travaux. Quand j’étais réalisateur, il fallait que mon nom passe dans Télérama ou Le Monde pour que mes copains m’interpellent sur mon métier. Aujourd’hui, j’intéresse tout le monde avec mon taux de profit sur le capital investi. Le documentaire, c’est bon pour son ego. Marchand de biens, c’est bon pour le porte-monnaie.


    Depuis quelque temps, avec Mylène, nous avons commencé à parler d’un troisième enfant. Cette idée me laisse perplexe. Des enfants, on n’en fait jamais assez. Mais trois, c’est beaucoup. Beaucoup de temps, de travail, de patience, bref, beaucoup de courage. Et si je commençais par m’occuper un peu plus des deux aînés, leur consacrer un peu plus de temps? Je dois changer les choses, changer de rythme, changer de vie. Retrouver un peu de liberté.


    Une idée a doucement germé dans ma tête. Nous allons repartir pour un grand voyage, tous les quatre. Pour être enfin un bon père de famille, ce qu’il me faut, c’est un camping-car.


    Pour les enfants, le camping-car sera un repère, une sorte de maison sur roues. Le fait, avec Mylène, de n’en avoir jamais visité et de s’engueuler chaque fois que l’on campe ne nous refroidit pas. On évite juste de se donner une durée trop précise: six mois? un an? quinze jours?


    Un voyage avec des enfants de deux et cinq ans, ça change pas mal de choses. On ne pourra pas se cacher derrière un boulot «très prenant», des journées «harassantes» où, lorsque l’on rentre le soir, on explique à ses enfants:«S’il te plaît, laisse papa tranquille, je suis très fatigué.» On est nu face à ses enfants. Pas de baby-sitter ou de grands-parents pour souffler. Finis aussi l’école, les copains, la maison, les jouets...


    On entend souvent dire, dans le monde des familles voyageuses, que «tant qu’il y a les parents, les enfants sont contents d’être en voyage». Ça semble un peu trop facile. C’est oublier les «Quand est-ce qu’on rentre à la maison?»,«Je voudrais voir mes copines! et l’école! et ma maîtresse!»,« De toute manière, les voyages, c’est trop nul...».


    Nous avons envie de traverser l’Amérique, intégralement, de l’Alaska à Ushuaïa. Tout à fait le genre de voyage que l’on imagine en feuilletant un atlas, tranquillement installé sur son canapé au coin du feu.


    «Finalement, quand on voyage, écrit Proust, on vérifie toujours quelque chose. Un mauvais rêveur est quelqu’un qui ne vérifie pas que la couleur qu’il a rêvée est bien là, mais un bon rêveur sait qu’il faut aller vérifier.»


    Me voilà parti pour vérifier: vérifier que j’ai toujours autant besoin de liberté, vérifier que faire des films est mon vrai métier et surtout vérifier qu’avec Mylène, Aña et Mattin, nous sommes capables de rester ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre, capables de tisser des liens nouveaux, de partager des moments forts, de former une entité, une famille. Bref, qu’on est capables de s’aimer.

  



 

 

Départ texte

Avril

À trois mois du départ, nous n’avons toujours rien préparé. Pas grave, le tout est de s’y mettre une bonne fois pour toutes, quitte à ce que ce soit au dernier moment. Nous avons l’habitude de partir en voyage. Un passeport en poche et nous voilà prêts. Le reste est affaire d’adaptation.

Le camping-car, on l’achète en France ou en Alaska ? Est-on sûrs d’en trouver un là-bas ? À quel prix ? Et pour payer sur place, comment sort-on l’argent ? Si on l’achète ici, comment l’enverra-t-on outre-Atlantique ? Par bateau ? Bon, là, il faut qu’on s’y mette.

— Pour le véhicule, me conseille un camping-cariste toulousain rencontré sur Internet, il te faut un Mercedes, ça tombe jamais en panne. Tu peux l’acheter là-bas ou ici. Ou encore en Allemagne, il paraît que c’est moins cher. Prends-en un petit pour le mettre dans un conteneur sur un bateau. Si tu en choisis un de taille normale, il faudra le mettre sur un « roro », ces immenses bateaux qui transportent des véhicules sur quatorze étages.

En somme, on fait ce qu’on veut, le tout est de payer. Ça a été surtout ça, la grosse surprise. Le prix.

— Et le carnet de douane, vous vous êtes renseignés ?

— Euh, oui, enfin non. Enfin, je ne sais pas. C’est quoi un carnet de douane ?

 



	Rapide calcul :
	 



	Un bon camping-car d’à peine vingt ans d’âge
	10 000 euros



	Le bateau pour le transport jusqu’en Alaska
	2 500 euros



	Le carnet de douane

        (pour que le véhicule passe les frontières)
	2 500 euros



	Total
	15 000 euros




 

Avec 15 000 euros, tu as un véhicule sur place, pour lequel il te reste juste à payer l’assurance... Et toi, t’es encore en France à chercher un billet d’avion pas trop cher sur Internet pour essayer de le rejoindre.

À SOS camping-car (tout un programme), un immense dépôt-vente en banlieue de Toulouse, un vendeur mielleux nous laisse visiter tout seuls le parking dès que nous lui expliquons que nous recherchons son produit le moins cher. Là, nous avons le deuxième choc de la journée. Un camping-car est une espèce de cuisine où l’on dort sur la table : une vue de l’esprit. La vie s’organise sur une surface de sept mètres carrés. Les enfants sont excités par cette cabane géante, tandis que Mylène et moi nous tenons bien droits, sans bouger, de peur de nous marcher sur les pieds.

Le camping-car, ce n’est pas une maison sur roues, comme on peut le penser, cela s’apparente plutôt à un petit placard. Et les jours de pluie, on n’a même pas la place d’y tourner en rond. Je peux lire dans les yeux de Mylène une interrogation identique à celle qui me traverse l’esprit : est-ce qu’on fait bien ? D’autant que le véhicule le moins cher a quand même seize ans, cent trente-cinq mille kilomètres et coûte la bagatelle de 19 000 euros. C’est avec ça qu’on devrait partir au fin fond de l’Amérique ? C’est dans ce huis clos à roulettes que le voyage se fera ? Ou pas !

 

Mai

Nous voilà partis pour Le Havre, à la recherche d’un roro, ce bateau mystérieux qui va embarquer notre camping-car pour les Amériques. Là-bas, j’appelle un transitaire pour qu’il le prenne en charge.

— Je suis au Havre, pour envoyer mon camping-car aux États-Unis.

— Votre camping-car, il mesure combien ?

— Euh... à vrai dire, on l’a pas encore acheté. Je voulais savoir s’il y avait des dimensions spéciales imposées par la taille des bateaux ?

— Tout rentre, c’est juste une affaire de prix.

— Je suis au Havre, on peut se rencontrer pour que vous puissiez m’expliquer comment ça marche ?

— Non, on fait tout par téléphone. C’est quoi, vos questions ?

— Pourquoi je suis venu au Havre ?

La traversée dure cinq semaines, départ tous les douze jours et arrivée à Seattle. L’Alaska, c’est impossible. Tant pis, on fera une boucle, quitte à redescendre en bateau le long des fjords canadiens. Super.

Jusqu’à présent, j’assimilais les gens qui partent en vacances en camping-car à ceux qui possèdent des aquariums, qui portent des cravates de couleurs vives ou qui vous font des clins d’œil alors que vous ne les connaissez pas. Que du louche. Quand Mylène a dit à ses collègues enseignants que, pour les vacances de Pâques, elle partait en Allemagne acheter un camping-car, un grand silence a suivi. Tout le monde a eu l’air gêné. Elle a dû se justifier et expliquer notre projet.

En Allemagne, je m’aperçois très vite que nous avons trois handicaps : nous ne parlons pas allemand, nous ne connaissons rien aux camping-cars et encore moins au marché du camping-car et, enfin, je ne porte pas de moustache. Les premiers prix pour un véhicule d’occasion s’élèvent à 21 000 euros. C’était bien la peine de venir jusqu’ici.

Tous les soirs, nous surfons sur www.mobile.de, un site de vente de voitures d’occasion, et la journée nous parcourons deux cents kilomètres par-ci, trois cents kilomètres par-là sur les autoroutes allemandes à la recherche d’une improbable affaire. Nous passons le temps en établissant des records de vitesse, seule folie autorisée dans ce pays bien rangé : highest score 205 kilomètres-heure, en descente, tout en écoutant « Forever Young » d’Alphaville, la programmation des radios allemandes étant apparemment restée bloquée à l’année 1984. Le soir, on souffle en Alsace, ses belles vignes, ses maisons à colombages jaune et ocre à la Blanche-Neige, ses restaurants fermés à 21 heures, sa police municipale – le genre de pays où les grands fous sont ceux qui font leurs provisions chez Picard.

Au troisième jour, c’est la gloire. Dans un petit village à dix kilomètres de la frontière, nous trouvons notre bonheur : un camping-car Ford Transit, de dix ans d’âge, ayant à peine cent soixante mille kilomètres au compteur, pour la modique somme de 8 900 euros, à condition de payer comptant et de ne déclarer sur l’acte de vente que la somme de 3 900 euros. Comme quoi les Français n’ont rien inventé. Probablement par manque d’ambition, nous nous exécutons sans même l’essayer, trop contents de trouver un camping-car ayant des lits superposés, des ceintures à l’arrière, des freins ABS, des airbags et une capucine (zone de couchage sécurisée par une barrière au-dessus du poste de conduite). En moins d’une heure, nous obtenons une nouvelle carte grise, de nouvelles plaques et une assurance. Tout ça un vendredi soir à 17 heures. Nous pouvons maintenant rentrer chez nous. Les mille cent kilomètres qui nous séparent de notre maison nous permettent de constater qu’apparemment, ce camping-car est une bonne affaire.

 

1er juillet

Je peux voir à travers le hublot de ma salle de bains le camping-car qui attend devant la maison. Il a l’air calme, sûr de lui. Sans doute grâce à toute l’expérience qu’il a déjà emmagasinée sur les autoroutes allemandes. Je le sens prêt à bondir dès qu’il aura mis une roue au Canada. Quand ils le voient, mes amis me disent qu’ils n’arrivent pas à m’imaginer dedans pendant ce long voyage. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que je m’imagine encore moins à l’intérieur, voire pas du tout, et que, tout bien considéré, il me fait même un peu peur. Depuis un mois et demi qu’il est garé là, j’ai dû passer en tout et pour tout vingt minutes dedans.

J’ai consacré une grande partie de ce dernier mois à essayer d’obtenir une carte grise française, sésame de notre voyage. Si, en Allemagne, en une heure et sans rendez-vous tout était bouclé, il n’en va pas de même à Toulouse. Ici, les administrations (à savoir la préfecture d’un côté et le service d’homologation des véhicules de l’autre) s’envoient le courrier entre elles, une fois le mardi, une fois le jeudi. Vous devez appeler l’une pour voir si elle l’a bien envoyé et puis appeler l’autre pour voir si elle l’a bien reçu. Après cinq semaines de ce petit jeu, vous avez un rendez-vous qui dure quatre minutes trente-sept secondes où l’on vous dit que ce n’était pas la peine de venir. À cet instant-là, il est formellement déconseillé d’emplâtrer le fonctionnaire qui est face à vous car vous êtes près du but, et il serait dommage de tout recommencer.

J’ai obtenu la carte grise hier, j’ai aussitôt fait graver les plaques d’immatriculation et, ce matin, je suis allé chercher l’assurance. J’ai commencé par contacter un copain, directeur d’agence à la Maif. Il m’a dit que je ne serais pas assuré en Amérique, qu’il me faudrait prendre une assurance sur place et dans chaque pays traversé. J’ai ensuite appelé la personne chargée de mon dossier qui, elle, m’a dit que je serai assuré partout. C’est elle que j’ai crue.

Demain, nous faisons un aller-retour au Havre pour expédier le camping-car à Halifax. Vu les délais du service des mines, il n’est plus possible d’embarquer pour Seattle : le camping-car n’y arriverait qu’à la fin de l’été, trop tard pour visiter l’Alaska. Un bateau part pour Halifax toutes les semaines, avec un changement à Plymouth, en Grande-Bretagne. Le temps de croisière est de dix jours. Normalement, en comptant les formalités de douane, nous devrions arriver en même temps au Canada, à la mi-juillet. Halifax est situé sur la côte est du pays. Une fois là-bas, nous traverserons donc tout le Canada pour rejoindre le point de départ initialement prévu : Prudhoe Bay, une ville située tout au nord de l’Alaska, au bord de l’océan Arctique.

 

17 juillet

Hier soir nous avons fait une fête pour notre départ. Une soirée champagne, avant les mois de pénurie qui s’annoncent. Problème : chacun de nous deux croyait que l’autre avait dit aux amis d’apporter une bouteille. Nous avons dû aller acheter du champagne en catastrophe à huit heures du soir, entamant ainsi notre budget voyage d’une semaine ; mais ça valait le coup.

Cette dernière semaine de préparation a été un peu tendue. Je ne parle pas des innombrables mais habituelles tracasseries de dernière minute inhérentes à la situation, à savoir le cumul d’un départ en voyage et d’un déménagement : vaccins, billets d’avion, passeports, assurance rapatriement, obtention d’un prêt à la consommation, nettoyage de la maison, recherche d’un locataire, changement d’adresse, etc. Non. La tension s’est plutôt concentrée sur quelques extras de dernière minute : une chute d’échelle, une bagarre après le match France-Brésil qui s’est soldée par une vitre cassée de ma voiture, une visite des services de l’urbanisme dans mon jardin sur délation de mon voisin (un type de mon âge, que je tutoie !) ; nous avons également été radiés de la CAF, une fuite d’eau s’est déclarée et notre lave-vaisselle est tombé en panne. Le matin, nous n’osions plus nous lever. Comme signe du destin, difficile de faire plus clair : « Ne partez pas ! » Mais comme nous n’avions rien de mieux à faire...

Enfin quelques bonnes nouvelles : l’école d’Aña s’est organisée pour que nous puissions rester en contact et que notre fille garde des relations avec ses copines. La crèche reprendra Mattin même s’il ne revient qu’en fin d’année. Le congé parental de Mylène est de six mois renouvelables une fois. Il prend effet à partir du 1er septembre, ainsi elle aura la possibilité de reprendre le boulot le 1er mars, en cas de retour anticipé. Quant à moi, j’arrive à vendre un projet de documentaire sur notre périple à la chaîne Voyage pour qui j’avais déjà travaillé : ça fait chaud au cœur.

En cette veille de départ, tout le monde nous souhaite « bon courage ». Apparemment, il faut du courage maintenant pour partir en vacances. Au moment des adieux, je peux voir dans le regard d’une proche un léger frisson d’excitation à l’idée que c’est peut-être la dernière fois que l’on se voit. Mais ce que cette amie ne comprend pas, c’est que, pour moi, le vrai danger c’est de rester en France, à Toulouse, dans une chaise longue en bois « exotique » payée 50 % de sa valeur chez Ikea en raison d’un léger défaut, au bord de ma piscine en kit Carrefour.

 

18 juillet, le grand départ

Nous apprenons ce matin que le camping-car aura du retard. Il a raté sa correspondance à Plymouth et arrivera une semaine après la date prévue...

Nous quittons la maison à 15 h 42 en catastrophe, sans avoir pris le temps de laisser un mot au futur locataire pour nous excuser d’avoir tout laissé en plan. De toute manière, il s’en rendra bien compte.

Traîner quatre-vingt-dix kilos de bagages par 35 °C sur les quais de la gare, sans chariot, c’est une expérience. Mais durant les six heures du trajet Toulouse-Paris, les enfants sont extra.

Arrivés à Paris, tout s’accélère. Ma sœur Marie a improvisé une petite soirée avec des cousins et des copains. Ça ne fait pas plus de deux heures que je suis dans la capitale et j’ai déjà la tête qui tourne. Quatre heures plus tard, je cuve au fond de mon lit. Qu’est-ce qu’on picole à Paris !

 

19 juillet

Ce matin, direction Orly. Dans le taxi sur l’autoroute A6a, j’ai une montée d’adrénaline. Ça y est, je réalise enfin que je pars. C’est le grand saut dans le vide, un peu angoissant mais très excitant. C’est dans ces moments-là que l’on attrape le virus du voyage. J’ai l’impression d’avoir mon destin en main, d’être vivant, de sentir la terre sous mes pieds, d’échapper au chaos de ma vie, d’entamer une nouvelle page, probablement inoubliable. Ce voyage, nous sommes seuls à l’avoir décidé avec Mylène. J’ai un sentiment magnifique de liberté. Plus de compte à rendre, si ce n’est à Mylène, à ma fille Aña et à mon fils Mattin. Le pied. J’ai presque envie de faire un petit bras d’honneur, juste pour la forme, à toutes les emmerdes laissées derrière moi. Mais le geste pourrait être mal interprété par les automobilistes qui nous suivent.

Le vol Paris-Montréal est un peu long pour les enfants, surtout pour Mattin qui ne comprend pas qu’il faille rester assis. Sa voisine, quarante ans, corpulence nord-américaine (1,70 m pour une centaine de kilos), est apparemment de celles qui pensent qu’un enfant, ça ne crie jamais, ça ne rigole jamais, ça ne joue jamais, ça ne pleure jamais et ça ne fait jamais de gros cacas puant dans ses couches. Elle n’est pas déçue.

Sachant que le camping-car a une semaine de retard, Mylène nous a réservé un hôtel dans le centre-ville de Montréal pour trois nuits.

— Un hôtel pas cher, ai-je alors tenté de préciser.

— Oui, oui.

Le taxi nous dépose devant un hôtel quatre étoiles de vingt-huit étages avec piscine sur le toit.

— On ne peut pas dire que tu aies fait les choses à moitié !

— On ne vit qu’une fois. Mais comme je l’ai réservé par Internet, c’est vraiment donné...

Expliquez à Mylène que 60 % de réduction sur un prix exorbitant reste très élevé et vous comprendrez, juste par un regard, que vous êtes le dernier des peine-à-jouir.

 

Le 22 juillet

— Ton kiki, tu l’aimes !

Je suis avec Aña, sur le toit de notre hôtel, dans les vestiaires de la piscine qui domine tout Montréal.

— Ah bon !?

— Tu l’aimes beaucoup !

— Pourquoi ?

— Vu comme il pend, si tu ne l’aimais pas, il serait déjà tombé.

Après trois jours de farniente à Montréal pour récupérer du décalage horaire et où l’activité principale aura été d’acheter deux poussettes pour visiter la ville, nous louons une voiture.

Nous avons encore quatre jours avant de récupérer notre camping-car à Halifax, à mille deux cents kilomètres de Montréal vers l’est du Canada, en direction opposée de l’Alaska, notre point de départ initial situé à huit mille kilomètres d’ici. C’est un peu comme si, pour rejoindre Katmandou, nous avions atterri à Strasbourg et que nous décidions pour commencer de passer par Brest. N’importe quoi. On n’a pas été très bons sur ce coup. Je n’ai hâte que d’arriver en Alaska avant l’apparition des premières vagues de froid de la fin août.

Aujourd’hui, nous partons sur les berges du Saint-Laurent, à Tadoussac, voir les baleines. C’est la carotte pour faire avancer les enfants qui sont un peu durs en ce début de voyage. Surtout Mattin qui, du haut de ses deux ans, a commencé sa période du « non » systématique le jour exact de notre départ en voyage. Tous les matins, entre le lever et le petit-déjeuner, nous avons droit à trois ou quatre colères. Nous avons pris l’habitude de l’isoler dans la salle de bains jusqu’à ce qu’il se calme. Mais ce matin, pendant que nous faisons les bagages, il s’est enfermé dedans. Un employé de l’hôtel arrive, non pas avec une clé comme nous l’espérions, mais avec une barre à mine pour défoncer la porte. Après discussion, nous parvenons à le convaincre de démonter la serrure avec un tournevis. Ça marche. Mattin a juste l’air un peu affolé.

 

28 juillet

Ça y est, nous avons récupéré le camping-car. Cela n’a pas été une partie de plaisir, mais maintenant qu’il est là, garé sur le parking de notre hôtel, nous avons oublié tout le reste. Ou presque.

Après notre petit tour du Québec, nous sommes arrivés à Halifax où notre camping-car était bien là... mais sans ses papiers. Deux jours d’attente et dix coups de fil à DHL plus tard, nous sommes allés le récupérer au fond d’une zone industrielle, à une vingtaine de kilomètres de la ville. Là, une compagnie « spécialisée », commanditée par notre transitaire, s’est chargée de le nettoyer avant l’inspection de la Food and Drug Administration (un organisme censé surveiller que vous n’apportez pas de drogue, d’aliments et autres parasites sur le territoire canadien). Coût : 300 dollars, et le camping-car n’a même pas été désinfecté. Les douanes, c’est partout pareil.

Retrouvailles douloureuses avec le camping-car qui nous a soudain paru petit, moche et vieux. Depuis quatre jours, nous n’avons croisé que d’incroyables camping-cars, bus et autres immenses caravanes qui font parfois plus de quinze mètres de long. Avec nos cinq mètres et demi, nous sommes ici en catégorie « voiture »... un avantage pour les péages autoroutiers.

À l’hôtel, le garçon d’étage qui descend nos douze sacs nous regarde d’un air surpris : c’est un peu le carrosse qui se transforme en citrouille.

Il est déjà cinq heures de l’après-midi, et nous devons nous occuper de l’aménagement intérieur de notre nouvelle maison si nous voulons y dormir ce soir. En France, on nous a recommandé de ne rien laisser dans le camping-car durant la traversée. En effet, sur les roros, vous êtes obligé de laisser la clé de votre véhicule pour qu’ils puissent l’embarquer et le débarquer. Pendant la traversée, les marins se chargent de le « nettoyer ». Nous n’avions donc rien acheté avant de partir. Cela n’avait pas été vraiment une contrainte pour nous : comme nous avions peur que la vie dans le camping-car ne nous plaise pas, pour ne pas renoncer à ce voyage, nous nous étions promis de ne pas l’essayer avant le Canada. « Là-bas, on sera bien obligés de s’adapter. » Nous n’avons jamais dormi dedans, jamais mangé dedans, jamais utilisé la salle de bains ni les toilettes. Tout est nouveau pour nous ce soir.

Nous voilà sur le parking d’un supermarché dans une immense zone commerciale en banlieue de la ville pour l’équiper. Tout d’abord, le gaz.

— Vous vendez quoi, comme bouteille de gaz ?

— Du propane.

— C’est bien, ça ?

— Il faut que votre véhicule soit adapté.

Coup de bol, en Allemagne d’où est originaire le camping-car, on utilise du propane, contrairement à la France où l’on se sert surtout de butane. On s’en sort bien. D’autant que Mylène a acheté des adaptateurs universels pour bouteille de gaz le jour où nous avons visité les camping-cars. Le seul équipement que nous nous sommes procuré avant de partir. Une vraie bonne idée.

Ensuite, j’achète une batterie. Dans un camping-car, il y a deux batteries : l’une pour le moteur, l’autre pour la cellule. C’est une des rares choses que j’ai comprises quand, en Allemagne, le revendeur m’a expliqué tout le fonctionnement de notre véhicule. Il faut dire qu’il ne parlait ni français ni anglais et que je ne parle pas allemand. J’ouvre mon capot au bord de la route et sept minutes plus tard un camping-cariste se gare près de nous : le test est positif, la grande famille des camping-cars existe bel et bien.

— Je dois changer la batterie qui fait fonctionner les équipements intérieurs. Je ne sais pas quelle batterie est la bonne.

Hansel, un colosse canadien, est tout content de me donner des conseils :

— Pour l’intérieur, il faut une batterie « recharge profonde » capable de se vider intégralement et de se recharger de multiples fois. La mienne, ça fait dix ans que je l’ai.

Évidemment, j’ai acheté une batterie de voiture classique. C’est pas grave, je vais la changer.

Mylène, pendant ce temps, est allée au supermarché se procurer les draps, les couettes, la vaisselle, les produits d’entretien, une table et des chaises pliantes pour l’extérieur, une pelle, un balai, un mini-aspirateur, un mixeur « pour préparer des soupes pour Mattin », un batteur « pour faire des mousses au chocolat avec Aña ».

— Vous emménagez dans une nouvelle maison ? lui a demandé la caissière.

Vu que c’était en anglais, Mylène a préféré laisser tomber les explications.

Lorsque je reviens avec la nouvelle batterie, Hansel m’attend armé de sa trousse à outils. Lui qui a travaillé pour les Marines en Europe est aujourd’hui un heureux retraité. Il me gratifie de quelques conseils sur la vie des camping-caristes :

— La règle d’or, c’est de ne jamais dormir seul. Tu peux t’arrêter sur les aires de repos, dans les supermarchés Wal-Mart que tu trouves partout en Amérique du Nord et qui autorisent les camping-cars à passer la nuit sur leur parking, ou bien dans les stations-service, mais à condition de ne pas te garer trop près des camions car ils font du bruit avec leur frigo.

Après avoir avalé un petit pique-nique, nous couchons les enfants. Il est 23 heures, et nous avons envie d’avancer. Je prends le volant. L’aventure peut enfin commencer.
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Notre première nuit a été excellente. Enfin presque. À vrai dire, c’était affreux. Le camping-car est très confortable, ça c’est la bonne surprise. Les matelas sont fermes, agréables, et on a la place d’allonger ses jambes. Mylène, au fond de la capucine, s’est juste sentie un peu oppressée, comme si elle avait dormi dans un cercueil.

Hier soir, quand sur les 2 heures du matin j’ai commencé à fatiguer, je me suis garé sur une aire d’autoroute dans une immense station-service remplie de camions. J’ai coupé le moteur du camping-car, et c’est là que j’ai compris ce que Hansel avait voulu dire par « Ils font du bruit avec leur frigo ». Il ne parlait pas de leur petit frigo portatif qu’ils auraient pu avoir dans leur cabine, mais des camions frigorifiques qui sont obligés de laisser leur moteur tourner toute la nuit pour maintenir la marchandise au frais. Et quand vous en avez plus de trente autour de vous, vous pouvez imaginer le bruit que ça fait. Trop fatigué pour chercher un autre endroit, je pensais qu’en dormant je n’entendrais plus rien. Mais toute la nuit il y a eu un va-et-vient incessant. Ce matin, en caleçon, en train d’envisager de préparer le petit déjeuner, j’entends frapper à la vitre :

— Ça va, les Français ?

Ce chauffeur d’un des gros camions frigorifiques qui nous a pourri la nuit vient courtoisement nous saluer. Je m’habille rapidement et, reconnaissant son accent, je lui demande :

— T’es français ? Tu viens d’où ?

Pascal est albigeois. Il a travaillé comme chauffeur poids lourds pour une base américaine en Allemagne où il a rencontré sa femme canadienne, avec qui il vit à Halifax depuis quinze ans. Depuis, il transporte des frites surgelées dans toute l’Amérique du Nord. Il quitte son foyer cinq jours par semaine, a le droit de rouler onze heures par jour, à la même vitesse que les voitures, c’est-à-dire 110 kilomètres-heure. Et il ne s’en prive pas. Il me fait visiter sa cabine : GPS, radio par satellite, et même écran de télévision :

— De temps en temps je l’allume pendant que je conduis, et je la regarde du coin de l’œil. Sinon, j’ai ma couchette au-dessus du fauteuil et sur le côté je me suis fait un petit meuble pour ranger mes affaires.

— T’as un frigo ?

— Un frigo ? Pour quoi faire ?

— Laisse tomber.

De retour au camping-car, je trouve Mylène et les enfants installés autour de la table pour le petit déjeuner.

— T’étais où ? me demande-t-elle. Tu t’en vas sans rien dire, tu aurais pu prévenir !  Et le gaz ! Tu l’as installé, mais tu n’as pas dû l’ouvrir.

Apparemment, elle a bien dormi, elle aussi. Après le petit-déjeuner, nous décidons de prendre une douche dans la station-service.

— La douche, c’est 4 dollars, 7 dollars avec la serviette.

— Je voudrais une douche sans serviette, s’il vous plaît.

Nous avons décidé de ne payer qu’une douche pour quatre, vu toutes les dépenses de ce début de voyage, notamment les hôtels et l’aménagement du camping-car. Je me demande si la caissière n’a pas deviné mon petit manège. Elle me tend la clé, mais je suis sûr qu’elle est en train de me suivre sur ses écrans de contrôle. Je poursuis quand même mon plan jusqu’au bout. À travers la vitrine, je fais un signe de la main à Mylène et aux enfants pour qu’ils me rejoignent par la porte de derrière. Tout fonctionne comme sur des roulettes. Les vacances en camping-car, c’est tout de suite la grande aventure.

À midi, nous reprenons la route. Nous avons neuf mille kilomètres à parcourir avant de rejoindre l’Alaska. Sur le chemin, je vois un panneau indiquant « New York 600 km ». Depuis le temps que je rêve d’y aller, ça me déprime de passer juste à côté sans m’y arrêter. On pourrait y être dans la soirée. Mais si on veut être en Alaska avant les premières neiges, il faut rouler, rouler, rouler...
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Cette nuit, nous avons dormi sur le parking du ferry qui traverse le fleuve Saint-Laurent. Lever à 7 h 30, réveillés par les agents du port – une première pour nous qui n’émergeons jamais avant 10 heures.

Durée de la traversée : une heure et quart. Sur le bateau, bonne surprise, il y a une crèche. Voilà plus de dix jours que nous avons les enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; nous sommes tout contents de les laisser.

— Vous inscrivez les prénoms sur la feuille et vous signez. Rien de particulier à signaler ?

— Non, non, ils ont l’habitude, ils y sont toute l’année.

Avec Mylène, nous montons sur le pont. Nous nous prenons en photo, comme de jeunes amoureux. Le Saint-Laurent fait vingt-cinq kilomètres de large, on n’aperçoit pas encore l’autre rive. Le tout dans la lumière du point du jour. Nous sentons déjà le soleil nous réchauffer. Au micro, on entend : « Sur votre droite, vous pouvez voir des baleines blanches appelées bélugas. » Quel accent épouvantable ils ont, ces Québécois. Peut-être qu’il faudrait le leur dire. Le micro reprend : « La maman de Mattin est demandée à la crèche. » Et voilà, fin de nos dix minutes de liberté de ce début de voyage, juste parce que Mattin prend ses marques au sein du groupe, et qu’une petite fille ne veut pas lui prêter son jouet. Traduction : Mattin distribue des gifles.
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