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À Andrew Wylie
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Londres

1.
Terry Tice aimait bien liquider des gens. C’était pas plus compliqué que ça. Peut-être qu’aimer était pas le terme juste. Disons qu’il était payé, et bien payé, pour faire ce boulot. Mais l’argent avait jamais été une motivation, pas vraiment. C’était quoi alors ? Au fil des années, il avait pas mal réfléchi à la question, par moments. Il était pas siphonné, et ça avait rien à voir non plus avec des histoires sexuelles ou des trucs pervers – il avait rien d’un psychopathe.
La meilleure réponse qui lui venait, c’était qu’il s’agissait de mettre de l’ordre, de coller les trucs dans les bonnes cases. Les gens qu’on lui demandait de supprimer avaient fait obstacle à quelque chose, à un projet ou va savoir, et il fallait les éliminer pour que tout roule au poil. Peut-être aussi qu’ils étaient inutiles, ce qui représentait une raison supplémentaire de les éliminer.
Pas la peine de préciser que, personnellement, il avait rien contre aucune de ses cibles – c’était comme ça qu’il les considérait, « victimes » aurait donné à penser qu’il était coupable –, sauf quand elles faisaient désordre. Oui, il éprouvait une profonde satisfaction à faire en sorte que les choses soient bien tenues et impeccables.
Bien tenues, oui, c’était ça. Après tout, à la fin de la guerre, il avait appartenu un petit moment à la marine britannique. Il était trop jeune pour s’engager, mais, comme il avait menti sur son âge, il avait embarqué et participé aux combats, pour reprendre une formule chère aux aristos gradés à la voix bien timbrée, en traquant des sous-marins allemands dans l’Atlantique Nord. Pourtant, la vie en mer était ennuyeuse, or l’ennui était un truc que Terry supportait pas du tout. En plus, il avait le mal de mer. Un marin qu’arrête pas de jeter son lest, c’est pas une affaire ! Donc, dès que l’occasion s’était présentée, il avait débarqué et opté pour l’armée.
Il avait servi plusieurs mois en Afrique du Nord, à plat ventre au gré des wadis, à repousser les mouches et à tirer au jugé les membres du célèbre Afrikakorps de Rommel dès qu’ils pointaient leurs grosses têtes carrées, tandis qu’à l’horizon les chars, qui vrombissaient comme des scarabées, se canardaient jour et nuit. Après ça, il avait servi un certain temps en Birmanie où il avait eu l’occasion de dézinguer des tripotées de petits Jaunes et s’était tapé un sacré bon temps.
En Afrique, il s’était chopé une méchante chtouille – mais a-t-on jamais vu de gentille chtouille ? – et, en Birmanie, il avait contracté une malaria pire encore. Quand c’était pas un truc, c’en était un autre. Quel jeu de con, la vie !
La fin de la guerre avait pris le deuxième classe Tice de court. Avec le retour de la paix, il savait plus quoi faire de sa peau ; il s’était mis à sillonner Londres comme une âme en peine, à passer d’un emploi à l’autre. Il avait pas de famille, à sa connaissance – il avait été élevé, plutôt mal que bien, dans un orphelinat irlandais –, et n’avait gardé aucun contact avec ses copains du bon vieux temps dans le désert ou sur les vagues de l’océan, comme dit la chanson. De toute façon, des copains, il en avait pas derche. En fait, pour être honnête, il en avait aucun.
Pendant un moment, il s’était sérieusement attaqué aux nanas, mais ses offensives avaient pas été couronnées de succès. La plupart des filles sur lesquelles il tombait se révélaient être du tapin – il devait dégager une odeur spéciale ou va savoir, vu que les putes lui fonçaient carrément dessus, ça faisait pas un pli, il l’avait remarqué. Bien entendu, payer pour ça allait à l’encontre de ses principes et, en plus, ça justifiait pas de grimper aux rideaux. À son avis.
Il y en eut une, pas une catin pourtant, qui se cramponna à lui : une chaude petite rouquine à moitié respectable – elle bossait dans un bureau de l’usine de voitures Morris pas très loin d’Oxford, alors que c’était une pure cockney, tout droit venue des quartiers populaires de l’est de Londres. Lui-même conduisait pas, de sorte qu’il la voyait que s’il prenait le train pour monter chez elle ou quand elle descendait faire la fête au milieu des lumières de la capitale, un week-end à l’occasion.
Elle disait s’appeler Sapphire. Ouh là là. Au Dog and Bone, un soir, en farfouillant dans son sac à main juste par curiosité pendant qu’elle était partie se poudrer le nez, il était tombé sur un carnet de tickets de rationnement et avait découvert qu’elle s’appelait en réalité Doris – Doris Huggett et qu’elle venait des environs de Stepney Way. Ce même soir, il se rendit compte aussi, en y regardant de plus près, qu’elle se teignait les cheveux. Ils brillaient tellement et leur reflet métallique artificiel rappelait tellement l’éclat du pare-chocs d’une Morris Oxford flambant neuve qu’il aurait dû s’en douter.
Doris alias Sapphire dura pas beaucoup plus longtemps que les autres. Dans une boîte de Soho, le soir du réveillon de la Saint-Sylvestre, elle força un poil sur le Babycham et se détourna, pliée de rire devant une remarque qu’il venait de sortir. Lui voyait rien de drôle dans ce qu’il avait dit. Bien qu’elle fût copieusement soûle, il l’emmena dans la ruelle derrière le pub et lui servit quelques solides talmouses, histoire de te lui apprendre les bonnes manières. Le lendemain matin, elle lui fila un coup de biniou en hurlant et en le menaçant de le faire coffrer pour coups et blessures, mais il y eut aucune suite.
C’était un truc qu’il supportait pas, qu’on lui manque de respect et qu’on se foute de sa tronche. Il venait tout juste de se lier avec une bande de l’East End et se livrait à quelques vols profitables et autres activités de la même farine. Mais il fut obligé de les quitter, après qu’il eut planté un jeune gars de la clique qui s’était moqué de son accent irlandais – un accent, il faut le dire, qu’il avait jamais pensé avoir jusque-là.
Il savait bien manier le surin, et les flingues – il avait été dans l’armée, somme toute –, et se montrait aussi sacrément percutant avec ses poings quand il le fallait, même s’il n’était que poids coq. Ronnie, un des jumeaux Kray, le prit un moment en tant que tueur à gages, mais sa petite taille le desservait. C’était pour ça que la Birmanie lui avait plu, malgré la chaleur, les fièvres et tout le toutim – là-bas, les mecs qu’on l’envoyait dézinguer avaient son gabarit et étaient parfois encore plus petits que lui.
C’était pas facile de gagner de quoi vivre sur Civvy Street, et il commençait à désespérer, il avait pas honte de l’admettre, quand Percy Antrobus avait fait irruption dans sa vie, la croupe en goguette.
Percy était… enfin… difficile de dire comment il était précisément, le Percy : corpulent, le teint terreux, la hanche féminine, les yeux pochés et bordés de bleu et la lippe pendouillante et virant violine quand il avait caressé la bouteille. Sa boisson de prédilection, c’était le porto fortifié au brandy, même s’il démarrait la journée par ce qu’il appelait une coupe, un terme français pour un verre de champagne, comme Terry le découvrit. Percy buvait son champ’ glacé et possédait un touilleur à cocktail en or massif. Lorsque Terry lui demanda à quoi ça servait, Percy le regarda avec de grands yeux ronds comme des billes – c’était ce qu’il faisait quand il voulait faire le mec extrêmement surpris –, plissa les lèvres en un petit cercle qui ressemblait plus à un vous-savez-quoi qu’à une bouche et s’écria : « Mon cher garçon, tu n’imagines tout de même pas boire du champagne plein de bulles avant midi ? »
Ça, c’était Percy.
Et il faut lui accorder que c’est lui qui vit le potentiel de Terry et l’aida à découvrir sa véritable vocation.
Marrant, compte tenu de la façon dont les choses avaient tourné, que la première cible rémunérée de Terry ait été, imaginez un peu, la daronne à Percy. Elle avait un peu de sous à la banque, pas mal de sous en réalité, et menaçait d’exclure son fils de son testament à cause d’un truc qu’il avait fait, ou pas fait. Percy, à court de solutions, avait décidé qu’il n’avait plus qu’une option : la supprimer avant qu’elle appelle son notaire – une « ordure de première », qui pouvait pas piffer Percy, il l’avait lui-même proclamé – et lui demande d’apporter le document précédemment mentionné, afin qu’elle puisse y biffer le nom de son fils unique, le dénommé Percival.
Terry avait rencontré Percy pour la première fois au King’s Head de Putney par un soir brouillasseux du mois de novembre. Il avait compris plus tard que cette rencontre ne devait absolument rien au hasard et que Percy l’avait délibérément choisi, après avoir vu en lui un mec susceptible de l’aider pour son histoire d’héritage. Quand, à l’approche de la fermeture, Percy s’était mis à lui parler de son problème avec « la Mater » – c’était vraiment comme ça qu’il s’exprimait – et de la manière dont il comptait le régler, Terry avait cru à une blague.
Mais c’en était pas une.
Lorsqu’ils se dirent au revoir devant le pub, où leurs souffles s’élevaient en de grosses et épaisses volutes au milieu de la purée de pois déjà bien épaisse, Percy fourra deux biftons de dix dans la poche de poitrine de Terry et lui proposa de le retrouver le lendemain soir au même endroit et à la même heure. Terry se tâta un peu, mais en fin de compte il y alla. Quand Percy le vit franchir la porte, il lui décocha un large sourire et lui commanda une pinte de blonde et une assiette d’anguilles en gelée, puis lui glissa à l’oreille qu’il lui filerait cent livres sterling s’il voulait bien coller un pruneau dans le ciboulard à la vieille.
Cent livres ! Terry avait jamais imaginé serrer autant de pognon d’un coup dans sa main.
Quarante-huit heures plus tard, il butait Mme Antrobus sur Kensington High Street en plein jour, en la soulageant de son sac pour que l’affaire passe pour le banal vol à l’arraché d’un gamin paniqué. Percy lui avait fourni le pistolet – « Absolument intraçable, mon p’tit gars, je t’assure » – et après il se débrouilla pour l’escamoter. C’est ainsi que Terry découvrit à quel point la vieille grosse tarlouze avait le bras long. Les flingues intraçables poussent pas sous les sabots d’un cheval.
Le lendemain matin, les journaux sortirent un grand papier sur la mort de la vieille, accompagné d’un portrait-robot « du tueur brutal ». Terriblement ressemblant.
Quelques jours après les funérailles, Terry fut invité par son nouvel ami au Ritz pour un déjeuner pas piqué des hannetons. Constatant que Terry était inquiet à l’idée qu’on les voie ensemble dans un lieu aussi public, surtout après le brusque décès de « la Mater », Percy lui adressa un long clin d’œil et lui dit qu’il y avait pas de problème, qu’il venait souvent au Ritz en compagnie de « jeunes hommes séduisants dans ton genre ».
Après le déjeuner, Terry s’aperçut que la tête lui tournait à cause du vin et de la puanteur des cigares que Percy fumait, même pendant le repas. Les deux hommes baguenaudèrent sur St James’s Street et s’arrêtèrent dans les locaux de John Lobb, chausseur. Là, on prit les mesures de Terry pour lui confectionner une paire de brogues à sa taille – il aurait préféré quelque chose de plus pointu et de chic, mais quand il les reçut et les essaya quelques semaines plus tard, il se fit l’impression d’être un lord. Il réussit à guigner la facture et se réjouit que ce soit Percy qui casque. Lequel Percy lui acheta également un galurin gris anthracite chez Locks & Co. Hatters, à quelques pas de chez Lobb.
« Dans ta branche, un jeune ne peut pas se permettre d’avoir la tête de l’emploi », lui expliqua-t-il de son ton snobinard de président de conseil d’administration.
Puis il ricana.
Il fallut à Terry une seconde ou deux pour saisir l’ironie. Le trait d’esprit.
« Et de quelle branche s’agirait-il exactement, monsieur Antrobus ? » s’enquit Terry en jouant les innocents.
Se contentant de sourire, Percy fit mine de pincer le joli petit cul du jeune Terry.
 
Terry portait encore les Lobb à l’occasion, surtout quand Percy lui manquait, même si c’était pas très souvent. Elles avaient bien vieilli, ces brogues, et épousaient son pied de mieux en mieux. En revanche, le chapeau gris avait vilainement souffert de la pluie – aux courses d’Ascot, en l’occurrence, où Percy, coiffé d’un haut-de-forme, l’avait invité pour qu’il profite d’un événement exceptionnel –, mais Terry, qui avait jamais pu se faire à ce couvre-chef, s’en fichait. Il trouvait qu’il lui donnait un air de carambouilleur, sans rien du gentleman dans lequel Percy avait voulu le métamorphoser. Pauvre vieux Percy !
À la fin, il avait bien fallu qu’il dégage, le Percy, les yeux ronds de surprise et la bouche en forme de petit trou plissé tout rose. Il s’était effondré dans un bruit sourd et confus, comme un sac de patates.


Donostia

2.
Compte tenu de l’étroitesse de la baie à son embouchure, l’eau, une fois à l’intérieur, se déployait en un gigantesque coquillage. La baie s’appelait d’ailleurs la Concha, traduction espagnole du terme « coquillage ». Du fait de ce goulot d’étranglement et de la longue courbe du rivage, les vagues n’arrivaient pas de biais, comme sur les plages irlandaises. À la place, il n’y avait qu’une houle immensément longue qui se brisait dans un fracas étouffé du début de la vieille ville sur la droite jusqu’au promontoire tout au bout à gauche, où, du matin au soir, un funiculaire à crémaillère montait et descendait laborieusement le flanc de la colline. La nuit, lorsque Quirke se réveillait, il avait l’impression d’entendre une grosse et gentille bête endormie respirer doucement dans l’obscurité, derrière la fenêtre ouverte à côté du lit.
Ce spectacle le fascinait, et il passait beaucoup de temps assis face à la Concha, l’esprit vide, à admirer la vue.
« Tu regardes la mer comme d’autres hommes regarderaient une femme », lui fit remarquer sa femme, amusée.
C’était elle, Evelyn, qui avait suggéré Saint-Sébastien et demandé une brochure à l’Hotel de Londres y de Inglaterra, sans laisser à son époux le temps de lui opposer une objection convaincante.
« Franchement, avait-il lâché avec mépris, les noms dont ils affublent ces établissements ! »
Evelyn n’avait pas tenu compte de sa remarque. Mais, en découvrant l’endroit, il avait dû admettre que cet édifice solide et séduisant, planté là au milieu du front de mer, face à la baie, était impressionnant.
« C’est bien l’hotel de Londres et d’Inglaterra n’est-ce pas ? s’était-il enquis devant le nom indiqué sur la brochure. Pourquoi ne pas descendre dans un établissement espagnol ?
— Il est espagnol, tu le sais très bien, avait-elle riposté. C’est le meilleur hôtel de la ville. J’y ai logé autrefois, pendant la guerre. Il était très bien. Je suis sûre qu’il l’est encore.
— Tu as vu les prix ! » avait-il grommelé.
Il avait suffisamment de bon sens pour ne pas lui demander comment elle s’était retrouvée à Saint-Sébastien pendant la guerre. Ce genre de questions était verboten.
« Et ce n’est même pas la haute saison », avait-il insisté.
C’était le printemps, avait-elle dit, la meilleure saison qui soit, et ils iraient en vacances en Espagne, même s’il lui fallait le menotter pour lui faire gravir la passerelle menant à l’avion et le pousser dans la cabine.
« Le nord de l’Espagne correspond au sud de l’Irlande, avait-elle poursuivi. Il pleut sans arrêt, tout est vert, et tout le monde est catholique. Tu vas adorer.
— Ils auront du vin irlandais ?
— Ha ha. Qu’est-ce que tu es drôle ! »
Voyant qu’elle lui tournait le dos, il lui avait flanqué une tape sur le derrière avec juste assez de force pour qu’il tremblote à sa manière divine.
Curieux, avait-il songé, qu’il y eût toujours cette même flamme entre eux, ce même frisson érotique. Ça aurait dû être gênant, mais ça ne l’était pas. Tous deux étaient entre deux âges, ils s’étaient mariés sur le tard – pour la seconde fois, pour lui comme pour elle – et, jusqu’à présent ils ne se lassaient pas de l’autre. C’était absurde, répétait-il, et Evelyn en convenait : « Oh ja, ja, che ne dirai pas le contraireu ! », exagérant l’accent qu’elle prenait pour imiter Herr Doktor Freud et faire rire Quirke, tout en guidant les mains de son mari vers son large derrière qui tremblotait allégrement. Elle terminait en déposant sur les lèvres de son époux un baiser léger et étonnamment chaste, qui ne manquait jamais de mettre ses sens en ébullition.
C’était pour Quirke un mystère non seulement qu’elle l’ait épousé, mais aussi qu’elle soit toujours avec lui et ne manifeste aucun désir apparent de vouloir le quitter. C’était pourtant sa constance même qui le rendait nerveux, et parfois, surtout aux petites heures du matin, il se redressait en panique pour vérifier qu’elle était là, à côté de lui dans le lit, qu’elle n’avait pas tiré une croix sur leur projet et filé à l’anglaise au beau milieu de la nuit. Mais non, elle était là, sa grande femme déroutante au doux regard, aussi aimante et gracieuse qu’au premier jour, à sa façon toujours un peu amusée, un peu distraite.
Sa femme. Lui, Quirke avait une femme. Il avait déjà été marié auparavant, mais jamais comme ça ; non, jamais comme ça.
Et voici qu’à présent ils étaient ici en Espagne, en vacances.
Elle ne s’était pas trompée pour le temps – il pleuvait à leur arrivée. Ça ne la dérangeait pas et lui non plus en réalité, même s’il ne risquait pas de le lui avouer.
 
Sur la nature verdoyante de la région, ainsi que sur le catholicisme – il régnait une impression de discrète piété qui aurait pu être irlandaise –, elle ne s’était pas trompée non plus. Ce n’était assurément pas l’Espagne dont les vieux briscards dépeignaient la poussière torride, ses señoritas aux yeux de braise faisant claquer les petits talons carrés de leurs chaussures noires mastocs, ses hidalgos – était-ce bien le terme ? – qui, serrés dans leurs pantalons moulants, s’affrontaient en duel et ses foules braillant ¡Viva España! et ¡No pasarán! et plongeant leurs épées entre les omoplates de taureaux massifs, hagards et ruisselants de sang.
Pourtant, même si les lieux pouvaient donner l’impression de ressembler beaucoup à l’Irlande, Quirke acceptait mal d’être en vacances. Il disait que ça lui donnait l’impression d’évoluer dans un centre de désintoxication. Ayant en son temps fréquenté plusieurs de ces établissements, il savait de quoi il causait.
« Tu adores être malheureux, avait diagnostiqué sa femme avec un doux petit rire dont elle était coutumière. C’est ta version du bonheur. »
Psychiatre de son métier, sa femme considérait ses nombreuses peurs et phobies avec un amusement bienveillant. En vertu de son diagnostic, elle mettait la plupart des prétendus problèmes de Quirke sur le compte du cabotinage, de la « défense performative » – barrière érigée par un grand gamin pour se protéger d’un monde qui, en dépit de la méfiance qu’il lui inspirait, ne lui voulait aucun mal.
« Le monde nous traite tous de la même façon, assurait-elle.
— Nous maltraite, tu veux dire », répliquait-il sombrement.
Elle l’avait, par le passé, comparé à Bourriquet, le petit âne de Winnie l’Ourson, mais Quirke n’ayant jamais entendu parler de l’ami bilieux de Winnie – l’auteur A.A. Milne ne risquait pas d’avoir tenu la moindre place dans l’enfance empoisonnée de Quirke –, la pique avait fait chou blanc.
« Tu n’as pas de problèmes, ajoutait-elle gaiement. À la place, tu m’as, moi. »
Il lui flanquait alors une autre tape sur le derrière, fort, si bien qu’elle pivotait, se trémoussait dans ses bras et lui mordait le lobe de l’oreille, tout aussi fort.


3.
« Tu as remarqué ce nom de lieu qu’on voit un peu partout dans le coin ? lança Quirke. Donostia ? Eh bien, c’est le nom basque de Saint-Sébastien.
— À moins que Saint-Sébastien ne soit le nom espagnol de Donostia », lui répondit sa femme.
Elle avait toujours le dernier mot. Comment s’y prenait-elle ? Il ne comprenait pas. Peut-être n’était-ce pas intentionnel ? Elle ne cherchait pas à s’imposer, c’était certain – il ne connaissait personne qui cherchât aussi peu à s’imposer –, ni à avoir le dessus. Il pensait plutôt qu’elle mettait simplement la touche finale à un échange, de la même façon qu’elle aurait mis un point en fin de phrase.
C’était le matin de la deuxième journée de leur séjour au Londres. Ils étaient dans la chambre de leur suite – il y avait également un modeste salon – et, assis sur le bord du lit défait, près de la fenêtre ouverte, Quirke buvait un café dans une tasse ridiculement petite et contemplait la plage et l’océan miroitant au-delà du front de mer. Il se sentait la tête vide. C’était sans doute ce qu’on appelle se relaxer, songea-t-il. Personnellement, il n’était pas très chaud. Lui, en général, il se voyait au bord d’un précipice, luttant pour ne pas lâcher prise. Ou disons que ç’avait été le scénario jusqu’au jour où Evelyn, surgie discrètement derrière lui, avait posé les mains sur ses épaules, l’avait serré dans ses bras et éloigné de l’abîme.
Et si d’aventure elle le lâchait ? À cette idée, il ferma les yeux, tel un enfant dans la nuit qui préfère ses ténèbres intérieures aux ténèbres plus profondes autour de lui.
Le café était tellement amer qu’à chaque gorgée ses joues se contractaient au point de presque se toucher dans sa bouche.
Dehors, la pluie s’était arrêtée, le ciel se dégageait et le soleil faisait un sérieux effort pour briller. Munis de leurs serviettes, de leurs bonnets de bain et de leurs livres de poche, quelques touristes s’étaient aventurés sur la plage encore humide. Le sable avait la couleur et la texture lisse et brillante d’un caramel déjà sucé. Quirke croyait se rappeler avoir lu quelque part que la playa de la Concha n’était pas une vraie plage, que tous les ans avant le début de la saison touristique des camions venaient y apporter du sable. Était-ce vrai ? De son point d’observation, dans la chambre, il semblait d’une finesse et d’une pureté suspectes, sans cailloux ni coquillages. La nuit, à marée basse, les gens venaient y écrire de complexes slogans en lettres cursives que ni Evelyn ni lui ne pouvaient déchiffrer. Un vieux script basque, suggéra Evelyn.
Il était facile de reconnaître les visiteurs à la blancheur de leur peau et aux hésitations avec lesquelles ils se choisissaient une place. Quirke décréta qu’ils ressemblaient à des chiens cherchant où poser leurs crottes ; Evelyn fronça les sourcils et claqua la langue afin de manifester sa désapprobation.
Pour les baigneurs et les adorateurs du soleil, il y avait par ailleurs la délicate question du maillot à enfiler. Des agents de la Guardia Civil, dans leurs uniformes d’opérette, patrouillaient régulièrement sur la promenade pour s’assurer que personne, de sexe féminin en particulier, ne montre plus que le minimum de peau nue. Étant donné qu’il n’y avait pas de définition officielle de ce qui était permis, ou pas, en matière de déshabillage, les gens ne savaient jamais trop s’ils n’allaient pas subitement se faire réprimander de ce ton particulier, guttural, qu’adoptait la Guardia pour s’adresser aux touristes. Cela étant, Quirke avait remarqué que les plus polis étaient aussi les plus menaçants.
Derrière lui, dans la chambre, Evelyn poussa une petite exclamation de surprise. Elle lisait un quotidien espagnol. Quirke la regarda d’un œil interrogateur.
« Le général Franco a refusé de gracier deux nationalistes basques malgré l’appel à la clémence du pape, lui expliqua-t-elle. Ils seront garrottés demain à l’aube. Garrottés ! Comment un tel monstre peut-il encore être au pouvoir ?
— Mieux vaut garder cette question pour toi, ma chérie, lui conseilla-t-il gentiment, même ici au Pays basque, où ils détestent cette petite brute prétentieuse. »
C’était l’heure du déjeuner. Quirke avait déjà remarqué que, même si les heures se traînaient interminablement, allez savoir pourquoi, on avait toujours l’impression que le moment du déjeuner, du verre de vin de l’après-midi, de l’apéritif, du dîner était enfin venu. Il s’en plaignit auprès de sa femme – « Je me fais l’effet d’être un nouveau-né en couveuse » –, à qui il confiait nombre de ses doléances, qu’elle faisait mine de ne pas entendre.
Il avait noté qu’il buvait moins ici, en tout cas moins qu’en Irlande dans une situation analogue. Mais pouvait-il jamais y avoir, en Irlande, une situation analogue à celle-ci ? Peut-être que le mode de vie ici, songea-t-il, les matins qui n’en finissaient pas, la douceur de l’air laqué, légèrement humide, la plasticité générale des choses – peut-être que ça déclencherait une modification de son caractère et ferait de lui un homme nouveau. Il rigola intérieurement. Tu parles !
Déjà, ce matin, il s’était ridiculisé avec une remarque sur la qualité de la lumière méditerranéenne.
« Mais on est au bord de l’Atlantique, avait protesté Evelyn. Tu ne le savais pas ? »
Bien sûr que si. Durant le vol qui les amenait ici, il avait étudié la carte de la péninsule Ibérique dans le magazine de bord pour éviter de se focaliser sur les nuages d’orage et les turbulences au milieu desquels l’aéronef effroyablement fragile – un tube d’aluminium avec des ailes – traçait sa route. Comment avait-il pu oublier sur quelle côte ils se trouvaient ?
Il reporta son regard vers la plage et les pauvres apparitions grelottantes éparpillées sur le sable. Quelles que fussent ses lacunes en géographie, il avait néanmoins bien assez de jugeote pour ne pas aller offrir ses mollets gris-bleu aux affres de la brise printanière qui se précipitait vers le rivage en rasant la crête des déferlantes de l’Atlantique.
Il y avait quelques Espagnols parmi les amateurs sur la plage, des hommes pour la plupart, facilement identifiables à leur épiderme brillant aux reflets acajou. Ils traquaient les filles du nord à la pâleur laiteuse, dont de nouveaux bataillons arrivaient toutes les semaines par vol charter. Que les filles soient jolies ou pas ne comptait apparemment pas pour les aspirants don Juan – seule la pâleur importait, la pâleur de chairs épaisses et pulpeuses qui n’avaient pas vu le soleil depuis le voyage de l’année précédente vers le sud hâlé.
Après avoir avalé les dernières gouttes de son café amer, il repoussa sa tasse avec l’impression de s’être administré une dose d’émétique. Il aurait préféré un thé, mais, en Espagne, seuls les Anglais n’avaient pas honte de commander un thé.
Il s’extirpa de sa torpeur au prix d’un bel effort et se rendit aux toilettes avec leur configuration peu familière. S’il n’appréciait pas les vacances, c’était en partie parce qu’elles l’obligeaient à vivre à l’hôtel. Il remonta son pyjama en revenant dans la chambre et se fit la réflexion qu’il aurait intérêt à s’occuper de sa bedaine, alors qu’il savait très bien qu’il n’en ferait rien.
Comment se faisait-il, se demanda-t-il (et ce n’était pas la première fois) que les gens n’aient apparemment pas conscience de la mystification éhontée à laquelle les soumettaient les établissements hôteliers ? Ne leur arrivait-il donc jamais de songer à tous les vacanciers poissants, à tous les jeunes mariés suintants, à tous les vieillards à la vessie imprévisible et à la peau desquamée qui avaient pu dormir dans le lit où eux-mêmes se reposaient à présent ? Ne pensaient-ils jamais que, au fil des années, Dieu sait combien de malheureux avaient rendu leur dernier soupir sur le matelas où eux-mêmes s’étiraient si voluptueusement à la fin d’une autre plaisante journée passée à plat ventre sur une plage dénuée de galet ou à folâtrer dans une mer aussi bleue qu’un carré de lessive Reckitt ?
La conspiration démarre dès ton arrivée, confia-t-il avec conviction à Evelyn, qui tricotait sans l’écouter. Il y a le porteur souriant qui ouvre d’un geste brusque la portière de ton taxi et te lance en marmonnant un salut en pidgin anglais ; la fille en noir derrière le bureau de la réception qui se fend d’un grand sourire et s’exclame avec un entrain bien à elle : « C’est un plaisir de vous accueillir de nouveau entre nos murs », alors que tu n’as encore jamais mis les pieds dans cet établissement ; puis, efflanqué, voûté et l’œil chagrin, le porteur affublé d’une moustache qu’on aurait pu lui dessiner avec un crayon à sourcils, s’empare de tes valises et s’éloigne en titubant sous leur poids pour se présenter à la porte de ta chambre – ô mystère – quelque vingt minutes plus tard – en a-t-il profité pour se claquemurer dans un cagibi et fouiller tes affaires ? –, et, après t’avoir expliqué le fonctionnement des lumières, le maniement des rideaux, s’attarder, plein d’espoir au seuil de la pièce et paré d’un sourire faux et mielleux, dans l’attente de son pourboire.
« Et pourquoi, lança-t-il d’un ton geignard à Evelyn, qui avait pris sa place aux toilettes, faut-il qu’il y ait autant de personnel ? »
Portiers, réceptionnistes, serveurs, barmen, chambrières, chasseurs, préposés au ménage, sans compter ces dames d’un certain âge à l’air autoritaire, dont il ne s’expliquait pas la présence et qui, vêtues d’une jupe noire et d’un chemisier blanc, arpentaient les couloirs des étages en serrant entre leurs mains potelées de mystérieux clipboards à l’aspect imposant, ils étaient partout.
Evelyn revint dans la chambre.
« Pourquoi as-tu pris ce gros pull en laine marron ? lui demanda-t-elle en brandissant l’épais vêtement par les manches. Nous sommes en Espagne, pas en Scandinavie. »
Elle s’interrompit et le regarda d’un air un peu confus.
« Qu’est-ce que tu disais sur les hôtels, mon chéri ? »
Au début de leur mariage, Quirke essayait de voir jusqu’où il pouvait la pousser pour qu’elle s’énerve. Ça l’amusait. Mais elle ne perdait jamais son sang-froid. Elle encaissait toutes ses provocations, toutes ses taquineries sans le moindre signe de colère ou d’agacement et se contentait de lui opposer une forme d’intérêt clinique, mais sans plus. Il supposait que c’était une autre façon encore d’avoir le dernier mot, en plus appuyé.
Malgré tout, et même s’il n’était absolument pas question de l’avouer à Evelyn, il en était venu à apprécier le Londres. Tout en sobriété, il exsudait une assurance discrète. Il ne s’imposait pas et laissait généralement Quirke se débrouiller tout seul. Le restaurant était bon, le bar bien fourni. Le State Pathologist finissait même par prendre goût aux olives en saumure, dont on lui servait une nouvelle assiettée à chaque verre qu’il commandait.
Ce qui, secrètement, l’enthousiasmait le plus, c’était l’ascenseur. L’appareil montait et descendait, ou bringuebalait plutôt, au cœur même du bâtiment. Il était vieux, il grinçait et sa porte métallique en accordéon se refermait en frissonnant avec un fracas satisfaisant. Un tissu de peluche rouge habillait l’intérieur et, fixé à la paroi du fond sous un miroir encadré, il y avait un petit siège en bois à peine plus profond qu’une étagère et recouvert d’un bout de tapis élimé que maintenaient en place des clous à tête ronde patinés au fil des ans par les postérieurs confortablement rembourrés des hordes de clients nantis.
Sur la droite, quand on regardait vers la sortie, il y avait un volant en laiton, d’une trentaine de centimètres de diamètre, avec, fixé sur le bord, un bouton de laiton lui aussi, d’une rondeur invitante. En le regardant, Quirke repensait à la roue, qu’on voit au cinéma, accrochée à l’arrière des camions de pompiers et que les sapeurs font tourner à une vitesse stupéfiante pour dérouler leurs tuyaux à la lueur aveuglante d’un immeuble en feu. Chaque fois que son regard se posait dessus, il éprouvait une formidable et puérile envie de se saisir dudit bouton pour faire tourner la roue une ou deux fois, juste pour voir ce qui pourrait se passer. Mais le courage lui manquait. À certains égards, Quirke était un timide.
Oui, le Londres lui plaisait. Il ne pouvait nier qu’il était content d’y être descendu, ce qui, bien entendu, le mettait mal à l’aise. Quid de cette réputation de grincheux et de râleur qu’il peaufinait depuis si longtemps ?
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Pour Quirke, la langue basque, à l’écrit, n’avait rien d’une langue et lui donnait l’impression d’avoir été créée de bric et de broc à partir de poignées de lettres mal assorties. Les mots étaient abondamment émaillés de k, de z et de x, au point que, sur un avis officiel ou au-dessus d’une devanture, une ligne de basque ressemblait à s’y méprendre à un fil de fer barbelé. Même Evelyn, qui parlait plusieurs des principales langues européennes et quelques-unes des moins courantes, ne s’y était pas risquée.
Le vin local le plus populaire, un très bon blanc légèrement pétillant, s’écrivait txakoli. Un mot que Quirke apprit rapidement à prononcer : tchacholy.
« Alors, maintenant, tu vois, lui dit Evelyn en le regardant d’un air de grave moquerie, tu te mets au basque. Aujourd’hui, tu sais commander du vin, demain, tu pourras apprendre à dire “cigarettes”. Comme ça, tous tes besoins seront couverts.
— Très drôle.
— Drôle ? C’est-à-dire ? »
Pour leur première journée complète au Londres, ils avaient paressé au lit en plein milieu de l’après-midi et avaient fait l’amour nonchalamment au rythme de cette immense et chaleureuse créature marine, qui respirait derrière la fenêtre grande ouverte.
Le rythme, oui. Pour eux, la vie sur cette côte méridionale tournée vers le nord consistait simplement à caler leur allure sur les obligations du quotidien. Le ressac, les cloches de l’église sonnant l’heure, le gong du repas de midi tenaient des battements feutrés du métronome mesurant la mélodie rêveuse de leurs journées, de leurs nuits bercées par les clapotis de l’océan.
Le début de soirée, quand venait le crépuscule et que tout se mettait au ralenti en attendant l’animation tapageuse qui ne tarderait pas, était leur moment préféré. Ils sortaient de l’hôtel et se promenaient bras dessus, bras dessous le long du front de mer, Quirke vêtu d’un pantalon et d’une veste légère et équipé de chaussures en nubuck marron – ce n’était pas ce qu’il aurait choisi, mais il les trouvait très sexy sans l’avouer –, tandis qu’Evelyn arborait une robe en cotonnade fleurie et un cardigan, jeté sur ses épaules. La nuit, lorsqu’elle tombait, tombait rapidement sous ces latitudes et, une fois l’obscurité installée, ils s’arrêtaient puis, appuyés sur le garde-corps bordant la plage, ils contemplaient la baie aussi noire et brillante qu’un vaste bassin de pétrole piqueté des reflets lumineux des maisons de la colline sur la droite ou de l’îlot de Santa Clara à l’embouchure de la baie.
En pareils instants, il avait la sensation de presque toucher du doigt le bonheur qui parcourait sa femme de la tête aux pieds en une sorte de lente et diffuse vibration. Elle était autrichienne, et juive, et un grand nombre de ses proches avaient été assassinés dans les camps. Le hasard l’ayant conduite en Irlande, elle avait épousé, en premières noces, un ancien collègue de Quirke et avait été heureuse un moment, jusqu’à la mort de son mari. Elle avait également perdu un enfant, un garçon prénommé Hanno, d’une maladie que les médecins avaient diagnostiquée trop tard.
Elle ne parlait jamais de ces événements.
« C’était dans le temps, à une époque où j’aurais dû périr avec les autres, disait-elle avec un drôle de petit sourire timide. Mais ça ne s’est pas fait. Et maintenant, on est là, toi et moi. »
*
Et ainsi passaient les jours, et peu à peu Quirke cessa de se plaindre d’être en vacances, d’avoir à dormir dans un lit qui n’était pas le sien et d’avoir à se raser dans un miroir qui lui renvoyait l’image de son large visage charnu sous une lumière plus crue qu’il ne l’aurait souhaité. Evelyn ne faisait aucun commentaire sur ce qui devait représenter, pour elle, un soulagement bienvenu, et lui, pour sa part, ne faisait aucun commentaire sur l’absence de commentaire d’Evelyn. Son épouse n’était pas du genre à bouder une aubaine, mais elle était suffisamment délicate pour ne pas claironner sa satisfaction.
 
Un des cafés d’une place de la vieille ville devint vite leur repaire préféré le soir. Les nuits étant de plus en plus chaudes, ils prirent l’habitude de s’asseoir dehors sous les vieilles arcades en pierre. En l’espace de quelques jours, le printemps finissant avait abdiqué devant les prémices de l’été.
Tout un côté de la place était occupé par un gros et vilain bâtiment orné sur le haut de sa façade d’une horloge encadrée par une paire de lions stylisés en ciment et flanquée de canons miniatures rouillés qui n’avaient apparemment jamais été en mesure de défendre grand-chose même à l’époque où ils étaient encore en état de faire feu.
Le café – ou le bar, comme Quirke tenait à le qualifier – était un endroit populaire, non seulement auprès des touristes, ils le notèrent, mais aussi auprès des Donostiens. C’était bon signe, déclara Evelyn en hochant lentement la tête à sa manière pensive, comme si des pensées autrement plus profondes se cachaient derrière ces mots banals.
Le ciel déversa ses dernières lueurs, les étoiles au-dessus de la place apparurent tandis qu’eux deux, mari satisfait et épouse heureuse assis là, buvaient leurs verres de txakoli sec et parfumé en contemplant la foule qui baguenaudait.
« Quand il s’agit de se montrer en public, les Espagnols ne connaissent pas la honte, remarqua Quirke.
— Et pourquoi faudrait-il qu’ils la connaissent ? » s’enquit Evelyn, surprise.
Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta :
« Mais si, bien sûr, je vois. S’asseoir sans rien faire d’autre qu’observer les petites choses du quotidien est un plaisir que les Irlandais n’ont jamais appris. »
Quirke répondit qu’elle avait raison, ou du moins qu’il le supposait. Voilà qu’ils en revenaient à la relaxation, ce concept problématique. Assis sur son siège, il s’y appliquait consciencieusement. Sans succès. Il manquait sérieusement de pratique.
Les gens autour d’eux étaient anglais, américains, suédois – l’accent chantant qu’il entendait lui semblait suédois – et même allemands ; ces derniers se faisaient passer une fois de plus pour les joyeux drilles qu’ils s’imaginaient être autrefois, avant les années de folie et leurs séquelles, lesquelles leur avaient appris qu’ils ne l’étaient absolument pas.
Il fallut qu’une voix irlandaise s’élève quelque part derrière lui pour qu’il se rende compte qu’il avait été à l’affût de ces sonorités depuis son arrivée en Espagne. On peut toujours faire sortir un Irlandais d’Irlande, songea-t-il avec chagrin, mais pas le contraire.
C’était une voix de femme. Elle paraissait jeune ou du moins assez jeune. Il y avait quelque chose de curieusement pressant dans ses intonations, comme si elle avait plus de choses à dire qu’elle ne pouvait en exprimer. C’était un accent du sud de Dublin, de la classe moyenne. Il essaya de saisir ce qu’elle disait avec cette véhémence étonnante, mais n’y parvint pas. Il tourna la tête, scruta la foule et, là, il la vit.


5.
Il ne la signala pas à l’attention d’Evelyn, cette première fois. En fait, passé le moment où il nota son accent et s’émut du ping nostalgique qui avait alors résonné dans son cœur soudain saisi par le mal du pays, lui-même ne lui prêta pas grande attention. Il la prit juste pour une autre riche touriste s’offrant l’Espagne aux frais de papa et se dit que l’homme en face d’elle, un élégant monsieur grisonnant doté d’une barbe légère et vêtu d’un costume clair en lin, était le fameux papa. Par la suite, il se souvint d’avoir trouvé remarquable qu’une fille s’adresse à son père avec une intensité aussi farouche. Il en conclut qu’ils se disputaient. Après tout, des vacances avec un parent âgé éprouvait la patience de n’importe quelle jeune personne.
Ce soir-là, Quirke et Evelyn eurent eux-mêmes non pas vraiment une dispute, mais une divergence d’opinions assez marquée.
Ils ne se disputaient jamais, du moins pas comme d’autres couples, ni comme Quirke par le passé avec d’autres compagnes. Autrefois, il n’était jamais contre une petite dose de bisbille, histoire de mettre un peu d’animation et crever l’abcès. Mais Evelyn, il s’en était vite aperçu, ne savait pas se disputer ou préférait éviter les affrontements. Leurs désaccords n’en étaient pas, pas vraiment, et relevaient davantage du débat un peu vif. Evelyn s’interrogeait toujours sur les gens et la manière dont ceux-ci vivaient leurs interactions. Assise au bord de cette place animée, elle aurait pu passer pour une anthropologue en mission sur le terrain, extrêmement attentive aux couleurs, habitudes et comportements de la faune locale. Quirke lui avait dit un jour qu’elle aurait fait une bonne détective.
« Mais c’est le propre du psychiatre, lui avait-elle répondu. Freud était une version vivante de Sherlock Holmes.
— Oui, admit Quirke, et ses conclusions étaient tout aussi plausibles ou presque. »
Son épouse se contenta de sourire. Elle refusait de se laisser entraîner sur le sujet de Freud, le Nobodaddy entre tous, ainsi que Quirke, qui admirait beaucoup l’œuvre de William Blake, aimait à le surnommer.
« Tu as faim ? lui demanda-t-elle. Moi, oui. »
Quirke aurait préféré rentrer dîner à l’hôtel, mais Evelyn lui proposa de manger sur place. Ces amuse-bouches que les Basques appelaient des pintxos leur suffiraient amplement, dit-elle. Mais, de l’avis de Quirke, les pintxos n’étaient jamais qu’une version légèrement plus raffinée du traditionnel sandwich, lequel n’avait rien d’excitant. Il était contre l’idée des spécialités locales, qui, d’après son expérience, étaient toutes trop locales et rarement spéciales.
« Mais c’est tellement animé ici, protesta Evelyn.
— Ah oui ?
— Oui, bien sûr. Regarde ce couple âgé, qui se tient par la main. »
Quirke n’était pas intéressé par les couples, jeunes ou vieux, se tenant par la main ou autre. Il était en train de s’énerver, de se remonter, histoire de s’offrir une de ces fâcheries dont il avait le secret. C’était son palliatif quand il s’ennuyait et avait besoin de s’occuper. La mauvaise humeur était pour lui un passe-temps.
Sa femme le regarda un long moment en silence.
Elle avait un visage large en forme de cœur, un nez assez gros, et une moue sensuellement boudeuse avec une lèvre supérieure charnue et proéminente à cause de ses dents légèrement en avant – cette discrète protubérance de chair rose vif était une des petites « choses », comme il disait, qu’il appréciait tout particulièrement chez elle. Evelyn n’allait jamais chez le coiffeur, mais se coupait elle-même les cheveux, dans un style sévère à la Jeanne d’Arc, avec une frange qui lui dessinait une ligne droite juste au-dessus des sourcils. Lorsqu’elle le regardait ainsi, menton baissé et lèvre de bébé protubérante, Quirke entrevoyait la fillette au regard grave qu’elle avait dû être. Il jalousait toujours le temps qui s’était écoulé avant leur rencontre. Il lui paraissait sidérant qu’ils aient pu être vivants en même temps et mènent si longtemps leur vie chacun de son côté sans avoir conscience de l’existence de l’autre.
« Sais-tu ce à quoi me font penser les salles à manger des hôtels ? lui demanda-t-elle alors.
— Non. À quoi ?
— Aux endroits où se tiennent les veillées mortuaires. »
Il plissa le front d’un air perplexe.
« Les veillées mortuaires ?
— Oui. Pas la pièce où repose le défunt, mais la pièce voisine, tu sais, où se réunissent les gens en deuil, très guindés et polis, pour chipoter devant leurs assiettes savoureuses et bavarder à mi-voix. On n’entend rien à part les murmures alentour, les cliquetis des couteaux et des fourchettes contre les assiettes et, de temps à autre, le tintement délicat des verres à vin qu’un couvert a heurtés.
— Je vois ce que tu veux dire, s’écria Quirke en riant un peu. Mais ça ne me paraît pas si dramatique. »
Après tout, se retint-il de déclarer, il était médecin légiste ; sa vie professionnelle se déroulait au milieu des morts.
« Mais c’est unnatürlich, non ? Pas naturel. Les gens devraient être avec les vivants. Regarde autour de toi – ici, on s’amuse tellement. »
Sous sa veste, Quirke roula des épaules en un geste de dédain dont il avait le secret. En général, il n’avait pas une très haute opinion de ce que les autres trouvaient « drôle ». Néanmoins, ça l’amusait d’imaginer la salle à manger du Londres et ses dorures en annexe des pompes funèbres. Evelyn le fixa avec perplexité – qu’y avait-il de drôle ?
« Toi.
— Moi ? »
Pour Evelyn, il n’y avait pas de question rhétorique. Toutes exigeaient une réponse.
« Ce que tu dis, ajouta-t-il. Ta manière de voir le monde.
— Et c’est drôle ?
— Parfois, souvent, oui. »
Il s’interrompit et se pencha en avant.
« Quelqu’un a dit d’un poète – je ne sais plus lequel – qu’il se tenait légèrement de biais par rapport au monde. Comme toi, ma chérie. »
Elle réfléchit à sa remarque.
« Oui, fit-elle en hochant sagement la tête, je dois regarder ça de biais, c’est ma responsabilité. Tu penses que j’ai tort ?
— Non, pas du tout. C’est seulement… inhabituel. »
Il balaya du regard les tables occupées.
« Ce que tout ça m’évoque, c’est une corrida pas très captivante où, faute d’intérêt, les spectateurs se mettent à bavarder entre eux. Quel caquetage.
— Ce qui passe pour du caquetage à tes oreilles est une conversation entre des gens qui échangent. C’est une activité humaine, tu sais. »
À son tour, elle observa les clients installés aux autres tables.
« Tu ne trouves pas que le restaurant est une de nos plus grandes inventions, en tant qu’espèce ? »
Surpris, il la fixa avec de grands yeux, sourit.
« Tu vois ? s’écria-t-il. Je ne sais jamais ce que tu vas me sortir.
— Regarde donc les gens : ils savourent la vie, ils sont courtois les uns envers les autres, ils bavardent ensemble – ils ne caquettent pas – et profitent au mieux du peu de temps qui leur est accordé sur terre. »
Il abaissa la main sur celle d’Evelyn, posée sur la table à côté de son verre de vin.
« Ah, tu me déconcertes de la façon la plus charmante qui soit », ajouta Quirke.
Elle plissa son large nez. Evelyn n’était pas belle, au sens où on l’entendait généralement, mais c’était précisément ce qui la rendait belle aux yeux de son époux.
« Je te déconcerte ? Ça veut dire quoi déconcerter ? »
Encore maintenant, il lui arrivait de rencontrer des difficultés en anglais, une langue qui la fâchait parfois parce qu’elle était, selon elle, extrêmement brouillonne et illogique. Il y avait dans le fait qu’Evelyn se soit installée en Irlande, pays plus ou moins anglophone, une ironie à laquelle Quirke réfléchissait souvent, compte tenu que l’anglais était la langue dans laquelle elle était le moins à l’aise. C’était la femme la plus déconcertante qu’il eût connue. Si tant est qu’il puisse prétendre la connaître.
« Déconcerter signifie que tu as toujours raison, et que j’ai toujours tort.
— Je ne pense pas que tu aies toujours tort. Et je n’ai pas toujours raison. »
Indignée que son mari puisse se juger ainsi, elle fronça les sourcils de plus belle.
« C’est sûr que non, ajouta-t-elle. Tu connais tellement plus de choses que moi. Tu connais tout du corps, par exemple, à l’intérieur.
— Je ne connais que ceux des morts.
— Voyons ! Tu me connais, moi, et je ne suis pas morte. »
Il lui caressa la main.
« Il est temps de commander un autre verre de vin, dit-il. Tu ne penses pas ? »
Il chercha du regard la serveuse, une grande et mince jeune femme, typée, aurait-on dit, et qui avait des yeux de biche et un air renfrogné provocateur. Il avait déjà remarqué ses poignets ravissants. Il éprouvait une tendresse toute particulière pour les articulations des femmes, leurs poignets, leurs chevilles en forme de papillons, leurs omoplates qui ressemblaient aux ailes repliées d’un cygne. Il chérissait particulièrement leurs genoux, surtout le creux poplité, avec sa peau très pâle, d’un bleu laiteux, parcourue de veinules délicates, semblables aux fines craquelures qui rayaient les plus fragiles des vieilles porcelaines.
À la table derrière eux, la jeune femme avait repris la parole et il surprit cette fois le mot « théâtre ».
Sans même prendre la peine de dissimuler son intérêt – de toute façon, il était sûr qu’elle ne le remarquerait pas –, il pivota à moitié sur son siège afin de mieux la voir. Menue, le visage blême et allongé, elle avait des épaules étroites, qui saillaient nettement sous le fin tissu de sa robe. Les mains jointes, le dos voûté et le menton baissé au point de n’être qu’à quelque trente centimètres du plateau de la table, elle se tassait sur son siège, comme si, là où elle était assise, les températures avaient fraîchi.
Une créature curieuse, frappante.
Était-ce une actrice ? De l’avis de Quirke, non. Elle était trop repliée sur elle-même, trop réservée – secrète, pour reprendre le terme qui lui venait à l’esprit. Pourtant, elle était démonstrative aussi, s’exprimait beaucoup avec ses mains, façonnait dans l’air des formes alambiquées, comme si elle soulignait les contours d’une chose complexe qu’elle eût modelée. Une décoratrice de théâtre, peut-être ? Non, pas ça non plus.
Était-elle en colère pour manifester une telle agitation ? Était-elle en train de se plaindre ? Peut-être décrivait-elle simplement une pièce qu’elle avait vue ? Quirke aurait été bien incapable de se prononcer.
L’homme en face d’elle affichait une mine ennuyée et légèrement irritée. Ce n’était sans doute pas la première fois qu’il l’entendait donner son avis sur tel ou tel sujet qu’elle exposait avec tant d’animation. Quirke sympathisait avec lui. Il avait une fille lui aussi. Elles pouvaient être impitoyables, les filles.
Là-dessus, la jeune femme répéta le mot « théâtre ».
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